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ÖNCE GNOTKE VARDI. 


Kurşun rengi bir kasım günüydü ve Gnotke'nin elinde bir kürek 
vardı. Gnotke, Aslang, Hubbe, Dinger ve Gimpf'in az önce kazmasını 
bitirdikleri mezar sekiz metre uzunlukta, iki metre eninde ve yarım 
metre derinlikteydi. Çavuş Gnotke, Başçavuş Aslang ve de Hubbe, 
Dinger, onbaşılarla, er Gimpf'in gerçekte hiçbir farkları yoktu 
birbirlerinden. Omuzlarında apuletleri, kollarında da terfiyeleri yoktu; 
elleriyle yüzleri de üniformaları kadar kir pas içindeydi. Belki de çok 
yıllar önce insanlara aitt bu yüzler, bu eller, bu üniformalar... 

Son kürek dolusu toprak da atılmıştı kazılan mezardan dışarı. 
Hubbe ile Dinger bir sedyeyi kaldırdılar yerden, Gnotke ile Gimpf 
de ikinci sedyeyi. Küreklerini mezarın iki yanında yükselen toprak 
yığınına saplamışlardı, sedyeleri kaldırdıktan sonra yola koyuldular ağır 
ağır.Ve sisler içinde kayboldular. Kletskaya'nın doğusundaki bölgede, 
Don nehrinin Kletskaya ile Vertiyaçi arasında yaptığı bir dirseğin 
Içinde, 376. Piyade Tümeni'ne ait bölgedeydiler. Volga ve Stalingrad 
piyade yürüyüşüyle doğuda, iki gün uzaklıktaydı. Tümenin kuzey 
kanadında bulunuyorlardı ve bu kanat Don nehri dirseğini izliyordu. 
Cepheye gelince, önlerinde ve ardlarında, ayaklarının altında.ve 
havadaydı. ii 

Sahra Cezalılar Taburu için yayımianmış Kara Kuvvetleri emrinde 
şöyle deniliyordu: "Ceza, cephe'de, ateş hattının en ileri bölgesinde, 
uygulanacaktır. Düşman topçu ateşi, bombardımanları altında, mayin 
temizleme, ölülerin gömülmesi, bataklıklar içinden geçirilecek ahşap 
yolların döşenmesi gibi en güç ve tehlikeli görevleri içerecektir...ve.. 

En ideal yerdi burası bir Hababam Taburu'nu çalıştırmak İçin... 

Ordu emri ayrıca şunları belirliyordu: 

Cezaların koşulları: Yevmiye: kısılacak, Üniforma: Kaçmaları 
önlemek amacıyla hiçbir rütbe İşareti bulunmayan üniformalar 
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giydirilecektir. OÜnlforma üzerindeki her türlü rütbe işareti, apulet ve 
terfiyeler sökülecektir. Posta: Cezalıların komutanının kendi takdirine 
bırakılmıştır. Cezalar Otaburundaki eriere gelen koliler sahiplerine 
dağıtılmayacak bunlara dağıtımla görevli birlik tarafından el konulacaktır. 
Bu birlik mensuplarının, görev gereği haller dışında, diğer birliklerin 
mensuplarıyle ya da sivillerle karışmaları, arkadaşlık etmeleri yasaktır. 
Aydınlatma: bu biriikiere hiçbir biçimde aydınlatma olanakları 
sağlanmayacaktır Ayrıcalıklar: Özel durumlarda ve ancak birlik komutanı 
tarafından tanınacaktır. 

Gnotke on aydan beri Hababam taburundaydı. Bir önceki kış 
harekatı ve Moskova üzerine yürüyüş "ahlakını bozmuş" tu. "İçtma 
halindeki birliklerin önünde emre karşı gelmesi" kendisine ağır bir ceza 
hakkettirmişti. Er Mathias Gimpf'in durumu da son kış harekatının 
"kaçınılmaz bir ürünü" idi. Donmuş Şisdra nehrinin gerisinde, ağaçların 
soğuktan buz tutarak çatladıkları ve rüzgarın pudaradan ince bir toz 
halinde karı kırbaçlarcasına insanların yüzlerine çarptığı bir gün Gimpf 
sırtında incecik bir kaput, ayaklarında yırtık çizmeler, herkes gibi elleri 
ceplerinde izlemişti tümen komutanının savunma önlemleriyle ligili 
denetlemesini. Duruşunun askerce olmadığı kendisine anımsatıldığı 
zaman da hiçbir şey anlamayan birinin gülümseyişiyle yanıt vermiş, 
ellerini ceplerinden çıkarmamış ve yaverin raporunda yazdığı gibi 
“topuklarını bile birbirlerine vurmamış"tı . Böylelikle de birliklerin 
“düşük moraline korkunç bir örnek olmuş, cezası da buna uygun 
biçimde çok sert olmuştu. Çavuş Aslang'a gelince, birliğe katılması pek 
eski değildi. Diğer iki onbaşı Hubbe ile Dinger, boşalân yerleri 
doldurmak üzere cephe gerisinden az zaman önce taşıtlarla 
getirilmişlerdi. 

Gnotke ile Gimpf, bir vakitler, Dördüncü Panzer Ordusu'na 
mensuptular ve onunla birlikte geçmişlerdi Kursk bozkırlarını, 
İstihkamcılar, mayin tarlaları içinden daracık yolları açıp onları 
temizlerlerken, kış harekatının "'çerçöpü"' - Gnotke ile Gimpf gibi erler, 
bazen yerel köylülerin, kadınların ve ilk gençlik çağındaki gençlerin, 
Varşova'dan, Budapeşte'den, Hamburg'dan toplanmış Yahudilerin 
yardımıyla-mayin tarlalarında kalmış canlı mayinleri temizlemişlerdi. Bu 
"çerçöp" grupları, ordu yarma hareketini başardığı zaman, açılan 
yolların hem iç kısımlarında, hem de dış taraflarında çalışıyorlardı ve 
kayıplar yüzünden sayıları sürekli azasıyor, boşalan yerler ise ya yeni 
gelen Yahudilerle, daha çok yeli halkla dolduruluyordu, Doğu yönünde 
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gelişen saldırıda zırhlı tümenler, vurucu komando birlikleri, Panzei 
Ordusu'na bağlı zırhlı tümenler, şok birlikleri ve piyadeler kadar 
ordunun bir parçasıydı bu "'çerçöp"' birlikleri de. 

Gnotke ile Gimpf, patlayan mayinlerle, kaç kez yerlere 
serilmişlerdi; her tarafları yara bere içindeydi, ciltleri de yer yer 
yüzülmüştü adeta. Yüzlerine yapışmış insan etlerini, hatta bağırsak 
parçalarını silip atmaya zorunlu kalmışlardı kaç kez. Hemen 
yanıbaşlarında mayinlerin paraladığı, kadınlardan ya da erkeklerden arti 
kalmış parçalardı yüzlerine yapışan bu parçalar da. Ama onlara hiçbir 
şey olmamıştı. Sonra da bulundukları bölgeyi Macar ve İtalyan birlikleri 
devralmıştı onlardan. Bu nedenle ya da belki güney cephesi şimdiden 
çok daha hızla insan erittiği ve bu nedenle de daha fazla "'çerçöp''e 
gereksinme olduğu için, bir giin, ikisini, kendileri gibilerinden oluşmuş 
bir kamyon dolusu insanla birlikte yürüyüş halindeki bir birliğe 
katmışlardı. Yine de pek ileri gidememişlerdi. 

Veluki'de, bir kez daha onları kamyonlardan aşağı indirmişler, 
yeniden bir istihkam bölüğüne katmışlardı. Şarapnel ateşleri altında 
mayin tarlalan içinden yol açar ve dikenli tel engellerini temizlerken, 
canlarını dişlerine takarak ilerlemeyi sürdürdüler. Bu kez Altıncı Orduya 
bağlıydılar ve Don Bozkırlarından öteye ve Don nehrinin büyük 
halkasının derinliklerine, onunla beraber, ilerlediler. Bu ileri harekette 
çok insan kaybettiler; Norveçli denizciler, beylik eşya çalmış kişiler, 
Alman Hava Kuvvetleri Luftwaffe'den gönderilmiş sinir hastaları, 
birdenbire işlerinden sökülüp alınarak savaşa sokulmuş ve ateş altında 
moralleri bozulmuş eski kamyon şoförleri vardı içlerinde. Ama Gnotke 
ile Gimpf, o iki kum taneciği, bir kez daha sağ kaldılar ve bu kez 
başka bir mangaya verildiler. 

Don'un kuzey halkası içindeki "çerçöp", gündüzleri yer içindeki 
deliklerde geçiren birlikler, geceleri deliklerinden çıkıyor ve nehir 
kıyısındaki alçak bataklık bölgelere kütüklerden yol döşerken etrafta 
hayaletler gibi dolaşıyorlardı. Bu bölgede topçu ateşiyle ya da hummaya 
yakalanarak ya da bir kez daha yorulup sinirleri bozulanlar, darmadağın 
edilmiş tümenlerin son kalıntıları olan bu adâmlardı. Alman ileri 
herakatı Kletskaya ile Vertiyaçi arasında ağır ağır durduruldu. Kızıl 
Ordu, Kletskaya'da Don'u geçerek bir köprü başı, ilerideki harekat için 
basamak yapacağı bir kilit mevkii tutmuştu. Çok daha aşağılardaki 
Kalaç'ta, Altıncı Ordu'nun ileri harekatı Don üzerinden süregitmiş, Don 
ile Volga arasındaki ova geçilmiş, Ordu Stalingrad'a varmış ve orada 
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harabelerin çıkmaz sokakları içinde durmuştu. Ama burada, Don ilmeği 
içinde, mevziler için savaş uzun bir süre daha devam etti ve insanlar 
aynı yerde günlerce beklediler, savaştılar, öldüler. Stalingrad'ın kuzey 
cephesine çok ağır bir tehdit oluşturan Rusların Kletskaya'daki 
köprübaşının karşısında çok büyük sayıda Alman ve Romen birlikleri 
yığınak yapmıştı. Yan yana, sıra sıra yollar ve portatif köprüler tekrar 
tekrar kuruluyor, ama Rus topçusunun ateşi çok kez onları darmadağın 
ediyordu. Alman askerlerinin cesetleri haftalarca Don nehrinden aşağı 
aktı durdu. Ovada, Kletskaya'nın doğusunda ve kuzeye uzanan tepelik 
engebeli bölgede de çok ölü verilmişti. O ölüleri gömme işi de Gnotke 
ile Gimpf'e verilmişti. 

Ekim geldiğinde bağlanmış oldukları taburın hemen hemen 
tamamını gömmüşlerdi. Öç bölük komutarı ile tabur komutanı da 
gömüenlerin arasındaydı. Tabur komutanlarını gömmek için kaba 
ağaçtan tabut gerekliydi; bölük komutanlarının siper örtüsü brandalara, 
tank Otümenlerinin muvazzaf erlerinin de battaniyelere sarılması 
gerekiyordu. Mezar kayıt subaylarının verdikleri yönergeler böyleydi 
daha doğrusu. Belki de bir zamanlar bu emirler aynen uygulanmıştı. 
Ama artık değil. Mezarların üzerinden de göğe bir manga asker ateş 
etmiyordu artık, Hatta bir bölüğün yarısı gömüldüğü zaman bile. Tümen 
papazları, sıhhiye birliklerinden kimi bulurlarsa onların, yol üstünde 
durdurup mezar başına çağırdıkları kamyon şoförlerinin, yolunu 
şaşırmış iaşe birlikleri mensuplarının huzurunda ayak üstü görüyorlardı 
son görevlerini. Ölü gömülmesinin bu daha ciddi tarafı Gimpf'in ve 
Gnotke'nin hazır bulunmadığı sıralarda sürdürülüyordu. Çünkü ikisi yeni 
mezar kazarken uzaktan bakıyorlardı bu ayaküstü törenlere... 

Mezar üstüne mezar kazıyorlardı. Ekim gelip geçti, kasım 
girdi. Havada kar vardı; yer, yarıklar, hendekler ve çukurlar kar 
savruntularıyia dolmuş, bu kar yığınlarının üzeri de çok kez ince bir 
buz katmanıyla örtümüştü. Alçak araziden ve Don nehrinden, çok 
büyük bir çamaşs kazanından yükselir gibi, burgulana burgulana buhar 
bulutları yükseliyor, döne döne alabildiğine uzaklara yayılıyordu. Zaman 
zaman sisin daha üst katmanlarında bir yıldırımı andırır uzak parıltılar 
belirip sönüyordu. Ardından da top sesleri duyuluyor ve sisin içinde bir 
yerlerden, kardan ve donmuş toprak topaklarından bir dağ 
yükseli veriyordu. Yeraltı sığınaklarında ve siperlerdeki erler çömelmiş, 
bekleşiyorlardı. Cephane her sabah şafaktan önce, tayınlar da ancak 
ortalık karardıktan sonra getirilebiliyordu. Bir tek adam bile siperlerin 


kenarından başını göstermeye cesaret edemiyordu gündüzleri. 

Yalnız ölü gömme ekipleri ortalıkta serbestçe dolaşıyorlardı. 

Ve bugün de her zamankinden çok benziyorlardı sisler içinde 
havada gezinen hayaletlere. Biri önde, öteki arkada, üzeri ölü yüklü 
sedyeyle, leke halindeydiler. Çünkü her şeyin biçimini değiştirip 
çarpıtıyordu sis. Birdenbire sisler içinden beliriveren atlı biri bir köpek 
sırtına binmiş gibi görünüyordu göze. Aralarında yüklü sedyeleriyle 
Hubbe ve Dinger, yine yükleriyle Gnotke ve Gimpf, tıpkı bir nehirden 
aşağı ağır ağır kayarak giden yüklü mavnaları andırıyorlardı. 

Aslında, önce Rus kadınlarıyla ihtiyarları tarafından kazılmış ve 
Aslang, Hubbe, Dinger ve Gnotke ve Gimpf tarafından genişletilmiş 
çukur, son birkaç günün oraya buruya dağılmış ölülerini bir araya 
gömmek için açılmıştı. Bu ölüler geçici olarak buraya gömülüyorlardı 
ve daha sonra görüldükleri yerlerden çıkarılarak Hitler'in zaferlerle 
doğuya doğru yürüyüşünün anısına düzenlenecek çok büyük bir mezara 
toptan gömüleceklerdi. Ama iki gün önce yirmi sekiz tankla bir piyade 
taburunun giriştiği saldırı Ruslar tarafından Almanlara ağır kayıplar 
verdirilerek püskürtülmüştü. Bunun üzerine, gömme ekipleri planlarını 
değiştirmek zorunda kalmışlardı. Şimdi de bu mezara ait asıl cesetlere 
ek olarak, tank tümeni ile piyade taburunun yeni ölülerinin de 
gömülebilmesi için büyük çukurun daha da büyütülmesi gerikiyordu. 
Tüm belirtiler bu ölülerin alelacele gömülmüş olduklarını gösteriyordu: 
Sonunda bunun da “unutulmuş bir mezar " olacağı gün gibi açıktı. 
Daha önceleri, böylesine gömme törenlerine sadece "ölü 
adamları"'-ki Ceza Taburunun erlerine böyle deniliyordu-kazmakta 
oldukları yeni mezarın yanıbaşında ayakta durmuş, işi başından aşkın 
papazla mezar kayıt subayının birdenbire görünerek üç, beş sözcük 
mırıldanışlarını seyretmiş, sonra da geldikleri kadar hızla yine sisler 
içinden kayboluşlarını seyretmişlerdi. Ondan sonra da ölü adamları kitle 
mezarının başına dönüp onu toprakla doldurmaya başlarlar dı. 

Kefenlere gelince, aylardan kasımın ortalarıydı ve ordu ilk keskin 
acı donlardan birkaçını geçirmişti. Yaşayanlara bile kış techizatı, 
giysileri, battaniyeleri nereden bulabileceklerdi? Cesetlerin birşeylere 
sarılması ancak ölüler parçalanmış halde olduğu zaman gerekliydi; böyle 
zamanlarda da sadece parçalanmış ölülerin toplandıkları yerden mezara 
kadar olan kısa patika boyunca kullanıyorlardı onları taşımak için 
kullandıkları brandaları. Kana bulanmış bir siper tentesi parçalanmış 
ölüleri taşımak için tekrar tekrar kullanılıyordu ve geceleri de gömme 


eklbi çok kez onu nemli toprağa serip üzerinde uyuyorlardı. 

Hubbe ile Dinger çukurun başına döndüler, taşıdıkları sedyeyi yere 
bıraktılar, sonra onu yana çevirdikleri gibi üzerindeki cesetleri mezarın 
içine boca ettiler. Ölüler, birer tahıl çuvalı gibi düştü mezarın dibine; 
paralanmış cesetlerden birinin üzeri bir kat donmuş çamurla mumya gibi 
kaplanmıştı, Hubbe ile Dinger duraklamadan, ara vermeden, tek söz 
konuşmadan başlarını kaldırıp bakmadan tekrar eğilip sedyenin iki 
ucuna yapıştılar, onu kaldırıp sisierin içinde kayboldular yeniden. 
Arkalarından Gnotke ile Gimpf geldi, aynı hareketi tekrarlayarak 
sedyeyle getirdikleri yükü mezara boşalttılar. Taşıyıp getirdikleri ölü bir 
tank sürücüsü ya da bir piyade ise, ölünün boynundaki künye plakasının 
yarısı, ölünün kemeri, palaska ve palaskasının halkaları, adamın cebinden 
çıkanlarla birlikte istihkam çavuşu Aslang'ın yanıbaşına konuluyordu. 
Hubbe ile Dinger ya da Gnotke ile Gimpf ne zaman yanına gelseler bir 
direk kadar hareketsiz duran Aslang, bir kağıt parçasının üzerine yatay 
bir çizgi çiziyordu. Her dört yatay çizgiden sonra onların üzerine dikey 
bir beşinci çizgi çiziyordu. Burada sisierin içinde kaybolmuş ve sıkı bir 
göz altında olmamalarına karşın yine de konuşmuyorlardı; gecelerini 
geçirdikleri delikler içinde sıcak ya da ışık bulmaktan nasıl umutlarını 
kesmişlerse konuşma huyunu da öylece yitirmişlerdi. Gnotke ile Gimpf 
üçüncü ya da dördüncü turdaydılar ki bir şarapnel patladı yakınlarında. 
Şarapnel parçaları uluyarak gecenin karanlığında fırladı toprak topakları 
tok seslerle tekrar yere döküldü, Patlama kıllarına bile dokunmadığı 
halde kalın duman çizgileri başlarının çevresinde sıcak birer soluk gibi 
dolandı, sonra beyazımtrak sise karıştı. İki adam çevrelerine hiç aldırış 
etmiyorlardı. Biri önde, öteki arkada, işlerini sürdürdüler, getirdikleri 
yükü mezarın içine boca ettiler, sonra tekrar gidip yeni ölüler getirdiler. 
On altı metre küp insan eti gerekliydi mezarı doldurmak için; ama 
cesetlerin hepsi de tek parça halinde değildi; piyade taburunun savaştığı 
yerde donla beyazlaşmış çalıların üzerinden insan parçalarını ve 
bağırsaklarını çekerek koparmak gerekiyordu. 

Bir defasında, "yetkili subayın izniyle" o seyrek rastlanan 
ayrıcalıklardan biri tanınmıştı Gnotke'ye. Ceset taşıma görevinden 
affedilmiş.ve o gün Aslang tarafından sürdürülen göreve verilmişti. Yani 
sabahtan akşama kadar mezar başında ayakta durup mezar ağır ağır 
dolarken suratları çarpılmış, gözleri deli deli bakan, bacakları kopmuş, 
çamura bulanmış, cesetleri, kolları, yarım vücutları ve tanınmaz hale 
gelmiş et parçalarını seyretmişti. 
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"Bir tanem Sepp." "Zavallı sevgili Karl'ım...”' “Biricik sevgilim...” 
“Sevgili oğlum..." "Sevgili kardeşimiz ve damodımu..." "Sevgilim..." 
"Benim en tatlı, dünyalara bedel Maz'ım..” ölülerin ceplerinden 
topladığı ve derlenmiş, diğer eşyanın yanına konulmuş mektuplar böyle 


başlıyordu. Sonra da mezar kayıt subayı için bir 
isimler listesi düzenliyordu. "Sevgilim, aşkım..." "Sevgili kocam ve ba- 
bacığım..." ” Çok uzak kıyılardan gelen seslerdi bunlar; hafifleyerek 


oylesine bir fısltı halini almışlardı ki Gnotke duyamıyordu onları. 
Mektupların yollanmış olduğu kimseler,eylülde güneş daha sıcak, toprak 
da yer de kuruyken bozkırın üzerinde kuru odun parçaları gibi 
toplanmışlardı. Yine billyordu ki, bir süre sonra, bu cesetler çürümeden 
öylesine kılmış, yalnız vücutlarındaki özsuları kan, su olduğu gibi, 
öylesine kalmıştı; yalnız nedense biraz ağırlaşmışlardı; aradan biraz 
daha zaman geçince (şimdiden ısının sıfırın altında altıya, hatta dokuza 
kadar düştüğü olmuştu) sedyenin üzerinde taş kadar katı ve ağır 
yatıyorlardı. Kimi oturur, kimi de kolları bacakları iki yana açılmış 
halde donmuştu ki bunları taşımak çok daha güç oluyordu, üstelik 
mezarda da gereğinden fazla yer kaplıyorlardı. 

"Benim çok sevgili oğlum..." ve "Kendine çok iyi bak..." us 
“Dikkat et ayakların soğuk almasın... poatallarının altına mukavva koy.. " 
mektuplardaki bu veya benzer tüm diğer cümleleri bu buruşup büzülmüş 
yaz cesetlerine ya da taze sonbahar cesetlerine ya da donarak çarpılmış 
cesetlere yakıştırabilmeye olanak yoktu. Gnotke'nin de bildiği gibi, 
bambaşka anlamaz, saçma sapan cümlelerdi bunlar. Mektuplarda yazılı 
öteki şeyler, umutlar, korkular, çoğrafi ya da askeri gözlemler, Gnotke 
için hiç mi hiç bir anlam taşımıyordu. Tüm umutların son bulduğu 
noktaya gelmişti artık. 

'..bu savaşın sonunun gelmesini içten bir arzuyla bekliyorum. 
Savaşın sona erişinden sonraki ilk mektubunu ise çok daha büyük bir 
özlemle bekliyorum. Çünkü o zaman bileceğim ki sen..."'Ne biçim bir 
sonu olabilirdi bu savaşın. Ve ne biçim mektuplar yazılabilirdi böylesine 
bir savaştan sonra? 

"Ne yazık ki, Stalingrad çevrendeki savaşların hâlâ sonu 
görünmüyor. Bu kent ele geçirildiği zaman, az çok bu yılki saldırının 
sonu gelmiş olacak. Olsun olsun da, «dece Kafkaslardahi harekat 
sürecek, Bu arada Klohov'u, Mammliasov'u ve Çapraz geçitleri almayı 
başarabilirmek tabii... Çünkü Kafkasların güneyinde bir kış harehkatınt 
sürdürebilmek olanağı var, o zaman hiç olmazsa yıl sona ermeden Bakü 
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petrol yatahlarmı ele geçirebiliriz..." 

"Staingrad için boğuşma sürüp gidiyor. Bugün yine gördük 
Stalingrad savaşını dünya haberlerinde. O kadar heyecanlıyım ki? Ne 
zamen düşecek acaba? Belki de yarın pazar günü, bir hafta sonu ödülü 
olarak tamamen elimize geçmiş olduğunu haber alacağız..." 

Bu mektuplarda durmadan yineleniyordu, "Stalingrad", 
“Stalingrad'Fakat sık sık yinelenen bu söz pek bir anlam taşımıyordu 
Gnotke için. Geçmişi (hiç düşünmüyordu onu) on ay önce birdenbire 
kesilip (atılmıştı; hali İse gerçeksizdi. Coğrafi bir gerçek bile 
taşımıyordu, hatta, 

Islak, soğuk kum, mezarlar. Geceleri bile sular damlıyordu, geceleri 
bile kum dökülüyordu tavandan yüzüne. Bu sonbahar günü öğleden sonra 
üçü geçer geçmez karanlık oldu etraf ve siperler, savunma mevzileri, 
mezarlar ve dikenli teller üzerine sis inerek herşeyi örttü. Ülke karanlığa 
büründü. Sis hababam taburu sürgünlerinin çamura bulanmış halde 
çürümüş hasırlara, kan lekeli siper örtülerine uzanmış, başlarında 
nöbetçiler dikilmiş bir halde geceyi bekledikleri derme çatma siperleri 
her yerden çok kedere, karanlığa boğmuştu. 

Gnotke, o nemli tüyler ürpertici gece, bir kez daha, birdenbire 
doğrulup oturdu, yüzünü nice zamandır birlikte olduğu Gimpf'in yüzüne 
yaklaştırdı, "Matt..."diye fısıldadı. 

Gimpf görmeyen bakışlarla ona baktı hiçbir şey demedi. 
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SONRA VİLSHOFEN VARDI. 
Ama Vilshefen, bir adamın yüzünden ve kişiliğinden çok daha 
fazlasını simgeliyordu; kan ve gözyaşları içinden doğacak yeni bir 


dünyayı simgeliyordu. Sancılar içinde yeni biçimler alan, sınırları 
değiştiren, hükümetleri alaşağı eden yepyeni bir toplumu simgeliyordu 
kişilğinde. Karpatlardan aşağı koyu bir toz bulutu içinde harekete 
geçmişti bu yeni düzen. Sonra Prut'u, Dinyestr'i, Bug'u, ve Dinyeper'i 
geçmişti yaz boyunca. Sonra da bir çayır yangını gibi sarıvermişti tüm 
Ukrayna'yı. Moskova cephesine atanmış olan Vilshofen savaşın ikinci 
yılında bir panzer tümeninin komutasını üzerine almıştı. Başka 
milletlerin bağımsızlıklarını ve iradelerini ezip, yok etmeyi amaçlayan bir 
gücü simgeliyordu Vilshofen. Aşınmış silindir yataklarını, bozkırların çok 
ince kumunu ve çölün pudra gibi incecik tozunu da süzemeyip 
sızdırmış, bu yüzden de yenilenmesine olanak kalmadan aşınmış 
karbüratörleri de simgeliyordu ayrıca. Vatandan üç bin kilometre 
uzakta makinelerin ve de insanların yedekleriyle de ilgiliydi ayrıca. 
Harekatın büyüklüğü ve hedefin devamlı elden kaçışı da şaşırtıyordu 
kendisini sık sık. Vilshofen tanklarıyla Stalingrad'ın kuzey kenarında 
durmuştu. Sonuca ulaşamayan yüz günlük savaştan sonra kendisiyle 
grubu ateş hattından geri çekilmiş ve Don üzerinden ileri gönderilerek 
Kletskaya'nın batısında yeniden savaşa sürülmüştü. Kletska- 
ya'ya, Vertiyaçi tarafından, dolayli bir yoldan gitmesi 
emredilmişti ama o yoldan gitmek yerine egzozları duman yapan, 
çamura batmış tank kolunu, gümbür gümbür Gumrak-Rossoka yolundan 
ve kolordu karargahının bulunduğu Peskovatka'dan ileri sürmüştü. 
Kolordu karargahı Peskovatka'da kurulmuştu ve karargah karayolunu 
birliklerin geçişine kapamıştı; yine de Vilshofen tanklarını o yoldan 
sürmüştü. Kara Kuvvetleri karargahı bile orada kurulmuş olsa yine de 
meydan okurcasına oradan gececekti. 

O gece Albay Vilshrfen, yanında yaveri, yolun kenarında durarak 
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tanklarının dünüşünü seyretti. Yirmi sekiz tank sürmüştü ateş hattına, 
şimdiden tankların yirmisi önünden geçmişti, geri kalanları bekliyordu. 
Zırhlı tümenin saldırı birlikleri geçiyordu şimdi. Son kamyon durdu. 

“Hey, ne haber Tomas? .." diye seslendi Vilshofen. 

Bir adam indi kamyondan, sisler içinden onlara yaklaştı. Bölük 
komutanı yüzbaşı Tomas'tı bu. Şefinin tank sürücülerinden almış olduğu 
haberi doğruladı. İlk anda elde ettikleri başarıdan söz etti, bir Rus 
bataryasını susturduktan sonra ileri hareketleri yan taraftaki bir başka 
Rus bataryasının ateşiyle kırılmıştı. Bu saldırının tek sonucu iki yüz 
kadar ölü olmuştu. Dört tank cayır cayır yanar durumda bırakılmış, 
öteki dört tanesi de yedekte çekiliyordu, az sonra geleceklerdi. Albay 
Vilshofen tank paletlerinin gürültüleri tekrar duyulmaya başlayana kadar 
bekledi. Sorra sisli bir limanda beliren romörkör gibi, bir tank göründü; 
yara almış bir tankı çekiyordu. Bir ikincisi, bir üçüncüsü, bir dördüncüsü 
izledi onu. likinin o kadar ağır değildi yarası; Vilshofen onun ertesi 
gün,.en geç iki gün sonra savaşa hazır edilebileceğine hükmetti. İkincisi 
Için de durum aşağı yukarı aynıydı. Üçüncüsü sadece bir paletini 
kaybetmişti. Sonra da dördünd göründü: tüm paletlerini 
kaybetmiş,çıplak çarkları üzerinde ağır ağır geliyordu, ama tam İsabetle 
yırtılıp açılmıştı ön kısmı, Onun için üzülmeye değmezdi artık. Hırdavat 
toplamakla vakit kaybedecek zaman değildi. i 

Vilshofen durması için dördüncü tanka İşaret etti, sonra onu 
yakından gözden geçirmeye gitti. Cep fenerini yakıp tankın yırtılmış 
zırhlı kabuğundaki delikten içeri baktı. Farlarının bembeyaz ışığı yüzüne 
vurdu...elli yaşlarında , çıkık çeneli , aydınlık iri gözlü bir adamın yüzü 
aydınlandı farların ışığında. Bir tankın kapalı dar iç kısmında patlamış 
bir şarapnelin sonucunu gördü o gözler. Sürücü hâlâ yerinde oturuyordu 
ama kafası yoktu. Başı patlamanın gücüyle göğsüyle boyun adelelerin 
üzerinden biçilmişti düpedüz. Direksiyon başında oturan bir iskeletten 
ibaretti, akciğerleri ile kalbi görünüyordu. Hâlâ direksiyonunu sıkı sıkıya 
kavrayan yarasız eller, etleri dökülmüş çıplak kol kemiklerinin ucunda 
birer eldiveni andırıyordu. Mürettebaftan öteki üç kişi kaybolmuştu; 
tankın iç duvarlarına sıvanmış kanlı bir cıvık et tabakasından baska bir 
şey kalmamıştı üçünden geriye. 

Albay hepsinin de isimlerini, nereli olduklarını da biliyordu. 
“Wuppertal'lı Burstedt bir tornacının oğlu; Eder kıyılarındaki aynı 
köyden Hofmann ile Redemacher ve Schwerin'li Çavuş Elmenreick, " 
diye mrrıldandı. Bir mezar taşını okumuştu sanki. 
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Yarın kasımın 19'u idi. 

Sahipsiz bölge batadaki Rus köprübaşından nehire kadar uzanıyordu 
kuzeyde. Yer yer durgun su birlkintileriyle, minicik göllerle, gür 
baltalıklarla, fundalıklarla örtülü, bataklık bir düzlüktü burası. Ateş hattı 
boyunca, ta Don çemberinin en doğu yöresine kadar sarp vadilerle 
bölünmüş tepelik bir yöreydi -ve Rus topçusuyla piyadesi haftalardır bu 
bölgeyi ele geçirmek için savaşlar veriyordu. Ruslar şurada burada 
cepheyi yarmışlardı. O zamandan, beri Luftwaffe onların ellerine geçmiş 
yöreleri her Allahın günü bombardıman etmiş ve Almanlar da sayısız 
karşı saldırılara girişmişlerdi. Ne var ki, 18 Kasım gecesi, öldürücü bir 
sessizlik inmişti cephenin bu huzursuz yöresine. 

Hava değişir değişmez derin uykulardan birdenbire uyanıveren gemi 
kaptanları vardır. Barometreye, göğün ya da kurşun renkli denizin 
durumuna bakmadan, birdenbire yaklaşıveren bir fırtınayı sezerler, alıp 
vermedikleri havada farkederler onu. Albay Vilshofen de, aynı biçimde, 
gece yarısı birden yatağında doğrulup oturdu, portatif karyolasının 
üzerinde Obattaniyesine osarınarak kulak kesildi. Ne vardı kulak 
kabar'acak? Sadece ev sahibinin, kendisine o gece yatacak bir yer 
vermiş uçaksavar batarya komutanının soluk alışları. Yeraltındaki 
sığınağın kalın duvarları dışardan gelen tüm sesleri kesiyordu. Albay 
Vilshofen, yataktan inip ayağa kalktı, dış odayı geçti, bir an durup 
orada uyuyan emir subayı Latte'nin körpe yüzüne baktı. Sonra 
basamakları tırmanarak yukarı çıktı. Dışarıda, cephede, hiçbir şey 
yoktu...sadece buğulu gökten, havada nemden ve ayaklarının altındaki 
kara topraktan başka. Kuzey ufuklarında, çok uzaklardaki bir anlık bir 
topçu atışının aydınlığından başka burada iki düşman ordunun dişe diş, 
trnağa tırnak, kıyasıya bir savaşa girişmiş olduklarını gösteren en ufak 
bir belirti bile yoktu. Karanlık, uyuyan bir görünüm... hepsi bu kadardı 
görünüşe göre. Yine de rahatı kaçmıştı Vilshofen'in. Birbirini izleyen 
siperlerle yeraltı sığınaklarının arasından yolunu seçerek ilerledi, aradığı 
deliği buldu, sonra el fenerini yakarak çamurlu basamaklardan indi. 

Birbirlerine sokularak uyuyan insanların ağır atmosferi ve ıslak, 
yağlı elbiselerden dağılan bir koku geldi merdivenden yukarı. Tamir 
ekibinin mürettebatı kalıyordu burada. Vilshofen başıyla nöbetçiye bir 
işaret yaptı, sonra adama er Vilsdruff'un uyuduğu portatif karyolayı 
gösterdi. 

"Hey, uyan, Wilsdruffi" 

Sarkık bıyıklı, ablak suratlı bir aday, gözlerini açtı. 
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"Nedir durumu o iki tankın, Wilsdruff? " 

“Tanklann mı?.. "* Sonra, şimdi tamamen uyanmış olan asker, 
tümen komutanını tanıdı . “Tanklar mı komutanım? “ 

“Ne kadar sürer tamirleri dedim? " 

"İki gün, herhalde," 

“Herhalde ml? Gerçekte nekadarsürecek? Yarın istiyorum onları ben." 

“Eh, öyleyse derhal kolları sıvamamız gerekir." 

“Evet, derhal. Çünkü durum ciddi." 

Albay, Wilsdruff'un ötekileri uyandırmasını beklemeden ayrıldı 
oradan. Tekrar kendi yeraltı sığınağına döndüğünde uçaksavar birliği 
komutanının da uyanmış olduğunu gördü; bir masanın başına oturmuş, 
Vilshofen'in daha önce çizmiş olduğu bir haritaya bakıyordu. 

İçeri girerken, "'Başlıyor..üstlik de yirmi üçü olmadan," 
dedi Vilshofen Rusların bir karşı saldırıları bekleniyordu kasımın 23'ünde. 

Uçaksavar binbaşısı, "Hiç durmadı ki zaten savaş burada, 
Albayım," diye yanıtladı. "Hem nasıl olsa bekliyoruz o saldırıyı, her 
olasılığa karşı da hazırız." 

"Burada ve |120.Tepede yeterince ağır topumuz olsa hazır 
olabilirdik. Ama şimdiki duruma göre, bir sürpriz beklememiz gerekiyor 
korkarım. Üstelik çok büyük bir saldırı olacak bence bu seferki." 

"Bir soru sorabilir miyim, Albayım? " 

"Sor bakalım, Buchner." 

Bir kez daha baktı uçaksavar Komutanı Buchner masanın üzerindeki 
Vilshofen'in haritasına, Kömürle, hatta zaman zaman parmağını ise 
bulayarak çizdiği kaba haritaları ve planlarıyla bayağı ün yapmıştı 
Vilshofen. Bu haritaların üzerine zayıf noktaları belirtmek için baş 
parmağıyla koymayı huy edinmiş olduğu kara İşaretlerle gerçekten ilgi 
uyandirır, tartışmalara yol açardı. 

Binbaşı sordu sorusunu. "Şuradaki kara iere....hiç akıl 
erdiremiyorum buna, Komutanım. Oysa, en kuvvetli olduğumuz yer 
burası sanıyordum..." 

"En kuvvetli olmamız gereken nokta daha doğrusu." 

48. Panzer Kolordusu oradaydı. 23. ve 14. Panzer Tümenleriyle 
Romanya Kraliyet Birinci Panzer Tümeni de orada..gerçekten hatırı 
sayılır bir zırhlı kuvvet birikmişti orada. Ama gerçekte, Vilshofen'in 
daha önceki bir teftiş turunda meydana çıkardığı gibi, tankların büyük 
bir kısmı Don Dirseği üzerinde bayağı uzunca bir bölgeye dağılmış, 
çoğu da tamir atelyelerindeydi. Aralıksız yaz ilerleyişi ve Stalingrad 
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çevesinde süregelen savaşlar boyunca tanklarla insanlar bayağı 
yıpranmışlardı. Ateş hattında hiçbir işleri yoktu tankların da insanların 
da; tankların yukarıdan aşağı iyi bir dinlenme için cephe gerisine 
çekilmeleri gerekliydi. Ondan sonra, tankların da erlerin de haftalarca 
eğitim görmeleri, büyük manevralara katılmaları gerekliydi. Alman 
birlikleri için doğruydu bu. Romanya tank tümenleri için ise daha da 
doğruydu. Çünkü Romen tümenleri zaten kıt Alman kaynaklarından 
derlenip toparlanmış ve Fransa harekatı sırasında ele geçmiş malzeme ile 
donatılmışlardı. Romen tümeni henüz savaşa girmemişti ve adamakıllı 
eğitim görmesi gerekiyordu. 

Vilshofen emir subayının yattığı yerde kımıldandığını duyarak 
seslendi. “Latte. Benim hâlâ biraz sigaram var; lütfen benim stoktan 
birkaç paket alıp tamir ekibine götür, bu arada tamir işi de nasıl 
yürüyor bir bak bakalım.” 

Yeniden Buchner'e döndü. "Evet, dediğim gibi, burada ve iki 
kanattaki tepelerde yeterince ağır topçumuz olsaydı gerçekten saldırıyı 
karşılamaya hazır olabilirdik. Ama tepelere çıktığımda oralarda bazı 
uçaksavar bataryalarıyla kimya birliklerinden ve atla çekilen birkaç sahra 
topundan başka hiçbir şey göremedim." 

Yukarıdaki kapı açılıp kapandı. Karlı bir hava birden doldu yeraltı 
sığınağına; sonra onu bir sessizlik, gecenin kesin sessizliği izledi. "Yirmi 
tank," diye düşündü Vilshofen iki tanesi de tamir edilecekti. Yani savaşa 
hazır yalnız yirmi iki tank. 


Disiplin taburunun yeraltı sığınağında da sezilmişti o garip 
sessizliklavandaki kirişten düşen damlaları sayabilirdi o sessizlikte 
Gnotke. Belki nöbetçi gerçekten sayıyordu onları. Başındaki çelik 
miğferi ve elindeki süngüü tüfeği ile bulanık bir heykel gibi dimdik 
duruyor ve sığınağın kapısını kapatıyordu. Gnotke çoktan vazgeçmişti 
damlaları saymaktan, ama yine de bütün sinirleri gerilmiş halde 
duyuyordu sessizliği. Tıpkı odasındaki saatin tiktaklarının kesilmiş 
olduğunun birdenbire farkına varan bir adam gibi. Yan yana uzanmış 
uyuyanların dizisine baktı. O perişanlıkları, içinde belki de elliye yakın 
adam büzülerek birbirlerine sokulmuş, yatıyorlardı sığınakta. Yanıbaşında 
da, Gimpf, ağzı açık uyuyordu. 

Kalk borusu çalana dek, yattığı yerde uyanık kaldı: Gnotke. 
Kahvaltı bir parça ekmekle bir fincan yapay kahveden ibaretti. Sonra 
da,- henüz sökmemişti şafak-çalışma yerine gitmek üzere yola çıktılar. 
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Aslang, Hubbe ve Dinger sinirli sinirli etraflarına bakıştılar. Kuzey 
yönünden, Rus bataryaları, her zamanki gibi, faallyettiydi ve Don'a 
doğru yuvarlanarak giden sislerin ötesinde bataklıklarda- ki haftalardır 
savaşın gürültülerini ve patırtılarını dinlemişlerdi. sessizlik şimdi et yiyen 
bir canavarın dişleri gibi pusudaydı. 

Sedyelerini alarak her zamanki tekdüze görevlerini sürdürmeye 
başladılar. Yine de her şey farklıydı bugün. Bir rüyada gibiydiler, 
Gnotke kolları iki yanına sarkmış, sislerin içine yürürken gerçekten bir 
düş biçimlenmeye başladı kafasında. Nereden gelmişti bu düş? Bir el, 
bir kadın eliydi bu..boylu boyunca uzanmış bir insan vücudu ama 
bacakları ve yüzü yoktu, gizlenmişti sislerin ardında. Yarısı yere 
gömülmüş bir er cesedi gibi bulanıktı vücut. Ama çamurdan ya da 
topraktan değildi o kefen, yumuşacık battaniyelerden oluşmuştu. 
Östelik yalnız da değildi kadın; bir tek eli görünmesine karşın bir 
erkekle beraber yatıyordu. Gnotke de tanıyordu o eli. Ama ne... 

Toprak titredi, yeraltı sarsıldı, sonra göğe doğru geğirdi toprak. 
Ama o el nereden..nereden gelmişti o el? Pauline'in mi? Yer gök! 
Harlandı, gök. Kuzeyde ve Don üzerinde de tutuştu. Don da 
tutuşmuştu. Bataklıkların üzerindeki gökle nehir de süt gibi beyaz değil, 
ama fışkıran kan gibi kıpkızıldı. 

Topçu ateşi. Havanlar. Gürleyen şarapneller. Binlerce ton patlayıcı 
madde. Saatlerce devam etti bu. Hem de saat değildi artık bu zaman 
birimleri, zamanın ötesinden parçalar püsküren şeylerdi. 

19 Kasım sabahı Stalingrad'ın kuzey batısındaki Sovyet birlikleri 
Alman cephesini yardılar. O sırada Gnotke'nin bulunduğu yer cephenin 
kuzey kanadında, cephenin Don Dirseğince desteklenen yönündeydi. 
Tam cephenin yarıldığı yerdeydi bulunduğu nokta gerçekte. Gnotke, 
Moskova üzerine yürüyüşte rol almış ve Rus topçu ateşi altında da yüz 
kilometre geri çekilmişti. Kursk bozkırlarındaki hızlı" Alman ilerleyişinde 
de bulunmuştu ve Don ovalarında mayin tarlaları temizlemişti. Ama o 
güne kadar saldırı, bombardıman ve mayin patlamaları olarak gözleri ne 
gördü, kulakları ne duyduysa, tümü de sadece birer başlangıçtı bu 
defakıyle kıyaslanırsa. Bu, birikimi-yine aynı seydi ya yada tüm 
başından geçmiş şeylerin doruğuydu. 

Ama gözlerinde ve kulaklarında patlayan tüm çığlıklar, darbeler, 
ışık çakmakları ve patlamalar çoktandır, dokunmaz olmuştu bilincine. 
Çoktan ördüğü kalın duvarların içine kapatmıştı kendini. İrade , 
heyecan, sempati, azk ve korkunun kaynaklandığı varlığının çekirdeğine 
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artık hemen hemen hiçbir şey eremez dokunamazdı. Ama gözleri hâlâ 
duru, kulakları da keskindi. Mekanik, otomatik şeydi bu ama görüyor, 
işitiyordu. 

Havada ve yerde olup biten her şeyi görüyor, duyuyordu . etrafında, 
kopan tüm kıyametleri görüyor, duyuyordu. Ama onun için de zaman, 
ölçülebilir bir birim değildi artık; tüm ölçme olanaklarının dışındaydı. 
Sedyeyi nereye bırakmış olduğunu ya da onu ellerinden hangi gücün 
koparıp almış olduğunu bilemiyordu artık ve mezar çukuruna dönüp de 
onun artık yerinde olmadığını ne zaman seçmiş olduğunu da 
bilemiyordu artık. 

Yattığı yerde kaldı. Kan lekeli sislerin içinde bin namlu birden ağız 
açıp uluyor, çığlık çığlığa haykırıyordu. Önünde Alman makinalı tüfek 
yuvaları, istihkamları ve bataryaları bulunuyordu. Onların ötesinde de 
Rus mevzileri. Alman mevzileri de, Rus mevzileri de içinde küf kırmızısı 
noktacıkların yanıp söndüğü bir duman yumağına arınmıştı. Kırmızı 
nokta aklar büyüyor, dumanı Yutuyor, göğü tırmalıyor, bir kızıl ateş 
yarıyla dimdik yükseliyordu. Alman bataryaları karşılık vermeye 
çalışıyor, ellerinden geldiği kadar ateş ediyorlardı.Ama hızla yayılan bir 
çayır yangınına kömür dökmek gibi bir şeydi bu karşı ateş. Ve Alman 
bataryalarının barajı da uzun sürmedi.Aiman hatlarının ötesine, hâlâ 
Şarapneller yağıyordu. Patlayan barut payları- topçu mermilerinin çizgisi 
düz, havan mermilerininki ise dik yarım çemberler biçimindeydi- maden 
parçaları yağdırarak toprağı dinamitleyip paralıyordu. O anda bir orman 
olsaydı orada, ağaçlar dev yapılı tırpan darbeleriyle bir çayırın otları 
gibi biçiliverecekti. Ama bir orman falan yoktu ortalıkta. Dümdüz, 
ağaçsız bir yerdeydiler ve arazi şimdi etil yağmur tanecikleriyle dövülen 
bir gölün yüzeyini andırıyordu. Neki, burada yeri döven yağmur değil, 
çakan maden parçalarıydı. Toprağı yaran parlak, kızıl maden parçaları. 
Ve o maden parçalarının yerden havaya fırlattıkları da su sıçrantıları 
değil, kum ve çamurdu; bunlardan geride de yalnızca, açık şarapnel 
çukurları kalıyordu. Az zaman öncesine kadar karın örttüğü yerde şimdi 
kızgın, sıcak, bereli otlar vardı; birkaç saniye sonra otlar da toprağın 
üst katmanıyla birlikte kayboldu gitti. Ayın yüzeyindeki dağları andıran 
bir görünüm belirmişti; bu görünüm Alman hatlarında gittikçe biraz, 
biraz daha yaklaşıyordu ve sadece kumla topraktan oluşmuş bir yöreyi 
de değil, ama yeraltı sığınakların; yeraltı geçitlerini yeraltına gömülmüş 
çakılı batarya mevzilerini , makineli tüfek yuvalarını ve havanları da 
yutuyordu; cephane depolarının, harita masalarıyla bezenmiş komuta 
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mevzilerinin; tavlaların, yatak odalarının, oturma odalarının bulundukları 
bölge de kalın toprak katmanlarının altında kaldı. Oysa ki, buraları 
gözleri nişangâhlara yapışmış, elleri tetiklerde, mermileri ve havanları 
çekerek savaşan kalabalık Alman birliklerinin bulunduğu bir yerdi. 
Topların namlulerı ışıyor, çakıyor; havanlardan birbiri ardına havan 
mermileri o fışkırıyordu.Makineli tüfeklerle piyadelerin mavzer ateşine 
kalkıştıkları yerde panik belirtileri görülüyordu, çünkü şimdilik elle 
tutulur, gözle görülür hiçbir hedef yoktu karşılarında. 

Ölüm, tüm cephe.boyunca Alman mevzilerine sine sine geliyordu. 

Alman hatlarının önünde ve ardında burgulanan yoğun duman 
kitleleri, toz, tutusmuş buğular göğün yükselerine doğru fırlıyor, sonra 
tekrar yere iniyordu. Ateş püsküren bir tepe belirdi...Ağır bir topçu 
bataryası tersine dönmüş piramit biçiminde havaya uçmuştu. O göz 
kamaştırıcı parıltı içindeki karanlık parçalar maden parçaları ve 
cesetlerdi. Simsiyah, bulutumsu kitleler yükseldi göğe. işık okları, 
duman kümeleri. Gürültüyle patırtıyla yere dökülen direkler ve kirişler. 
Bacakları, nalları göğe dikilmiş, havadan düşen bir at ya da uçan ve 
direkleriyle beraber bir dikenli tel çit...bir piyade tümeninin destek 
topçusuyla birlikte havaya uçmuştu. Sonra tekrar yere düştü,bir kez 
daha havaya atıldı, tersine döndü ve toz haline geldi. 

Bir kraterin İçinden fırlayarak arazi üzerinde ilerleyen insan 
biçimleri rüzgarın önüne katılmış kuru yapraklar gibi süpürüldüler, 
birbirlerinin üzerine devrilip düştüler veya yerde kaldılar ya da tekrar 
ayağa kalkarak bin güçlükle biraz daha ilerlediler. Ama sonra bir kez 
daha düştüler, yine kalkıp koştular..Artık bir alayın kalıntıları değil, 
“çerçöp"ü bu hayaletler. Dumanla kaplanmış bölgeden sendeleyerek, 
bir sarhoş gibi, elleri kollarıyla işaretler yaparak ve birden çın çın 
kahkahalar atarak gülmeye başlayan uzun boylu teğmen de bir takım 
komutanı değil, bir deliydi artık. Karların üzerinde biri ardında kanlı iz 
bırakarak, bir kurt gibi sürünüyordu; tökezlenerek bir çukura düştü 
sonunda. Bir panzer el bombası bölüğünün komutanı, Vilshofen'in 
alayından Yüzbaşı Tomas'tı bu. 127. Tepeden karayoluna doğru ilerleyen 
çamur bulutuyl kar püskürten de bir grup otomatik uçaksavar 
silahlarıyla Binbaşı Buchner'di; toplarını, projektörlerini yön bulucularını 
ve diğer (o aygıtlarını ardında bırakarak hallaç pamuğu gibi atılmış 
mevzilerinden kaçıyordu Binbaşı Buchner. 

Birbirlerine dehlizlerle bağlanmış yeraltı sığınaklarından oluşmuş 
köyün çıkışında bir sürun gibi dimdik duruyordu bir adam. Bulunduğu 
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tarafa doğru gelen tüm şaşkın istihkamcıları, teknisyenleri piyadeleri ve 
tanksavar birlikleri mensuplarını durdurup etrafında topluyordu. Sonra 
da, gerilere uzanan dar bir boğazdan yararlanarak bu grupla birlikte 
Yıkıntı hale gelmiş bir çiftlik evine yürüdü. Yirmi iki tankından geriye 
kalmış altı tankını daha önce yollamıştı aynı yere. 

Vilshofen'di bu adam. 

Topçu saldırısı yeni bir döneme ulaştı. 

Hâlâ oraya buraya bir takım mermiler düşmeye devam ediyordu. 
Yeni yeni kraterler oyuyordu bunlar da. Ama Rus bataryalarının baraj 
ateşi hafiflemişti. Mermiler hâli havadan uluyarak geçiyor, yükseklere 
yerden toprak fıskıyeleri yükseliyordu ama o biçen, silen, yokeden, ezen 
maden yağmuru şimdi gerilerdeki mevzilerle geri çekilen piyade ve 
ordonat kollarının üzerine yağıyordu. 

Sol kanatta, sis örtüsü altında, bambaşka bir şeyler oluyordu. 
Ama saldırının en acı hamlesine hedef olan bataklıktaki Romanyalılar 
bozguna uğratılmıştı. Ve şimdi göğüslerine kadar buzlu sulara girmiş 
binlerce Rus eli ve Rus vücudu, harıl harıl nehirle bataklıklar ve 
nehirle kum bataklıklarının üzerine tombazlardan ve kütüklerden yollar 
döşüyordu. 

Gnotke iki büklüm doğrulup kalkarak geldiği yerden geri döndüğü 
ve kazılmış, hemen hemen dolmak üzere bulunan son mezar çukurunun 
başına geldiğinde durum buydu. Ama mezar yerinde yoktu. Ve onun 
yanıbaşmda da o kadar büyük bir çukur açılmıştı ki, bir köylü kulübesi 
damıyla duvarıyla ve her şeyiyle o çukura sığabilirdi. On altı metre küp 
insan eti bir patlamayla havaya uçmuş, tekrar yere düşmüş, şimdi de 
çepeçevre çukurun kenarına takılmış, sarkıyordu. Tanıdık bir cesedi 
görerek Gnotke de çukurun kenarına oturdu. Saldırının başından beri 
yanından hiç ayrılmamış olan Gimpf'in yaptığı gibi, o da şarapnel 
çukurunun dibine inerek oraya oturabilirdi. Çünkü orada kendisine de yer 
vardı. Hiç olmazsa biraz olsun korunabilirdi insan orada. Ama Gnotke o 
anda bir şey düşündüyse bile yerin bu kadar derinine değil de göğün 
yakınında bir yere gömülmeyi düşünmüştü. Üzeri çamurla örtülmüş 
cesetlerin yanıbaşına oturdu, onun yamacına da Çavuş Aslang oturdu. 
Aslang'ın yüzü simsiyah kesilmişti ve gülüyormuşcauna görünüyordu 
dişleri de. Gnotke farkına vardı bunun, varmadı belki de. Aslang'ın ölüsü 
dirisinden daha doğal görünüyordu kendisine ve o anda Hubbe ile 
Dinçer'in nerede olabileceklerini merak bile etmedi. Pis, üstü başı leke 
içinde orada oturmuş patlak gözlerle boşluğa bakarak sırıtan Aslanz'ın 
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donmuş cesetlerden oluşmuş piramitten daha ölü bir hali vardı. 

Doğudan esmeye başlamış buzlu rüzgârdan koruyordu arkasındaki 
ceset yığını kendisini ama, Aslang'ın vücudu bir süre sonra artık ısıtmaz 
oldu onu. Gnotke biraz uzaklaştı ondan ve öteki şeylerin yanına yığılıp 
an vermiş bir atın hâlâ sıcak vücuduna yaslandı, oracıkta kaldı. 
Sürüklenen duman ve sis görüş alanını kısıtlamıştı. Gün ışığı sokiu; 
buğulu bir alacakaranlık içinden geçti saatler. Alman cephesi yer yer 
yarılrraş, en ön hatlardaki birlikler yokedilmiş, dağıtılmış, tutsak alınmış 
ya da kaçarken biçilmişlerdi. 

Doğrudan doğruya görüş alanı içinde olan her şeyi görüyordu 
Gnotke, ama sağda, solda olup bitenlerden hiçbirini görmüyordu. Ne 
olursa olsun, ister bir tankın tırtılları hemen yanıbaşından geçip gitsin, 
ister mavzer kurşunları ıslıklar' çalarak çevresinde toprağa gömülsün, ister 
kılıçlar havada’ tıslayarak dönedursun ve yabanıl haykırışlar kulakları 
çınlatsın Gnotke başını çevirmiyordu. Tankların kraterli bölgeden 
ilerlediklerini, havada yüzen sis ve duman şeritleri arasından, kaba dalgalı 
bir denizde yol alan römorklar gibi çukurlara dalıp tekrar çıktıklarını 
görüyordu; aynı tankların ateş eden silahlarının namlularından fışkıran 
yalazlarını, bataklıkların içinden yükselen karanlık canlıları görüyordu. 
Canlarını kurtarmak için topluca kaçışan Romanyalılardı bunlar .Atlar 
arka ayakları üzerinde şaha kalkıyor, sürücüleri de onların etrafında kılıç 
darbeleriyle biçiliyor, doğranıyordu. 

Şarapnel çukurunun kenarındaki ceset yığını darmadağın olmuş 
cephenin sınırını oluşturuyordu adeta. Tanklar tekrar tekrar geldiler ve 
güneye, Kalaç yönüne döndüler. Ve Don'dan kaçan sürüler de ölüme 
dikilmiş o anıtı geçemediler hemen hemen. Orada ve mezarın tüm 
çevresinde Rus süvarilerinin kılıçlarıyla biçildiler, sonra Rus suvarisi de 
güneye, Kalaç'a doğru döndü. Ama toprak bağlamış, keskin, tatlı 
kokulu yığın kimsenin dikkatini çekmedi; o ceset yığınını birdenbire 
önünde yükseliverir gibi gören bir tank sürücüsü direksiyon kırarak 
arabasının yönünü değiştirdi, Kazak süvarileri de yığının etrafından 
dolanarak geçtiler. Artık görünmeyen ereklere ateş etmiyordu Ruslar ve 
Gnotke'nin bir parçasını oluşturduğu bu ceset yığını ne bir tankın, ne 
bir piyadenin, ne de bir kılıç darbesinin hedefi oldu. 

Gece indi. Gündoğusundan esen rüzgâr alçaklara kadar inmiş 
bulutları paraladı. Donmuş kış göğünün bir parçası biraz olsun açıldı ve 
ay göründü. Tüyler ürpertici bir ışık aydınlattı yöreyi, Gnotke'nin bakışı 
bir çalıya takıldı. Bel yüksekliğinde ve hülâ ayakta duran bir çalıya. 
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Yalnız o çalı kalmıştı ayakta. Onun ötesinde, dümdüz bir yöre, sonra 
baltalığı andıran bir fundalık daha; ondan sonra da ışıkları insana bir 
şeyler yapan o garip ayın altında palet izleriyle berelenmiş karlarla 
örtülü dümdüz bir yöre daha. İnsanı ürpertici bir görünümdü bu. Deniz 
gibi, kükreyişlerle dolu bir görünüm. 

Ama boşluğun kükremesiydi bu, 


Alman ordusu doğuya doğru, Don'un ötesine çekildi. Rus tank ve 
süvari güçleri cepheyi yarmış, Kalaç'a doğru ilerlemiş ve orada 
Stalingrad'ın güneyinde Volga kıyısında kurulmuş ikinci bir 
köprübaşından ilerleyen birliklerle buluşmuş ve onlara katılarak Alman 
tümenlerinin etrafında sağlam bir çember oluşturmuştu. Alman ordusu 
Galubaya içinden geri çekildi. 

Galubaya karayolunu, bir ikmal yolu olarak, doğal durumunda, 
Verhnaya Galubaya köyünü de geri çekilen birliklerin kargaşa seline 
gömülmeden önce son görenlerden biri Albay Vilshofen olmuştu. İlk kez 
arabayla Kletskaya'ya giderken görmüştü orasını. İkinci kez ise, etrafına 
toplamış olduğu savaş birliği için erzak, cephane ve yakıt almaya 
geldiğinde görmüştü. İlk gezi cephenin, tümüyle, olduğu gibi çöküşünden 
bir hafta, ikinci ziyaret ise birkaç dakika önce olmuştu. 

İlk kez sisli bir sabah geçmişti o yoldan ve köyden. Sakin 
kulübeleri, orada burada panjurları açık evleri ve ellerinde süpürgeleriyle 
köyün ana yolunu süpürmek için dışarı çıkmış köylülerle o köy caddesi 
uyanırken gözlerini ovuşturan güzel bir kadını anımsatmıştı kendisine. 
Bir bahçenin (kapısı açılmış, sabah gezisine çıkan bir binici görünmüş, 
sırım gibi atının pırıl pırıl parlayan derisini gururla göstermişti bayağı. 
Sokağın sonuna doğru bir ikinci, bir üçüncü binici görünmüş, at 
kişnemeleri sabah havasını doldurmuştu. Stalingrad fabrikalarından yeni 
gelmiş olan Vilshofen, emir subayı Latte'ye, "Biliyor musun, Latte, kaç 
yıl oldu böylesine bir manzara görmeyeli," demişti. 

Düğmeleri çözülmüş, yakaları açık temiz üniformalar giymiş, 
kurmay subaylarıyla beraber kahvaltı etmiş, sonra da kolordu komutanı 
ve topçu subayı Yarbay Unsclicht ve General Vennekohl ile durumu 
tartışmıştı. İyice dinlenmiş olan bu subayların iyimserliği son derece 
şaşırtma ştı kendisini. 

İlk kez buradan yirmi sekiz tankıyla (ötekiler Stalingrad'da tamir 
ediliyordu) geçmişti. İkinci kez ise, Yarbay Unschlicht'in sabah 
Jimnastiğini yarıda bıraktırmıştı. Vilshofen cephenin yarıldığını ona 
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haber verdiğinde Unschlicht çok ilgilenmişti. Yine de -Genel Kurmaya 
mensup olduğu için haklıydı belki de- Vilshofen'in getirdiği habere 
dayanarak bundan “irtakım sonuçlar çıkarmaya kalkışmamıştı. Yeni 
savunma hattının geçeceği Galubaya Tepelerinin düşman saldırısına 
dayanacağı kanısındaydı; 16. ve 24. tank tümenleri değiştirme ve 
yardım birlikleri olarak şimdiden yoldaydılar ve Unschlicht onların 
cephede yarılan yeri mühürlemeye yetip de artacak güçte olduklarını 
Ikanıtlayacaklarına inanıyordu. Topçu komutanı Vennekohl da aynı 
kanıdaydı. En katı Berlinli (o Almancasıyla , “Ama, neden 
kuşkulanıyorsunuz, dostum? On altıncı ve yirmi dördüncü tümenlerin 
gençleri buraya geldiklerinde cepheyi yaran Ruslar toz olacaklar," 
demişti. 

Vilshofen aynı düşüncede olmadığını ona söylemişti ama kendi için 
daha önemli olan gerçek, derme çatma birliği için ne kumanya, ne de 
yakıt bulabilmiş olmasıydı, geriye, birliğine, elleri boş döndü. Geri 
dönerken gördüğü her şey, onu, Don Dirseği için bunun son fırsat 
olduğuna, saatin on biri çaldığına inandırdı. Altı tankıyla, perişan 
birliğine döndüğünde Napolyonunkini andırır geri çekilme sahnelerine 
tanık oldu. Silahlı silahsız, yaya ve binekli Romanyalılar, Alman 
piyadeleri,  istihkamcıları, inşaat birlikleri, ambulans bölüklerinin 
döküntüleri, lidersiz kaçan başıbozuk sürülerine karışmıştı. Bu sürü 
Galubaya Tepelerinden sel gibi vadiye indi, onu geçti ve çekilen iaşe 
kollarıyla karıştı. Her yoldan, her vadiden gruplar, teketek insanlar, kitle 
halinde kalabalıklar çıkıyordu. Az zamanda, daracık geçitten, atlarla 
çekilen köylü arabalarından, zırhlı arabalardan, topçu ve piyade 
birlikleri, yoğun bir kitle, sıkışarak geçmişti. Olanağı yoktu bu akıntıya 
karşı durmanın. Vilshofen arabasını bırakmaya zorunlu kaldı, son birkaç 
kilometreyi Latte ile beraber yaya olarak geçti. 


Galubaya vadisinden tembel bir akıntı gibi geçen bu insan 
nehrindeki canlılardan biri de, savaş tutsağı August Gnotke idi. Savaş 
tutsağı Gimpf de yanıbaşındaydı. 

Bir hayal gibi, bir gün önce bir el görünmüştü August Gnotke'ye. O 
el, tabii, Pauline'e aitti, o beyaz yuva da Pauline'in yatağıydı. Gayet iyi 
biliyordu onu, yatağın durduğu Klein-Stepenitz'deki yatak odasının 
köşesini de biliyordu. Ama ne önemi kalmıştı artık bunun kendisi için? 
“Pauline, herhalde çoktan evlenmiş olmalıydı ötekiyle. Yine de, sislerin 
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arasında, el ordamıyla yol arayan bir kadın anımsıyordu. Bu da 
“yaşaması için bir neden, bir umut var," demekti. İlk adımlarını bu 
biçimde atmıştı yeniden yaşama dönüş için. 

Gimpf'i kraterden sürüye sürüye çekip çıkarmış, sonra da onunla 
birlikte yola koyulmuştu. Yine de, Girnpf, son derece eylemsiz bir 
adamdı. Gnotke hiçbir şey öğrenemiyordu ondan. "Çavuş Aslang," diye 
haykırdı Gimpf'e. “Hubbe, Dinger,” dedi. Ama ık bile dedirtmemişti 
ona. Arkadaşı, kendisine yalnızca ölü balık gözleriyle bakmış ve hiç ses 
çıkartramıştı, Aslang, Hubbe, Dinger gerilerde kalmışlardı ve olası 
ölmüştüler...o nedenle ne önemi vardı artık onların da? İki adam, ayın 
aydınlattığı tarlalardan geçerek, rasgele yürüdüler. Bir kez, az 
ilerilerinden geçen Kazak süvarilerini görünce, kendilerini yere atmış, 
sonra da Kazaklar karların ufkunda bir kez daha kaybolup atlarının nal 
sesleri de duyulmaz hale gelene kadar gömüldükleri yerde kalmışlardı. 
Bir başka seferinde, karanlıkta yürüyen bir grup insan görmüşler ve 
onların Alman mı, Rus mu oldukların kestiremediği için Gnotke 
uzandığı yerin yanıbaşına çekivermişti Gimpf'i. Defalarca yinelemişlerdi 
bunu. Ta bir yeraltı sığınağı bulup onun içine girerek bir köşeye 
büzülene kadar, Orada da öylesine deliksiz bir uykuya dalmışlardı ki, 
kendileri gibi oradan buradan gelmiş perişan adamlarla deliğin yavaş 
yavaş dolduğunun farkına bile varmamışlardı. 

“Ruslar geliyor." 

Gnotke ile Gimpf bu çığlık çınlayana kadar uyumuşlardı. Ama o 
çığlığı duyunca çevrelerinde ne kadar insan varsa hepsi de uyanarak 
doğrulmuş, kaçışmaya başlamışlardı. Yine de, ikisi, yerlerinde 
kalmışlardı. Gnotke bir süre sonra, kendileri gibi kaçmamış birinin daha 
bulunduğunu seçmişti yeraltı sığınağında. Karanlıkta yüzüne yaklaşan 
bir çift gözlük camının pırıltısından. 

“Anladığım kadarına göre, sizin de olanlara metelik verdiğiniz 
yok!" demişti adam Gnotke'ye. 

"Öyle gibi...yok, şu anda veriyorum..." diye yanıtlamıştı Gnotke. 

‘Şu anda'nın, hiçbir anlamı yoktu adam için. Gnotke'nin yüzünün 
dış çizgilerini, duvara sırtını verip çömelmiş durumda oturan Gimpf'in 
gölgesini az buçuk seçmişti, ama onların iki hükümlü olduklarını 
gösteren hiçbir şey fark etmemişti. 

'Yine de ben veriyorum," dedi adam. "Bir gün evime dönmek 
Istiyorum, siz istemiyor musunuz? " 

"Evimiz!" diye yineledi Gnotke. O son rüyası kadar acı vermişti bu 
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sözcük kendisine. Evimiz. Ne demekti bu? "Var mı öyle kir yer hâlâ?“ 
diye sordu. 

“Olmaz olur mu? Tabii, var. Benim bir karım ve ufak bir de kızım 
var...beş yaşında kızım şimdi..." Değiştirdi konuyu. "Tüm taburumuz 
kaput...Beşinciden misiniz siz? “ 

“Yok, hababam taburundan." 

“Ah, anladım. Neyse, pek önemi yok artık." 

Gözlüklü adam Köln'lüydü ve genç de değildi. Gnotke'nin 
yaşındaydı. Arka çantasındaki bir parça sosisle biraz ekrneği Gnotke ve 
Gimpf ile bölüştü. Ruslardan hiçbir belirti yoktu, ama yeraltı sığınağına 
gelenlerin de arkası kesilmiyordu. Şafak söker sökmez, Gnotke ile 
Gimpf o adamla beraber yola koyuldular, kendilerinden önce kaçmış 
olanların izlerini sürdürmeye başladılar. Bir yamaçtan inerken, Galubaya 
vadisinin derin yarını ve hareket halindeki kamyon, at ve insan selini bir 
an görür gibi oldular. Kurumuş bir sel yatağına indiler. Kölnlü adam 
orada kendi takımından iki kişiye, geceleyin ayrı düşmüş olduğu iki 
arkadaşına rastladı. Onların da biri Köln'dendi ve Schorsch'tu adı; öteki 
ise Krefeld'li Hans Kettler'di. Gözlüklü adama Tunnes diyorlardı ikisi de. 
Bu üçü Gnotke ve Gimpf ile, bir süre bir arada kaldılar. Şimdi 
Verhnaya Galubaya'ya giden vadi yolunun üzerindeydiler. Ağır 
ilerliyorlardı; tekerlekler tekrar tekrar duruyor,insan selleri oldukları 
yerde kalıyordu. Tepenin yamaçlarmda evler cayır cayır yanıyordu. 

Bir patlama, ikinci, üçüncü bir patlama daha. “Rus tankları," diye 
bağırışmalar. Daracık geçitte tekerlek tekerleğe, insan insana rampa 
etmiş...dağılmak için en ufak bir fırsat bile yoktu. Gnotle, toz tabakası 
altında oçevresindekilerin yüzlerinin kül rengine dönüştüğünü gördü. 
Gimpf'in sulu mavi gözleri, her zamanki gibi, donuk donuk boşluğa 
bakışını sürdürüyordu. Tünnes, ilerde söylendiği kadar çok sayıda tank 
olamayacağını ileri sürdü. 

Bir patlama daha oldu ama belirti yoktu tanklardan. İlerde, bir 
duman kümeciği yükseldi. Sonunda oraya vardıklarında, mazotları 
olmadığı için yol kenarında kalmış Alman tanklarını, mürettebatının 
uçurmakta olduklarını gördüler. Gururlu bir panzer alayından geri kalan 
sadece dumanları tüten beş kalıntıydı. 

Bütün gün boyunca ilerledi kol. Gnotke, tökezlemesine meydan 
vermeden Gimpf'i yürüttü, onu grupları içinde tuttu, Kursk 
Bozkırlarında ve Don Bozkırlarında mayın temizlemeleri boyuna, 
Kletskaya'nın düşüsü sırasında, yanında kalmış ve bir kez olsun duman, 
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ateş ve ölüm arasında yüzündeki kayıtsız ifade değişmemiş olan bu 
donuk yüz kaybedilemeyecek kadar değerliydi. 

Verhnaya Galubaya'ya varmadan gece indi. Burada da kar, burada 
da o sonu olmayan, hareket halindeki tekerleklerden şerit...hovitzerler, 
sahra topları, piyade kolları, dağılmış Romanyalı asker, subay grupları. 
Karın üzerinde nazlı bir pastel pembesi göz kırpıştırıyordu yanan 
evlerden yansıyarak. İki ucundan da tutuşmuş yanıyordu köy. 
Yanlarından geçen atlarla araçlar dev gölgeler düşürüyordu karın 
üstüne. Köy meydanının ortasında büyük bir çoban ateşi yanıyordu. 
Gnotke, Gimpf ve Kölnlü iki adam ile Krefeld'li asker durup ısındılar 
biraz. Orada bir çavuş ellerinden tuttu, onları alıp bir kulübeye 
götürdü, her birine biraz sosisle birer parça ekmek verdi, sonra da 
bazı yeraltı sığınaklarını temizleme işine koştu. 

Kolordu o Karargâhlığı yapmış bir yerdi burası. Tünnes ile 
Schorsch, Gnotke ile Gimpf, bir inzibat amirinin, bir yönetim 
sekreterinin, bir çavuşun, bir adli subayın ve yönetim sekreterinin ve 
ötekilerin ellerine tutuşturmayı uygun gördükleri ne varsa hepsini 
yüklenip sokağa attılar. İnsanların toplu halde görüldükleri bir 
mezardan doğruca bu dosya dolapları, kutular, korku içindeki 
memurlar, çığlık çığlığa bağırışan sivil personel ve yüzleri kireç gibi 
olmuş subaylar curcunasına gelmiş olan Gnotke ile Girpf için akıllara 
durgunluk veren bir işti bu. Gerçekte de, olup bitenler gerçekten 
doruğuydu fantezinin. O yılın mayısından beri bu siviller, subaylar ve 
onlara bağlı personel, Belgorod'dan Dona dek devamlı hareket halinde 
olmuşlardı. Peşlerinde kamyonlardan oluşmuş bir kervan, komutan 
arabalarında ve otobüslerde, bir üsten ötekine, bir köyden diğerine 
giderek ele geçirilmiş topraklarda yedi yüz elli kilometre yol 
almışlardı. Birlikler yürür, yürürken de can verirken, bunlar, yığınlarla 
ölülere, su ve kan toplamış topuklara, terden kaskatı kesilmiş 
gömleklere yabancı kalmışlardı. Kurmay başkanlığına bağlı bir grup 
için Don kıyılarına yürüyüş yalnızca bir zafer geçitiydi. Nereye 
gittilerse hep evlere ya da yeraltı sığınaklarına yerleşmiş, savaş 
haftalarca sürüp ileri hareket sonunda Stalingrad'da durarak sokaklarda, 
yeraltı çıkmazlarında ufak birtakım çatışmalara dönüşüp kokuşur, 
kuzeydoğuya doğru Don nehrini geçme girişimi yalnız nehrin güneye 
srüklediği ölülerin daha daha da artmasıyla sonuçlanırken bu insanlar 
boş saatlerini kitap okuyarak, iskambil oynayarak, yeraltı sığınaklarını 
döşeyerek, atlarını gezdirerek ve daha ileri gitmek için sabırsızlanarak 
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geçirmişlerdi. Çok geçmeden yeni hareket emirlerinin geleceğini ve bu 
emirden, "İleri! Doğru Baku'ya ve Hazer Denizi'ne doğru ileri!" ya 
da, "'Sola dön, Saratov'a, Kazan'a ve Moskova'ya doğru ileri!" 
satırlarını okuyacaklarını ummuş, bu umutlarını da hiç yitirmemişlerdi. 
Böylesine haftalar gelip gitmiş, doğu'da savaşın ikind kışı 
başlamıştı... O sabah bile kaçış düşüncesini bir olanak olarak 
geçirmemişlerdi kafalarından. Ama bir aksilik..olanak içiydi bu, o 
nedenle hoş görülebilirdi. Ama daha o sabah Galubaya Tepelerinin ve 
vadinin düşman saldırılarına karşı tutunacağına kesinlikle inanıyorlardı. 

Ama bu gece..Bu gece düpedüz akıllara durgunluk vericiydi. 

Alaylar alay değildi artık. Panzer alayları bildiriyorlardı: "'Emirler 
yerine getirilmiş, son beş tankımız da uçurulmuştur." Motorlu 
toplarımızın geride bırakılması gerekiyor..Topçekerler için artık 
mazotumuz yok." Geri çekilen çeşitli karargâh gruplarını taşıyacak 
kamyonlar için bile yeterince yakıt yoktu. Ama Rusların Kalaç 
yönünde cepheyi yarmış olduklarını bildiren ürkütücü haber Don'un 
ötesine elden geldiği kadar hızla kaçmaları gerektiği demek oluyordu. 
Elde yakıt yok, arabaları çekecek at bile yokken ve çok uzaklardaki 
tavlalarda bile artık at kalmamışken yapılabilir miydi bu? Pek çok 
şeylerin geride bırakılması gerekecekti. Bu da, ayakistü alelacele 
emirler verilecek, cephanelikler havaya uçurulacak, yüzler sararacak, 
sözlerde yabanıl bakışlar belirecek demekti. Karargâh gruplarının 
bireylerini delicesine bir yakıp yıkma humması sardı. Gnotke, tüm bu 
keşmekeşin ortaanda duruyordu; rengi uçmuş yönetim sekreteri 
evdeki dosyaların hepsini onun uzatılmış kollarının arasna yığırken, 
Gnotke öylece duruyordu. O dosyaların hepsini, yapının önünde duran 
kamyona yığmasını söylemişti sekreter kendisine. Onun yanıbaşında da 
Gimpf duruyordu. Çavuş onun da kucağına gıcır gıcır yeni çizmeler 
yığıyordu. Tünnes'in kucağı süeterlerle doluydu; Schorsch yatak 
takımları ile çamaşırları, Kettler de üniformaları taşıyordu. Ama 
dışarıda, kamyonun yanındakiler onların getirdikleri şeyleri yüklemeyi 
recldediyorlardı. Bir teğmen yine de onları gönderdi, belgeler, dosyalar, 
sieterler, çamaşırlar, üniformalar, kitaplar ve daha binlerce şey dağlar 
gibi bir meydan ateşinin üzerine atıldı. Alevler gittikçe daha, daha da 
yukarılara yükseldi. 

Sekreter, binadan çıktı, gözlerinde delice pırıltılar, etrafa baktı. 
“"Teğmenim, kurallar...yakarmam bunların hepsini. Başka hiç yer 
kalmadı mı kamyonunuzda? " 
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“Tüm yerebatası tallmnamelerini..tüm yerebatası tallimnamelerini 
mi taşıyayım, Tanrı aşkına? Çıldırdın mı sen? Talimnameler ha! 
Üstelik böyle bir zamanda? “ 

Birdenbire bir yarbay çıkageldi, sade yüz çizgileri her 
zamankinden daha gergin, yanakları da göçmüştü. "Ne oluyor 
bur'da?" 

"Talimnameler, Yarbayım..." 

“Boşaltın şu kamyonu! İçinde ne varsa atın tümünü ateşe! Yalnız 
cephane ve kumanya yüklenecek kamyona. Yaşam ölüm sorunu bu!" 

İdare sekreteri, kolları iki yanına, başı önüne düşmüş, kuyruğunu 
bacaklarının arasna Okıstırarak binaya girdi, gözden kayboldu. 
Kıyılcımlar fışkırdı göklere. Geçen araçların dönen tekerlekleri ve yaya 
askerlerin ayakları seçilebiliyordu kıpkızıl parıltılarda, 

"Ruslar Kalaç'a girdi!" 

"Kara Kuvvetleri Karargâhı Galubinskaya'dan kaçtı, bir Stork 
uçağı ile uçtular." 

Karargâh subayları arasına yayılan ve Gnotke'nin, Tünnes'in ve 
diğerlerinin de kulaklarına gelen daha sonraki alarm buydu. Evin 
önündeki teğmen kamyonunu erzak ve ufak ateşli silahların 
cephaneleriyle doldurmuştu. Şoför tam onun kaputunu giymesine 
yardım ediyordu ki, yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmiş bir çavuş koşa 
koşa geldi: ''Komutanım...orada yatıyor boylu boyunca... büroda...Ulu 
Tanrım!.." 

"Ne dedin? Kim yatıyor? Kendini toparla bakayım, oğlum." 

“Büroda yatıyor, komutanım..sekreter...vurmuş kendini..." 


Üç köprü geçiyordu Don'un üzerinden. 

Perepolni'deki köprü, kuzeyden, Rus topçu ateşinin altındaydı; 
Luçenski'deki güneyden yaklaşan Rus zırhlısı birlikleriyle süvarilerinin 
tehdidi altındaydı. İlk ikisinin arasındaydı Akimovski'de bulunan üçüncü 
köprü ise. Üstelik ağır hasara uğramıştı. Köprü ortasından göçmüş ama 
istihkanr ilar, dombazlar ve kalın kalaslarla tamir etmişlerdi onu. 

Gnotke, Gimpf ve yol arkadaşları kolordu karargahının Verhnaya 
Galubaya'yı terkedişlerini seyretmiş, sonra da yeniden devam etmişlerdi 
yürüyüşlerine. Köprüye vardıklarında ay hâlâ gökte yükseklerdeydi. 
Buzlarla kaplı, karlı yüzeyinde şafağın söktüğünü gördüler nehrin. 
Alabildiğine geniş, hareket halinde, bomboş, bir yerdi. Nehrin öbü 
yakasında bataklıklar, kumbatakları ve dümdüz, açık bir bölge uzanıp 
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gidiyordu. Karşı kıyıdaki köyler, Vertiyaçi Peskovatka ve Sokarevka her 
türlü saldırıya açıktı. 

Köprünün her iki yakasında,beri yanda nehre inen meyilli yarnaçta, 
karşı yakada da doğudaki dündüz bölge üzerinde kurşuni bir kitle 
bekliyordu... insanlardan, atlardan, araçlardan ve toplardan oluşmuş bir 
kitle. Tek hareket belirtisi köprünün üzerindeki daracık geçitte ve öbür 
ucunda ondan uzaklaşan kitledeydi. Ama köprü üzerindeki o daracık 
geçitteki akış bile sürekli değildi. Zaman zaman duruyor, kesiliyor, 
tıkanıyordu. Nehrin üzerini kaplamış buz katmanı, hâlâ o denli inceydi 
ki bir çocuğun ağırlığına bile dayanarmazdı. Buzların üzerinden geçmeye 
kalkışan kamyonlar hemen batmış, butların üzerinden yürüyerek, karşıya 
geçmeyi deneyenler ise daha ilerde birden açılan deliklerden göçerek 
buzların altında kaybolmuşlardı. Sakalları uzamış, kirli, karınları aç 
subaylar ve inzibatlar . trafiği yönetiyor, ellerini kollarını sallayarak 
bağrışıyor, zaman zaman da bir karargâh otomobilinin, bir tankın ya da 
içleri yüksek rütbeli subaylarla, tümen karargâh mensuplarıyla ya da 
bilmem hangi ikmal depolarının subayları ve sivil mensuplarıyla dolu bir 
otobüse yol vermek için arkalarındaki insan ve at baskısına karşı 
zorlanıyorlardı. © 


Sel, piyade, topçu, tanklar, uçaksavar birlikleri kuzu postundan 
yüksek kalpaklar giymiş süvariler -bu sonuncular Dördüncü ve Beşinci 
Romen Kolordularının subaylarıyih- akıp gidiyordu. Rus yarma 
harekatının olduğu bölgeden gelen piyadeler örgütsüz, dağınık sürüler 
halindeydi, topçularla tankçılar da yaya geliyorlardı. Tanklarıyla 
toplarını uçurduktan ya da uçuramadan bıraktıktan sonra yaya olarak 
çekilmeye başlamışlardı. Daha başkaları, silahlarını günlerdir kendileriyle 
birlikte çeke çeke getirdikten sonra köprü başında ya da bir civar 
yörede bırakmaya zorunlu kalmışlardı, orada birikmiş silahlar da trafiğe 
engel oluyordu. Tankların, topların personeli silahlarını beri kıyıda 
bırakıp tanksız, topsuz geçiyorlardı köprüyü. Uzun cephane konvoyları, 
sahra ve kumanya arabaları, sahra mutfakları ve arnbülanslar tampon 
tampona, at ata geçiyordu köprüden. Sonra başta bir cip, ardında 
büyük sekiz tonluk kamyonlardan bir konvoyla geçti. 

Piyade -tümeninin komutanı olan general oturuyordu cipte. 
Birliklerinin büyük kısmıyla Perekopka içinden geçmişti. Tümeninin 
darmadağın olmuş birlikleri Galubaya karayolundan aşağı kopuk 
parçalar halinde iniyordu; ötekiler ise geride bırakılmışlardı. Generali 
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taşıyan cip yolunu sürdürdü. İlerde insanlardan ve araçlardan oluşmuş 
koca bir tıkanıklık vardı; onların ilerisinde de yine insanlardan, 
araçlardan oluşmuş bir başka düğüm. Selin geçtiği yolun iki yanında ise 
kurşun rengi asker suratlarından oluşmuş bir duvar.Bazıları tanıyordu 
generali, onu denetlemelerde görmüşlerdi ya da söz edildiğini 
duymuşlardı ondan. Gnotke ile Gimpf ise onu "sayısız ölüler yaratıcısı" 
diye biliyorlardı. 

General!.. 

Yol uzundu, yük de ağır! El bombaları belde, kürekler kalçada, 
cepler mermi dolu...Flanders'ten, Arras'tan, Bailleul'den, Hazebrouck'tan, 
Poperinghe'den geçmişti yol; doğuda bataklıklardan, nehirlerden, duman 
içinden, bozkırların üzerinden geçmişti yol ve sonu gelmek bilmiyordu. 
Yüzler k’ pas İçinde, avurtlar göçmüş, çizmeler aşınmış, çorapsız. 

Bugün bir kral, yarın ise bir ölü! 

İki savaşın içinden geçti bu yol generalim .Göğsünüzdeki Demir 
Haç birinci savaştan kalma bir ödül, şerit ve Altın Haç ise bir ikinci 
savaşı gerektirdi. İlki kaybedildi savaşın; ikinci de kaybolacak mı? 
Şibikino'da, Oskol geçişinde yapılan onca özverller, Kletskaya'nın 
kurbanları da bir hiç uğruna mı gitmiş olacaklar? Ne için ölüyoruz, 
generalim? 

Karılarımız, çocuklarımız, Oo evlatlarımız O gözyaşlarını yengi 
sancaklarında rmm kurulayacaklar? Yoksa hiç dinlenmeyecek mi 
gözyaşları! Haklı bir savaş mıydı bu? Ve de büyük, kutsal bir erek için 
mi? Oskol'da, Don boylarında, Volga boylarında mı savunmamız gerekli 
anavatanı? 

Analar, 'Evladım ner'de! Çocuklarımın babası ner'de?' diye 
sorduklarında ne yanıt vereceksiniz analara? 

Tümeniniz nerede, generalim? Bir kısmı boğuldu, bir kısmı 
Kletskaya'da göklere uçtu, bir kısmı Galubaya Tepelerinde kayboldu. 
Umutsuzæsna dağıldı bir kısmı da. Yola çıkarken on yedi bin 
kişiydik; şimdi ise bir avuç kaldık geriye Akimovski ile Vertiyaçi 
arasındaki tahta köprünün üzerinde. 

Nereye götürüyorsunuz bizi, generalim? 

Don'un ötesine; geri çekiliş doğuya! 

Ama gerçekte hiçbir er konuşamazdı bu biçimde. 

Askerler köprü korkuluklarının iç tarafında, sessizce sıralanmış, 
cipteki generalle sekiz tonluk kamyonlara doluşmuş yanındaki heyet 
geçip giderlerken seyretti onlan. Gök yere kadar inmişti nehrin 
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ötesinde.Rüzgâr nehrin yüzeyinden buzları örten karı kırbaçlıyor, kar 
dalgalarını köprüye doğru sürüyor, askerlerin suratiarına avuç dolusu kar 
atıyor, atların yelelerini de karlıyordu savruntuyla, Karargâh araçları 
geçene kadar askerler oldukları yerde kaldılar; sonra bir kez daha sıraya 
girerek onları izlediler. Ama pek ileri gidernediler. Köprüyü geçip de 
öbür uçta yamaçtan inerken bir kontrol noktasında durduruldular. 
“Dur! Hangi birlik bu?" Bu soruya yanıt verdikleri zaman da,"Yola 
devam. Düzgün adım, marş!" 

Ve ucu bucağı olmayan kol bir kez daha yürüdü. 

Teneke armalarıyla, bir kez daha, askeri polis yol kesti;bir kez 
daha bir başka general ile zırhlı arabasına binmiş bir başka piyade 
tümeni komutanına yol verdiler. Orta boylu, gözleri soluk renkli ve 
kırmızımtrak saçlıydı cipteki general. Yukarı kaldırılmış kürklü yakası ile 
kasketinin geniş siperi arasında yarı yarıya gizlenmişti yüzü. Çılgınca 
sefahatle geçmiş geceler yıpratmıştı bu yüzü. Kletskaya'nın doğusundaki 
son birkaç gece, alarmlar, yukarıdan hiç emir gelmeyişi ya da 
birbirleriyle çelişen emirler, düşmanın tank birliklerinin yarma 
harekatına alt alınan haberler, cephaneliklerin bırakılması ve topların 
yokedilmesi, izini bırakmışt generalin yüzünde, Ama zırhlı arabadaki 
general ufak tefek, tıknaz bir adamdı; güneş ve buzlu rüzgârlar 
kavurmuş (Oo esmerleştirmişti yüzünü; bir cüceninki gibi kırış kırış 
olmuştu. İlki ataklığı, atılganlığı ile ün yapmıştı; dolambaçlı 
hesaplardan hoşlanmazdı, pratik bir adamdı ve gerçekçiydi. Savaş 
Bakanlığı Tarih Bölümünden faal hizmete transfer edilmiş olan öteki ise 
dikkatli, önlemil idi, her şeyi dikkatle, inceden inceye hesaplardı; bir 
kuramcı ve İdeolojilere inanan bir insandı. liki yeyip İçresini seven, 
kadınlara düşkün, çevresindeki dostlardan hoşlanan, savaş sırasında bile 
günlük yaşamını sürdürmenin yolunu bulan bir adamdı. Öteki ise kendi 
başına yaşamaktan hoşlanan bir insandı ve harekat sırasında bile 
çalışmalarıyla edebiyat (O incelemelerini sürdürmüştü. Orta Avrupa 
konusunda yıldırım savaşının sorunları ve güçlükleri üzerine makaleler 
yazmış, dergiler ve radyo için tatlı yazılar, askeri incelemeler kaleme 
almıştı. İlki, Kletskaya'nın doğusunda cephe çökerken, birkaç bin puro 
kurtarmayı başarmıştı, ikincisi Ise Hazer Denizine Giden Kuzey Yolunda 
adlı büyük bir eserin müsveddelerini kurtarmıştı. 

Birincisi Tümgeneral Damme, ikincisi ise Tuğbay Gönnern'di. 
Damme'in soluk gözleri yol boyundaki insanlardan birine takılıp 
parladığı zaman, dikkatle tüm ayrıntıları görürdü, askerin grileşmiş 
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yüzünü, pls kaputunu, paralanmış potinlerini, kaybolmuş silahları ya da 
battaniyeyl veya yemek araç gereçlerini fark ederdi. Bir grup askerin 
yakalarında bir ağır uçaksavar birliğinin kokartlarını gördü, hemen etrafa 
bakınarak topları aradı ama hiçbir top göremedi; topçuların, 
rmotosikletçilerin ve muharebe birliklerinin üniformaları ayrı ayrı 
dikkatini çekti ama etrafta hovitzerlerden, motosikletlerden ya da telsiz 
kamyonlarından en ufak bir belirti bile yoktu. Ve sonunda, "Berbat bir 
kargaşalık," sonucuna ardı. 

Öteki subay, Tuğbay Gönrern ise, etrafına göz attığı zaman 
ayrıntıların hemen hiç farkında olmazdı ve hiçbir ayrı yüzün çizgileri 
yerleşmezdi belleğine. Bir üniformadaki düzensizliklerin, perişanlığın hiç 
farkında olmazdı ama piyadeden, topçulardan, muharebe birliklerinden 
oluşmuş bir kitle gurdü. Bindirilmiş bir ambar, sahra fırıncıları, kasaplar, 
tamir ekiplerinden oluşmuş bir kitle, hepsi büyük bir karmaşa halinde 
birbirlerine karışmış bir kitle gördü. Sürüyen on bin ayağın sesini 
duydu, hafif ve ağır araçların oluşturduğu uzun konvoyların tekerlek 
seslerini duydu. Doludizgin bir ileri hareketin dolgun gürleyişi değildi 
bunlar da. Bir çift gözün bir bakışta kavrayabileceğinden daha fazlasını 
gördü; koyu bir tutkal gibi Galubaya vadisinden akan, yükseklerden 
dökülen ve Perekopkaya'yı doldurarak tahta köprüyü geçtiği yerde 
incelen, sonra karşı kıyıda yeniden çatallaşarak doğuya doğru yürüyüşe 
devam eden gri kitlenin tamamını gördü. Başların üzerindeki kurşun 
rengi göğü gördü, az sonra insanların ve hayvanların üzerine (çökecek 
kar yığınını da hayalinden geçirdi. Bu geniş görünümü kavrıyordu ve 
duyulabilen binbir çeşit sesi ve görülebilecek ne varsa hepsini görüyordu. 
Binbir çeşit ses ve görünüm, denizin üzerini süpüren rüzgar gibi geçti 
gözlerinin önünden. Potinlerin, batak çamur içinde çıkardığı gıcırtıları, 
kar içinden bata çıka ilerleyen taburları, bağırışmaları, küfürleri, 
konuşma kırıntılarını, bir sahra mutfağından yükselen dumanı, bir 
ambülanstan dağılan antiseptik kokularını, koşumları içinde can veren 
bir atı..tüm bu görünümler ve sesler bin kez yine yinelendi yol 
boyunca. Sis, rüzgarla savrulan kar, ter, kan, çığlık, iki büklüm vücutlar, 
şaklayan kırbaçlar, atların bacaklarına inmiş beyaz köpükler ve sonu 
gelmeyen bezgin asker yüzlerinin selinden oluşmuş çok büyüz tekdüze 
bir sahneydi bu. 

İki general de aynı karayolundan geçtiler. Birbirlerinden birkaç 
kilometre aralıkla yol alıyorlardı ve her ikisi için de görünümler hem 
aynıydı, hem de farklı, Gönnern zırhlı arabasının içinde kalın 
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kerestelerden yapılmış köprünün öbür ucundan indi doğu yakasına 
nehrin. Önde ağır bir kamyon bataklık bir yere batmıştı. Ağır kamyon, 
bükülmüş Insan belleri, inleyen vücutlar, inleyerek zorlanan vücutlar, 
paçavra gibi eller, kamyonun tekerleklerini ve yanlarını sımsıkı 
kavramıştı . (Batağa gömülmüş kamyonu elli savaş tutsağı itmeye 
çalışıyordu). Tüm bunlar büyük bir topyekün harekatın bir parçası ldi, o 
büyük görünümün bir çizgisiydi sadece. Gönem için. Ve Tuğbay 
Gönnern yalnız bir piyade tümeninin komutanı değil, aynı zamanda bir 
askeri tarihçi olduğu için sadece Rusların bükülmüş zorlanan bellerini 
değil, Kartacalı, Makedonyalı, Etyopyalı sırtlarını da görüyordu. Yeni 
Batı İmparatorluğuna uzanan, Hazer kıyılarına ve Asyanın içerlerine 
giden yolun ele geçirilmiş yenik kölelerin kemikleriyle betonlaştırılması 
tamamen düzenin gereği görünüyordu kendisine. Yine de...yine de o 
anda ve yerde savaş tutsakları yengi ile ilerleyen bir arabayı itmiyorlardı 
batak içinden. Görünümün çarpık bir sahnesi, akortsuz bir notasıydı bu. 
Yine de bu sinir bozucu düşünceyi çıkarıp attı kafasından, "Haydi, sür 
ileri!" dedi şoförüne. 

Damme de geçmişti batağa gömülmüş kamyonun ve onu 
kurtarmaya çalışan Rus tutsak kolunun yanından, ama hiçbir tarihi 
paralel gelmemişti aklına. Ne eski Roma İmparatorluğu'nu, ne yeni 
"Daha Büyük Almanya''yı, ne de Asya içlerine uzanan "Büyük Alman" 
yolu gelmişti aklına. Donuk bakışları, bir an, çiçek bozuğu bir yüze ve 
bir çift kurşun rengi göze takıldı ve düşündü: otuz yaşlarında kadar 
olmalıydı bu delikanlı; herhalde vaktiyle hoşça günler geçirmiş ve 
dünyanın sahibi gibi duymuş olmalıydı kendini, ama artık hiçbir kadeh 
şnaps İçemeyecek ya da Maşa'sına kavuşamayacaktı.Birkaç haftaya 
kadar bir yere yüzükoyun kapanacak ve işi bitecekti. Gerçekten kötüydü 
bu, tabii, onun için hiç şaşmamak gerekti gözlerindeki o buzlu bakışa. 

Damme'nin arabası durdu, atlar, arabalar, insanlar ve kızaklar 
birbirlerine girip tıkamışlardı yolu. General arabasından indi, köydeki 
piyade tümeninin karargahına gelmesi için şoförüne bir emir verdi, sonra 
yaya sürdürdü yolunu. Gönüllü askerlerden birini tersledi: "Adın ne 
senin? Hangi alaydansın? Asker gibi dimdik durmasını beceremiyor 
musun? Subay nasıl selamlanır, bilmez misin? " 

Yolun üzerinde bir bastona dayanarak topallaya topallaya ilerleyen 
bir yüzbaşı gözüne ilişti. ''Hey, buraya baksana, Tomas! Nereden 
geliyorsun böyle? " 

"Sizin geldiğiniz yerden, generalim." 
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"Ne oldu ayağına?" 

“Ruslar becerdi. Pek fena değil; yalnız bacağıma görülmüş maden 
parçasını çıkartsam geçer." Yalnız değildi Tomas. Genç bir de teğmen 
vardı yanında. Vilshofen'in emir subayı. Tomas takdim etti onu: 
“Teğmen Latte." 

“Peki, Vilshofen ner'de? " diye sordu general. 

"Albay hâlâ orada adamlarıyla beraber." Teğmen Latte, Don 
nehrinden gerilere baktı. "Ben de kolorduyu arıyorum. Kurmay başkanı 
Yarbay Unsclicht'i arıyorum. Belki generalin bir fikri vardır nerede 
olduğuna dair? " 

“Benim kanımca ya burada olmalı ya da Peskovatka'da. Evet, çok 
berbat bir durum bu! Ne diyor Vilshofen bu durum için? " 

“Albay bu yönde değil, öbür yönde ilerleremiz gerektiği kanısında. 
Ordunun batıya dönerek Alman cephesiyle bağlantı kurması gerektiğine 
inanıyor. Stalingrad'ı bırakmak pahasına bile olsa!" 

“Stalingrad'ı bırakmak mı? " diye bağırdı Tomas. 

"Evet, çok acı bir ilaç bu!" dedi Damme. "Ama oldum olası 
öyledir Vilshofen...daima aşırıdır." 

“Bu durumda yapabileceğimiz hemen hemen başka hiçbir şey 
olmadığını söylüyor Albay." 

General Damme, "Çok acı bir ilaç bu!" diye yineledi, sonra çekip 
gitti. Az sonrada bir başka bildik yüz gördü önünde, birkaç gün evvel 
önden yollamış olduğu tümen papazını. 

“Merhaba, papaz efendi. Eh, yeni ne var ne yok bakalım? Ne 
arıyorsun bu curcunada? " 

"Bu sabah Verüyaçl'de ayin düzenledim, generalim, sonra da 
Peskovatka'ya gittim. Ama arabadan indiğim zaman o kargaşa içinde 
ayin falan düzenlenemeyeceğini gördü.n. Sahra hastanesinin avlusu tıklım 
tıklım ambülanslarla doluydu ve devamlı bir kitle halinde bir hicret 
sisüyordu. Hem güneyden, hem de Luçenski'deki köprüden akın akın 
insan geliyordu." 

“Oradanda mı?" 

“O güzel Peskovatkamız tanınmaz hale gelmiş, generalim. 
Peskovatka'yı anımsıyorsunuz değil mi? " 

Tabii anımsyordu Damme orasını, Türmen komutanlarının bir 
toplantısı için gitmişti oraya ve ne lüks bir karargâh düzeni kurulmuş 
olduğunu da görmüştü. Don'un ötekisindeki ya da Vertiyaçi'deki 
karargâhına zerre kadar benzer tarafı yoktu. Vertiyaçi'dcki evler hâlâ 


ayaktaydı ama tüm ambarlar, dış binalar ve çitler yıkılıp yeraltı 
sığınaklarında ve savaş mevzilerinde kullanılmak üzere sökülüp 
götürülmüş olduğu için binaların açık alanda birbirlerinden çok uzakta 
kurulmuş gibi bir halleri vardı. Oysa Peskovatka kolordu ve tümen 
karargâhları, büroları, denetim istasyonları, sahra hastaneleri, dinlenme 
kampı, bilardo salonları ve kumar masaları İle gazinosu, evlerin 
arkalarındaki bahçeleri, sokaklarını süsleyen ağaçları ve çiçekleri, 
fundalıkları ile...bambaşka bir yerdi...Peskovatka cepheden bin kilometre 
geride gibiydi sanki. Hâlâ her şey yerli yerindeydi; bahçelerdeki 
helalardan bir teki, ahırlardan biri bile sökülmemişti; kamış çitler bile 
hâlâ yerlerindeydi. Ve yaya birliklerinin köye girmesi yasak edilmiş 
olduğu için de, derin bir sessizlik alanıydı orası. 

“Gerçekten değişmiş, ha?" 

"Her taraf asker kaçaklarıyla dolu. Nehri geçerek gelenler, bazıları 
da Kalaç'tan gelme. Kamyonlarda ve araçlarda yer yer Romanyalılarla 
karışık halde subaylar. Peskovatka'dan otomobil ile bile geçmek olanağı 
yok hemen hemen." 

“Ne biçim bir çingene oymağı bu?" General, etrafı araçlardan 
köylü arabaları, kızaklar ve kamyonlardan. bir duvarla çevrilmiş bir 
çiftlik avlusunu işaret etti. Avlunun girişi bile ambülanslar ve kafaları 
sargılı, kolları, bacakları paçavralarla sarılı asker kalabalığı ile 
kapatılmıştı. 

“Sahra hastanesi burası, generalim." 

Geçerken, kamyonlardan iniltiler ve birkaç da sözcük geldi kulağına 
Damme'nin. "Kletskaya...Perelasovski...ekmek...bir kırıntı yiyecek üç 
gündür." 

Biri seslendi: “Götürün şunu, götürün şunu, kucağımda yatıyor." 

“Nedir o? Ne olmuş ona? " diye sordu Damme askere. 

“Öldü, saatlerce önce." 

Etrafta duran birkaç askere seslendi Damme. "Buraya gelin, kaldırın 
şu cesedi buradan." 

Kamyonun iç tarafından sesler, “Başka ölüler de var burada,” diye 
seslendi. 

"Bir doktor ya da sıhhiyeci falan yok mu buralarda? " 

Papaz bir doktorla geldi. 

“Doktor, bu adamlar ta Perelasovski'den gelmişler. Günlerdir yolda 
imişler ve hiçbir şey de yememişler." 

“Hiçbir şey yapacak halde değiliz generalim. Hiç beklenmedik bir 


yaralı tufanına uğradıkK...hepsine burada bakabilmenin olanağı yok." 

“Ama bir sahra hastanesinin eşiğinde ölmeye bırakamazsınız bu 
adamları..." 

“Binanın içi, avlu, koridorlar, her santimetre kare yer yaralılarla 
dolu ağzına kadar." 

“Peki, ne yapmalı bu durumda?" 

“Daha ileride, doğuda, ilk yardım istasyonları kurma emrini aldık. 
Yaralıların büyük kısmının Dmitrevka'ya mı, Novo-Alekseyevka'ya mı, 
yoksa daha başka bir yere mi gönderileceğine karar verilmedi hâlâ." 

“Ren bölgesindensiniz, değil mi? ” 

"Jawohl, Herr General. Aachen'liyim." 

“Uzun zamandır mi bu tümendesin? ” 

"Hayır, bir dinlenme kampındaydım.Yeni geldim buraya." 

“Pekâlâ, şimdi söyle bakayım bana, neden bütün bu adamlar, hiç 
olmazsa tehlikeli durumdaki yaralılar derhal uçakla gönderilmedi 
bur'dan? " 

“Ordunun emri var: yalnız doğrulup oturabilecek derecede yaralı 
olanlar uçaklarla nakledilecek." 

“Ya ötekiler? Onlar ne olacak? " 

Yanıt vermedi doktor. Sadece baktı durdu generale. Damme 
durumu kavramıştı. Elini tez tutarak hemen tümen karargahına gitmeye 
ve kendisini ilgilendirmeyen ve alanı olmayan konularda soru sorrmamaya 
karar verdi. 

Az sonra bir sürü kadın ve erkeğe rastladığı zaman yeniden durdu. 
Alman kadınlarıydı bunlar..."Bir kırlangıç sürüsünü andırıyorlar," diye 
düşündü Damme. Tümünün de yüzleri genç, az önce sudan çekip 
çıkarılmışlar gibi saçları başları dağınık, üstelik de bitkindiler. Kızıl Haç 
hemşirelerinin üniformaları vardı hepsinin de üzerlerinde. "Sizin için 
yapabileceğim bir şey var mı, bayanlar? Nereye gidiyorsunuz, nereden 
geliyorsunuz? 

Hastabakıcılar Pitomnik havaalanına gitmek istiyorlardı; Kalaç'tan 
gelmişler, Rus tankları caddelerden geçmeye başladıktan sonra 
kaçmışlardı. Yolda kamyonlarının yakıtı bitmiş, onun üzerine sırtlarında 
beyazlı mavili çizgili üniformaları, paltosuz, donmuş, bitkin halde oraya 
kadar gelmişlerdi. Sırtlarında paltoları yoktu, donmuş, öitmiştiler. 
Damme papazı bulabilmek için etrafına bakındı, ama geride sahra 
hastanesinde kalmıştı papaz. Bunun üzerine, kadınları alıp piyade 
tümeninin karargahına götürme işi Damme'ye düştü. 
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Kuzeydoğu yönünde mevwilenmiş bu tümenin karargâhı, 
tımarhaneden farksızdı. Hiç olmazsa, komutanı ve kurmay subayları 
doğruladılar bunu. Kamyonların ve at arabalarının ardı arkası 
keslimiyordu; karargâh, bozguna uğranıldıktan sonra köprüleri aşıp Don 
kıyısna geçerek kırlara dağılmış, en az yarım düzine tümenin 
subaylarıyla doluydu; Don'un öbür yakasından gelmiş birçok komutan 
ve yüksek rütbeli subay tümen komutanı General Geest'in bürosuna 
yerleşmişlerdi. General Gönnern ve General Damme de oradaydılar. 
Topçu komutanı General Vennekohl da..Bu subayların tümü, şu ya da 
bu biçimde yardım İstiyor, Kolordu Karargâhlarıyla konuşmak (ki 
kolordular da yürüyüş halinde oldukları için çoğu kez buna olanak 
bulunamıyordu) ya da Ordu Karargâhı ile (Ordu Karargâhının yeni yerl 
de henüz billinemediği için bu da aynı biçimde olanaksızdı) bağlantı 
kurmak istiyorlardı. Gereken erzak, yaralılar için sağlık bakımı, barınak, 
araçları için de yakıt gerekliydi. Özetle, her şeye gereksinmeleri vardı ve 
tüm İstemleri de reddediliyordu.Tümenin zaten kendinin hepsi hepsi on 
günlük erzakı kalmıştı; yakıt dersen daha da azdı; gerek sahra 
hastanesi, gerek ilk yardım btasyonları ağızlarına kadar doluydu. Yalnız 
çok az birkaç olayda hastalara yer bulunabiliyordu. O zaman da sadece 
yaralı kurmay subayları için. General Vennekohi İle tümen karargâhı 
kasabanın doğusundaki bir domuz çifdiğine yerleştirİlmişlerdi. General 
Gönnern İle kurmaylan İçin savaş tutsakları kampının yönetmenlerine 
alt iki oda İle nöbetçilere alt barakalardan biri boşaltılmıştı. Buna 
karşılık, nöbetçiler de tutsakları sığındıkları bazı yeraltı sığınaklarından 
çıkarmışlardı. Daha sonra da Damme gelip yer isteyince, Gönnern, 

isine verilmiş odalardan birini ona bırakmaya zorunlu kalmış, 
kamptaki Iikind nöbetçi barakası da boşaltılmıştı. Sonunda Savaş 
Tutsakları kampının hasta koğuşunun bile boşaltılması İçin emir 
verilmişti. ` 

Bu ye Sorununun yanısıra, Komutan Geest İle karargâhı, 
gırtlaklarına kadar İşe batmışlardı. Kendi tümenlerinin durumu da çok 
büyük bir dikkat gerektiriyordu. Çekilen bütün tümenlerin peşinden, 
İlerleyen Ruslar geliyordu. General Geest'in kendi kesiminde de Ruslar 
bazı sert saldırılara (giriştikleri gibi bazı noktalarda da cepheyi 
yarmışlardı. Bu noktalarda durdurulması gerekti Rusların; hemen her 
saat başı yeni önlemler alınması gerekiyordu. Aynı gün bir Rus tank 
saldırısı yenilerek geri sürülmüştü ama birkaç tank cepheyi yardıkları 
yerden ileri hareketlerini sürdürmüş Vertiyaçi'nin sokaklarına ve evlerine 


kadar gelmişlerdi. Daha düne kadar cephe gerisinde sakin bir bölge olan 
batı bir gece içinde cephe oluvermişti. Don'un ötesinde, Perepolni'de 
yine çekilen türenlerden bitişik biri, yan taraftaki tümen, hâlâ kuzeye 
doğru oynak bir hattı tutuyordu ve Geest'in kendi tümeni, Luçenski'de, 
düşman süvarilerinin güneyden bir saldırısına karşı hâlâ bir köprübaşını 
tutuyordu. Bu durum korunabiidiği ve köprübaşı tutulabildiği sürece 
Don geçitleri, yenik düşmüş, çekilmekte olan birlikler için açık 
tutulabilecekti. 

Kuzey doğuda da Ruslar bazı yerlerden sızmışlardı, batıda cephe 
tersine dönmüştü; Don'un öte yakasında bir istihkam taburu ile 
derme çatmabazı birlikler tankiara ve süvarilere karşı savaşıyorlardı; 
daha batıda Albay Vilshofen'inki gibi biraz daha düzenli savaş grupları 
vardı, Vilshofen bulunduğu yeri terkedip savaştan vazgeçerse barajın 
patlayacağını söyleyerek direniyordu. Vilshofen'in emir subayı o anda en 
yakındaki piyade tümeninden mazot, cephane, erzak ve yardım 
sağlamaya çalışıyordu. Hepsinin üzerine de güneyden gelmiş kaçaklar 
tüy dikiyordu, çünkü bunlar Kalaç sokaklarındaki Rus tankiarına dair 
çılgınca, öyküler anlatıyorlardı, Komutanın gördüğü kadarına göre, durum 
buydu. 

Birkaç oda ötede kurmay başkanı Yüzbaşı von Hollwitz de 
Kalaç'tan gelmiş asker kaçaklarının öykülerini düşünüyordu. Birbirleriyle 
çelişen düzinelerle emir, diye geçirdi kafasından. Sonra sivil haikın da 
Kalaç'daki savaşa baltalar, mutfak bıçakları ve kaynar sularla 
katıldıklarına dzir öyküler...bunları tümü de Göbbels'in propagandalarını 
andırıyordu bayağı. Yine de, her şey olabilirdi artık Hem yola çıkmanın 
da vakti gelmişti nasıl olsa. Böyle bir zamanda da insanın hafif yolculuk 
etmesi önerilirdi. 

İdare memuru, sivil bir idare elemanı girdi içeri. Yemekhane 
subayını arıyordu. Yine de onu bulunca bir an için durdu, "Şimdi de 
un elden gitti, Yüzbaşım. Altmış ton un üstelik... düşünebiliyor 
musunuz? " dedi. 

Yüzbaşı von Hollwvizt'in hiçbir şey düşündüğü yoktu. Erzak 
durumundan sorumlu memur bunu anladı, sonra gidip çavuş Pöhls'ü 
çağırdı. "Anlat un işinin nasıl olduğunu yüzbaşıya," dedi.'Anlıyorsunuz 
ya, Yüzbaşım. Don'un ötesindeki depolar'aydı un." 

“Bir erzak konvoyu ile geliyordum. Kamp cayır cayır yanıyordu. 
Alevler yükselmeye başladı damdan; bir teğmen deponun ateşe 
verilmesini emretmiş. Başka bir şey öğrenemedim. "Çavuş Pöhls keskin 


bir sesle konuştu. 

İdare memuru,” Anlıyorsunuz ya nasıl elden gitti, onca saf 
unumuz," dedi, sonra da başını alıp gitti. 

Yüzbaşı von Hollwvizt uzun süre yalnız kalmadı. Bu kez kendisini 
ziyarete gelen birkaç gündür tümenin misafiri olan 376. tümenin 
papazıydı. Onun içeri girişi yüzbaşının son derece ivedi bir işini yarıda 
bıraktırmış gibiydi. 

"Yeni ne var, ne yok, Herr von Holliwizt?" diye sordu papaz. 
"Kalıyor muyuz burada, yoksa gidiyor muyuz?" Von Hollwizt 
omuzlarını silkti. Elindeki işi bir an önce bitirmek istiyordu. Aralıksız, 
kağıtları, özel mektupları ve şıpsak fotoğrafları elden geçiriyordu. Papaz 
soba kapağının açık olduğunu farketti. Hollwizt'in özel belgelerini elden 
geçirdiğini ve mektuplarını yaktığını anlamıştı. O anda varlığının orada 
istenmediğini anlaı-ıştı. Yine de, sinirli sin.rli belgeleri karıştıran eller, 
bir bakıma askeri durum hakkında sorduğu soruya açık bir yanıttı. 

Odadan çıktı papaz. Tümeninde kalırken kendini bayağı işe yarar bir 
insan haline getirmişti. Şirdi ise, kitle halinde ölülerin görüleceği 
mezarları kazacak bir angarya birliği oluşturmak için emir subayının bir 
emri gerekiydi. Ayrıca sahra hastanesinin önündeki kamyonların içlerinde 
yatan yaralılara dağıtılmak üzere ekmek de isteyecekti. Koridorda ismen 
tanıdığı karargah ekibinden bir onbaşıya rasladı. Adam şimdi Don'un 
öbir yakasında alelacele oluşturulmuş bir savaş grubunun kuryeliğinl 
yapıyordu. 

"Eh, Riess nasıl görünüyor durum nehrin öte yakasında? " 

"Kazaklar bize saldırıyorlar," diye yanıtladı onbaşı. “Takviye 
güçlerine gereksinmemiz var; onun dışında durumumuz iyi. Ama 
bizim gerimizde bir tank albayının savaş grubunun savaştığı yerde 
kızılca kıyamet kopuyor." 

Papaz, emir subayı Binbaşı von Bauske'nin bürosuna girdi. 
Tümen komutanı da, Baron von Bauske'nin yanındaydı. Tümen 
komutanı da Gönnem, Damme ve Vennekhol'la birlikte sonu 
gelmeyen gidiş gelişlerden kurtulmak için odasından kaçıp oraya 
sığınmıştı. 

Baron von Bauske konuşuyordu. Konu: umutsuz bir durum gelir 
çatarsa intihar etmekti. Kendi memleketi olan Courland'daki Rakwere'ye 
ait bir öykü anlatıyordu: 1625'te bir grup Alman orada Ruslar tarafından 
kuşatıldıkları zaman karıları ve çocuklarıyla .birlikte havaya uçurmuşlardı 
kendilerini. Aynı türden daha başka pekçok hoş öykü biliyordu. 


Telefon çaldı; aslına bakılırsa durmadan çalıyordu. Az önce Don'u 
geçmiş bir alay, komutanını arıyordu ve emir subayı birliklerini başını 
sokabileceği bir yeri nereden bulabileceğini soruyordu. Bauske, 
“Vertiyaçi'de artık bir adam, bir tek adam bile barındırarmayız. Yapacak 
bir şey yok elimde,” diye yanıt verdi ve derhal kapattı telefonu. Yarıda 
kalrmş konuşmasını sürdürmeye ve, "Eh, başka ne yapabiliriz? " demeye 
başlamıştı ki bir kez daha çaldı telefon. Bauske yanıtladı. "Siz bana 
baksanıza, aldığımız emir öyle." Bu kez savaş tutsakları kampının 
komutanıydı arayan." Buraya bakın, aldığımız emir böyle. Rus yeraltı 
sığınakları boşaltılıp temizlenecek... hayır hayır, tavlaya değil , orası da 
gerekli.Eh, ne gelir benim elimden? Hiçbir şey yapamam. Evet, 
elindeki tutsakları sevkeder etmez..." 

Von Bauske ötekilere döndü yeniden. Üstü General Geest'e baktı. 

"İşte bu kadar. Ruslar bizi burada sararlarsa, başka ne yapabiliriz? " 

Söylenecek hiçbir sözü yoktu Geest'in. Gönnern ise çok güç bir 
sorun üzerinde düşünüyormuş gibiydi. Damme ağır ağır yanan pirosunun 
ucundaki küle baktı. Vennekohl karısını, cebinde fotoğraflarını taşıdığı 
karısıyla sekiz yaşındaki kızını düşündü. "Evet," dedi," çok güzel bir 
fikir bu...insanın karısı ve yavrusuyla birlikte kendini uçurması." 

Bauske, yetkili birinin edasıyla konuştu: Slavlarla Tötonlar 
arasındaki her boğuşmada kaybeden daima kendini öldürür." 

"Eh, papaz efendi, siz ne diyorsunuz bu konuda?" Bunu soran 
Vennekohl'du. Papazın intihara karşı bir sürü hazır görüşü vardı. Kendini 
öldürmeye karşı sıraladı bir sürü beylik görüşlerini yine de, bu 
nedenlerin tümünü de Bauske sadece hayırsever bir insanın 
gülümsemesiyle karşıladı. Daha başkaları da gülümsediler. Konuşma 
birdenbire kesildiğinde hepsi de rahatladılar. Harekat subayı, komutanı 
için cepheden gelmiş raporlarla içeri girmişti. O raporları ol.uduktan 
sonra, Geest, "Durum güç, ama dayanıyoruz ," dedi."Yine de, nehrin 
öbür yakasındaki durum, parlak değil. O tank albayı Vilshofen, 
Galubaya tepelerinde inatla direnmeseydi, köprübaşımız, kuşkusuz 
çökerdi." 

G-3de Ordu Karargahından bir telsiz mesajı almıştı.Geest onu da 
okudu, sonra hiçbir şey demeden, mesajı, ötekilere geçirdi.Bu mesajın 
içeriği, Don'un ötesinde başkaldıran tehlikeyi unutturdu bir an onlara. 
Vennekohl da mesajı okuduktan sonra monoklunu dikkatle temizleyip 
parlattı, onu gözüne taktı, sonra sırayla birer birer Gönnern'e, 
Damme'ye, 6-3'e, Bauske'ye ve papaza baktı. 


Sözü argoyla sürdürerek, "Gönner, sen içimizdeki tek tarihçisin, 
dedi "Hiç böylesine çılgınca bir şey duydun mu? " 

"Evet, Valdal ve Kholm." 

"Yani, geçen kış orada takılıp kaldığımız zamanı mı demek 
istiyorsun? Eh, orası bu denli kötü değildi. Ama ben daha gerilerde, 
askeri tarihte görülmüş bir şey mi bu'durum demek istedim? " 

"Hayır, buna benzer hiçbir durum yok. Birkaç kale kuşatmasından 
başka daha doğrusu." 

“Ben de öyle düşündüm. Bana öyle geliyor ki, kuşatıldığı zaman Ilk 
yapılacak iş, daima, O çemberi yarıp kurtulmaya çalışmaktır." 

"Evet. İlk yapılacak iş tuzaktan kurtulmaya çalışmaktır... açık 
bul" dedi Damme. Oysa ki, daha bir saat önce Vilshofen'in bu 
taktikleri önerdiğini duyduğu zaman, "Acı bir llaç bul" dediğini 
unutuver mişti. 

Geest, kapıyı açmış, özlr makamında mırıldanarak geri çekilmeye 
kalkışan Yarbay Unschlicht'e,"Girin, girin, Unschlicht,"” diye seslendi. 
Don'un karşı yakasındaki birliklerin kurmay başkanıydı Unschlicht. 

“Etrafımızı çepeçevre takviye edecekler, ondan sonra da mevzilere 
girip direnecekmişiz. Ne dersin buna Unschlicht? " 

Yarbay Unschlicht her şeyi, her zaman çok dikkatle biçimlendiren 
bir adamdı: yanıtladı: "Başkomutanın bu emirlerinin yerine getirilmesi 
sırasında karşılaşılacak güçlükleri hesapladığı söyleniyor. Önce, batı ve 
güney ceplerininin oluşturulması gereken yerlerde hazır durumda hiçbir 
savunma mevzii yok. Sonra, bu denli büyük bir ordunun ikmalinin 
havadan yapılması da olanaksızdır. Komutanlar duruma dair 
değerlendirmelerinde bu görüşte birleştiler. Bu kanılarını bildiren bir 
rapor da telsizle, Führer'e iletildi." 

General Geest, Ordu Karargahından gelen mesajı Yarbaya uzatarak," 
“Yanıt burada, " dedi. Mesajda, mevzilere girerek savunmaya 
geçilmesi önerisinin ardından yeni savunma hatları da belirtilmişti. 

Ünschlicht mesajı okuduktan sonra, "Böyle bir emir verdiklerine 
göre, herhalde bu öneri lehinde güçlü bir takım nedenleri olmalı," dedi. 

Vennekohi, "Ne de olsa, yukarıdakiler özel bazı şeyler düşünmüş 
olmalılar," dedi. 

"Yardıma gelecek ordunun yola çıkmış olması bile olaşı,"' dedi Gönnern. 

Bu konuşma sürer giderken bir cip girdi avluya. Albay Vilshofen fırladı 
cipten. Bir dakika geçmeden emir subayının odasına girmiş, toplu 
subayların önünde ayakta duruyordu. 
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"Baylar, 384. tümen artık dayanamıyor. Perepolnl'dekl köprübaşı 
çöküyor. Birlikler, ne toparlayabilirsek hepsi, burada toplanmalı ve 
derhal nehrin öbür yakasına geçirilmeli. Sizden özür dilerim, generalim." 
Tanımadığı Geest'e takdim etti kendini. "Vilshofen." Geest başıyla 
selamladı onu. 

Vilshofen, bağk olduğu kolordu kurmay başkanı Unschlicht'e 
hitaben , "Benim grubuma gelince," dedi, Verkhnaya Galubaya'dan 
mandraya kadar çekliidik, şimdi daha başka birliklerle-ne yazık ki çok 
zayıf durumları-beraber Luçenski ile Perepolni arasında direniyoruz. Çok 
acele cephaneye gereksinmemiz var." 

Vennekohl'a baktı Unschlicht. General hiçbir şey demeyince, 
durumu o açıkladı: "Aldığımız emirler Üzerine taşınmasına olanak 
bulunmayan tüm cephane stoklarını uçurduk." 

"Uçurdunuz mu...? Ama baylari" Vilshofen bu kez daha dikkatle 
baktı onların yüzlerine. ' Tümü birden mi kaybettikler akıllarını ?' diye 
sordu kendi kendine. Tümü birden ml akıllarını kaybetmişlerdi bunların? 
Sonra, da içeri girdiği anda yarıda kesilmiş konuşma üzerinde 
düşünmeye başladı. Mevzilere girmek ...ne demek İstiyorlardı? 

"Baylar, içeri girdiğim sırada mevzilere girmek sözü geldi kulağıma. 
Ne demek bu? Bol cephane, yakıt, erzak, ağır silahlarla falan dikkatle, 
önceden hazırlanmış bir plan mı bu ? Öyle olmadığı belli. Öyle bir şey 
de beklenmiyordu zaten. Aksine, bizim bulunduğumuz yerlerde 
mevzilenerek siperlere girmemiz bir kez olsun düşünülmedi. Elimizdeki 
erzak son derece az. O da çekilirken havaya uçurduklarımızın sadece 
bir kırıntısı. Ne olacak sonu bunun? Siper kazarak mevzilere girmek 
demek, açık konuşalım, tamamen kuşatıldık demektir. Zorla kabul 
ettirilmiş bir durum bu bize. Onun için elden geldiği kadar çabuk 
kurtulmaya çalışmalıyız bu durumdan..." 

“Gitmeden önce oku şunu!" Ordu Karargahından gelen telsiz 
mesajını Vilshofen'e verdi Geest. 

"Ne demek bu?" 

"Führer olduğumuz yerde kalıp siper kazarak mevzilere girmenizi 
istiyor demek." 

“Anlıyorum..eh, benim aldığım paralel emir de bur'da, söz 
arasında söyleyeyim, üslerimden aldığım yegane emir de bundan 
ibaret. Bugünden itibaren birliklerin tayınlarının yarıya indirileceğini 
bildiriyor. Mevziye girmek de böyle başlıyor, değil mi?" 

"Evet, öyle başlıyor ve sonu da çok kötü olabilir,''dedi Vennekohl. 
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“Neyse, ne olursa olsun, derhal nehri geçip geri dönmem gerekli. 
benim. Ayrıca 3.7 santimlik tanksavar, 5 santimlik havan mermileriyle 
makineli tüfek cephanesinde de gereksinmem var. Dediğim gibi, bazı 
birliklerin de hemen derlenip toparlanarak derhal bulunduğumuz yere 
sevki gerekli." 

General Geest, G-3'ü ile görüştü. Vilshofen uçaksavar mermileriyle 
makineli tüfek cephanesini aldı. Sonra cipini cephaneliğe gönderdi, onu 
ağzına kadar cephaneyle yükletti, sonra emir subayıyla birlikte yola 
çıktı. Geest daha da fazlasını yaptı. Karargah bölüğünden, ikrmal-iaşe 
birliklerinden ve oradan buradan topladığı kaçaklardan hemen oracıkta 
acil bir bölük oluşturdu, sonra onu kurmay yüzbaşısı von Holliwizt'in 
komutasında yola çıkararak nehrin karşı yakasına yolladı. Geest, 
Gönnern'e, Darmme'ye ve diğerlerine veda için emir subayının odasına 
döndüğünde gece ufak ahşap evin pencelerini karartmaya başlamıştı 
bile. 

Vennekohl ile Unsdhlicht birlikte yola çıktılar köyün doğu ucuna 
doğru. Gönnern ile Damme de köyün kuzey ucuna doğru gidiyorlardı, 
birlikte bir arabaya bindiler. Havada sis ve kar vardı. Yollar kalabalık 
asker gruplarıyla hâlâ tıkalıydı. İki general bindikleri arabayla nehir 
kıyısını izleyen karayolundan gidiyorlardı.Yol boyunca sağ taraflarında 
meyva bahçeleri uzanıyordu. Bir yıl önce gövdeleri badanalanmış ağaçlar 
gi hayaletler gibi hızla geriye kaçıyorlardı arabanın dışından. Sol 
taraflarında da nehire ve Perepolni köprüsüne doğru iniyordu bataklık 
arazi. İlerilerinde bir hareket- maden takırtıları, tencereler, yemek 
takımları ve kürekler- yürüyüş halinde bir birlik vardı. Yüzbaşı von 
Hollwitz'in köprüye doğru yol alan dermeçatma bölüğüydü bu. 
İnzibatların yakalamış oldukları kaçaklar, Köln'den iki maden işçisi, 
Scorsch ile Tünnes, Rermscheid'li kesici Ketteler ile Çavuş Gnotke ve Er 
Gimpf de vardı bu bölük mevcudu arasında. 

Gönnern ile Damme yanlarından geçtiler onların, -yürüyüş halindeki 
kol duman gibi solup silindi gerilerinde. İki kilometre ileride nöbetçilerle 
ve uzun bir dikenli tel çitle karşılaştılar. Gönnern ile Damme inip 
çıplak toprak yığınlarına göz gezdirirlerken bir patlama yükseldi Don'dan. 
Aralıksız ateş yağdıran Rus topçusu tam bir isabet kaydetmişti köprüye. 

"Eh, burada fazla kalmayacağız nasıl olsa, dedi Damme. 


g 
Sıhhıye birliklerinden Teğmeri' Viktor Huth, Don'un ötesindeki bir 
dinlenme bölgesinde nekahet devresindeydi. Cephedeki patırtıdan 
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uzaklarda, Galubaya vadisindeki ıssız bir köy evinde başını kaldırıp 
sonbahar göğüne bakmış, kışm giderek biraz daha yaklaşmasını 
seyretmiş ve pek çok şeyler düşünmüştü savaşa ve o savaşta kendinin 
yaptıklarına dair. Ordu, $ürekli, böylesine gidemezdi tabii. Dün Don'u 
geçiş, yarın Volga'yı, sonra Uralları aşmak ve bir gün, belki de İndis 
nehrini geçmek. Kendi ve sıhhiye bölüğü, daima, birliklerin ardından 
gelmişti. Erlere mishil ya da duruma göre, ishal durdurucu ilaçlar, 
kaşıntılar için Nitlgal, kıl bitl için Guprex vererek, su çiçeği, dizanteri, 
tifo ve paratifoya karşı aşılar yaparak, yaralarını sarıp onları"'Takrar 
hizmet görebilir," diye birliklerine yollayarak ya da kendi. usulünce 
gerekeni yapsın, bir mezarlık ötesinde bir başka mezarlık kursun, diye 
onları papaza teslim etmişlerdi. Papaz da bir mezarlık dolduktan sonra 
bir yenisine başlıyor, bu mezarlıklar hep, doğuya doğru birbirlerinden 
birkaç kilometre aralıkla dolduruluyordu. Ta ki papaz bir gün geriye, 
hayli kalabalık ormanlara, çöllere ve bozkır mezarlıklarına baksın diye... 
Yoksa, kuşkusuz ordu gidemezdi bövl-: er geç bir şey tekleyecekti. 
Sıhhiye teğmeni bir felaket, bar:,da bir çatlak bekliyordu; ama 
beklediği şeyin bu denli çabuk ve selin tufan gibi batıdan geleceğini ve 
kendisini de önüne katarak daha doğuya sürükleyeceğini hayalinden bile 
geçirmemişti. Sonra da, dinlenme bölgesine, birdenbire Vertiyaçi'deki 
sahra hastanesindeki tümen operatörüne başvurması için emir almıştı. 
Oraya gidebilmesi. için ise araç falan sağlanmamıştıve Galubaya 
karayolu üzerinde de geçen bir kamyon bulup ona atlamayı 
başaramamıştı. Sonunda, eşyalarını geride bırakıp yaya yollara düşmüş 
ve Don köprüsünden geçen kurşuni İnsan selindeki binlerce insandan biri 
olmuştu. 

Sadece bir gün ve bir gece geçirmişti Vertiyaçi hastanesinde. Çünkü 
hemen ertesi gün Yüzbaşı Baumler'in komutasındaki bir sıhhiye bölüğüne 
atanmıştı. Hemen Vertiyaçi'nin güneyindeki bir motorlu araçlar parkına 
yollandılar. Bir temizleme istasyonu kuracaklardı orada Çiftliğe 
vardıklarında, yığınlarla yaralıyı oraya gelmiş buldular. Vertiyaçi'de 
olduğu gibi, yaralılar Hâlâ kamyonlarda yatıyordu ve onları alıp 
uzatabilecekleri gibi bir yer de yoktu. Evler ve traktör garajları şimdiden 
askerlerle dolmuş, taşıyordu. Gece olmadan yeni bir emir geldi 
temizleme istasyonundan daha ileride bir yere Otorvanovka adında 
ufacık bir köyün kenar mahallelerine taşınacaktı. 

Yüzbaşı Baumler İle Teğmen Huth, ertesi gün, sıhhiye bölükleriyle 
beraber atların çektiği köylü arabalarıyla hareket ettiler. Bölük, Huth'un 


dışında, Don Dirseğinde darmadağın edilmiş bir sıhhiye bölüğünün 
kalıntısından ibaretti. Topu topu otuz kişlydiler. 

Yol Peskovatka'dan derin bir sel yatağına indi, sonra da 
Peskovatka'dan gelen karayoluna çıktı. O yola çıktıktan sonra da artık 
yalnız değillerdi; devamlı akan piyade kolları, ambülanslar, cephane 
kamyonları, eşya taşıyıcıları , karargâh subaylarının arabaları, tayın ve 
giyecek ambarlarının araçlarından oluşmuş bir sel içinde ufak bir 
gruptular (o şimdi. Araçların tümü de Peskovatka'dan ve Vertiyaçi'den 
geliyordu; bazıları daha da uzaklardan geliyorlardı. Yürüyüş halindeki 
birliklerin ve uzun araç kollarının üzerine basık, kurşuni bir gök inmiş, 
Insanların, hayvanların ve makinelerin üzerine ıslak islak kar 
serpiştiriyordu. 

Yan yana yürüyorlardı Huth ile Baumler. İkisi de uykusuz 
geceler geçirmişlerdi ve konuşmaları — tanışıklığın başlangıcı olan 
nerelerden gelmiş olduklarıyla ilgiliydi - çok geçmeden son buldu. 
Baumler yirmi dokuz yaşındaydı, Huth ise otuz dört. Baumler Askeri 
Tıp Akademisinde okumuştu ve askeri doktor olmayı tasarlamıştı ilk 
başından. Huth ise, ancak savaş başladığında sıhhiye subayı olmuştu. 
Huth'un mesleği açıkça acayip geldi o ufak tefek Baumler'e, 

Baumler kendilerini bekleyen o temizleme istasyonunu kurma işini 
düşünüyordu. Don'un ötesinden kurtarabilmiş oldukları ufak tefek 
teçhizatı, az buçuk. ilacı, eldeki az sayıda personeli ( sıhhiye bölüğünün 
daha önceleri altı doktoru, bir eczacısı, bir maaş katibi, yüz altmış 
beş rle adamı vardı) düşünüyordu. Neyse, bir yolunu bulup idare 
edeceklerdi; ellerinde ne varsa onunla işi yürütmeye çalışacaklardı. 
Başını çevirerek meslekdaşı Huth'a baktı. Huth gerilerde kalmıştı, köylü 
arabaları yanından geçip gitmiş ve yerdeki kar çok az olduğu için çok 
hafif yüklenmiş bir kızağın üzerine yığılmıştı. Baumler bunu 
hoşnutsuzlukla kaydetti, düşünceleri o anda rütbece kendinden küçük 
olan Huth'a gitti. Teğmen Huth ha? Tabii yorgundu adam, ama kim 
yorgun değildi ki? Böylesine gevşeklik için neden yoktu; gerçekten 
emir verip indirmesi gerekiyordu Huth'u kızaktan. Yine de, hiçbir şey 
demedi Yüzbaşı Baumler; yumuşak kar ve çamur içinden sürdürdü 
yürümesini kaşları çatılarak, öfkeyle. 

Huth ise, zerre kadar düşünmüyordu kendilerini bekleyen işl. 
Oturmuş olduğu yerde hafif tertip kestiriyordu. Başını kaldırıp gözlerini 
açarak baktığı vakitler alabildiğine yüklenmiş bir kamyon, yürüyüş 
halindeki çamurlu asker ayakları görüyordu; bir defasında da bir 


kolordu karargâhına alt bir sığır sürüsünü gördü. Her şeyi kökünden 
değiştirmişti savaş. Daha iki gün öncesi hayal bile edilmeyecek kadar 
garip şeyler olmaktaydı. Islak, soğuk ve karla dolu havayı ciğerlerine 
doldurarak yol alırken kendi kendine, "Ne garip şeyleri" diye 
söylenmişti. Ya dünkü o general? Yoksa generali evvelki gün mü 
görmüştü? "Ama burada böyle bırakamazsınız bu adamları... neden 
tümünü alıp götürmüyorler buradan uçaklarla? "diyordu. Gayet doğaldı, 
götüremezdiniz. Ve gerçekten de kimse alıp götürmemişti o 
yaralıları... Ve masanın Uzerine karın yarasıyla uzanmış birinin bir buçuk 
saat çekecek bir ameliyata gereksinmesi vardı da siz sadece o yaranın 
üstüne bir band çekmek için topu topu bir dakikacık harcadıysanız ve 
hasta da oradan kaldırılıp bir kenara uzatıldı ise bitmişti Işi..hem de 
sonsuzluğa kadar. Yapamazdınız bunu, ama yaptınız; çünkü öyle 
yapmamış olsaydınız tedavi edilmesi gerekli yirmi, otuz yaralı bir buçuk 
saat bekleyeceklerdi ve o bekleyenlerin içlerinden bazıları dâ karnından 
yaralı er kadar“ kötü durumdaydılar. Elinden ne gelebilirse onu 
yapıyordu insan, Sırf her şey kendi yolunda doğal akışını sürüdürebilsin 
diye. Garip şeyleri... İşte şimdi de Peskovatka'dan Otorvanovka'ya giden 
yolun üzerindeydi. 


Lucla da garip birtakım yolları izliyordu. Berlin'deki Lucla. 
Nasyonal Sosyalist Kadınlar örgütüne üye olmuştu şimdi. "Afrika, 


coğrafya açısından ve iklim açısından Avrupa'ya aittir," diye yazıyordu 
son mektubunda. Bu türden daha birçok şeyler. "Güç alanı", "Kilit 
durumu," gibi jeopolitik deyimler ve "Eşsiz Führerimiz", "her insan bir 
kale" gibi bir takım cümleler de vardı yazılarında. “Tüm kabahat 
Yahudilerindir"' de besbelli yakında gelecek bir mektubunda yazılı 
olacaktı, ama herhalde o denli ileri gidemeyecekti;öz babası Yahudiydi 
çünkü, Talihine şükretsin ki, evlilik dışı doğmuştu da annesiyle babasının 
kimlikleri de açıklanmamıştı doğum belgelerinde. Ama son zamanlarda 
sigara bulunmaz hale gelmiş olduğu için, soya fasulyesi de ortadan 
kaybolduğundan, "iki büklümler"'(( dükkan sahipleri seçme müşterileri 
için gizledikleri şeyleri tezgah altından almak için eğilip ikibüklüm 
olduklarından Onlara bu adı takmışlardı) den, tavukların çok 
pahalandığından ve hızla gelişen karaborsadan söz etmeye başlamıştı 
mektuplarında, Ayrıca, tabii, vatan cephesinin gerilerde memleketteki 
yiğit savaşçılarından da. Esnek (tıpkı Yüksek Komutanlığın bültenleri 
gibi) kalmış olduğu apaçık belliydi. Ah, o günler, arkaları kartonplakla 
kaplı mobilyalarla dolu tavan arasındaki o odada birlikte yaşadıkları ve 
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sabahları önce kimin yataktan kalkıp kahvaltıyı hazırlayarak getireceğini 
saptamak için domino oynadıkları geceler. Ne günlerdi o günleri Geri 
gelmeyeceklerdi bir daha! Ve eğer genç doktorlara ivedilikle gereksinme 
olduğu ve kimse tıp fakültelerinin imtihanlarında kalmayıp sınıf geçsin 
diye Hitler, Yahudileri üniversitelerden tekmeyle kovmamış olsaydı bu 
günleri görmeyecekti. Öğrencilik yılları boyunca memleketten gelen para 
kesilmemiş olsaydı yine de sonsuzluğa kadar öylesine yaşamını 
sirdürebilirdi. 

Ne günlerdi o günleri Tıp öğrencisi Viktor Huth, daha başka pek 
çok şeyle de ilgilenmişti tıbbın yanında..yalnız edebiyatla, yağlıboya 
resimle, müzikle, politikayla ve sporla değil, bunlarla uğraşan kimselerle 
de ilgilenmişti. Yazarlarla, müzisyenlerle, ressamlarla, atletlerle ve 
politikacılarla da tanışmak için az mı çaba harcamıştı. Kahvelerde, 
stüdyolarında, ma:alarının başlarında. Daha doğrusu, nerede bulabiidiyse 
bu kimseleri oralarda. Politikacılar arasında sağ kanada mensup olanlar 
kadar sol kanattan olanlarla da ilgilenmişti. Tümünün öz yapısını 
anlamaya ve bir bütün olarak toplum için taşıdıkları önemi kavramaya 
çalışmıştı. Rol kesen, bir şeyler yapan, konuşan, acı çeken canlıların bir 
sürü entrikalarla ve maceralarla ilgilenmelerine, hiç şaşmamak gerekirdi 
ve bunlar kendisinin anatomi odasındaki masanın üzerine uzatılmış 
bekleyen bir İntihar olayından daha çok vaktini almıştı. Ne yazık ki, 
sömestrler bu, alanlarda yetişmesine olanak vermeyecek kadar kısaydı. 
Sonunda Hitler gelmişti ve Huth, boks ve cimnastik alanındaki dikkati 
çeken bazı başarılarının yardımıyla tıp İmtihanlarım vermiş, fakülteden 
mezun olmuştu. Orduda bir yıl geçirmiş sonra da (ailesinin yüreğine 
adamakıllı su serperek) asistanlık dönemini tamamlamıştı. Lucla ile 
bağlarını koparmamıştı (bu da ailesinde hayal kırıklığına yol açmıştı), 
ama onunla beraberiiğini sürdürmüştü. Bir süre büyük bir Berlin 
hastanesinde yatılı doktor olarak kalmış, sonra da savaş gelip çatmıştı 
Şimdi de...şimdi...şimdi de, çoban köpeğinin postunu andıran tüylü 
derisiyle ağır ağır bir midilli bir köylü kızağını çekiyordu ve kendi de o 
kızakta oturmuş Otorvanovka'ya doğru yol alıyordu. 


Uzun, dümdüz bir sokağa girdiler, iki yaniarında bir hayli boşluklar 
vardı yolun. Bazı evler, olduğu gibi, toptan götürülmüştü; diğerlerinin 
ambarları, çitleri yoktu; bazılarının verandaları sökülmüştü; daha 
başkalarının ise damları yoktu. Bir süre açık bir tarladan geçtiler, 
ereklerine vardıklannda ise hayli karanlık olmuştu ortalık. Yolun bir 


tarafında beş ahşap ev vardı. Üç kerpiç kulübe öte yanında ise. İşte bu 
haldeydi o Otorvanovka, Ki ilkyardım istasyonunu burada 
kuracaklardı. Vertiyaçi- Peskovatka- Don üzerinde kurulacak yeni 
cepheden gelecek yaralılar sözümona burada barındınılacak, tedavi 
edileceklerdi. Ama kimse söyleyemezdi "bir şeyler hazırlamakta " 
olmadıklarını, çünkü oraya kendilerinden önce gelip birikmiş kalabalığın 
yaralarını sarmak için saniye kaybetmeden kolları sıvaraları gerekiyordu. 
Yeni bir ilk yardım istasyonu kurulmakta olduğuna dair ortalıkta doşan 
söylentiler üzerine yüzlerce yaralı gelmiş ya da getirlimişti buraya. 
Ambülans otobüsleri, kamyonlar, at arabaları, kızaklarla ve yaya olarak 
akmışlardı Dmitrevka'ya. Şimdiden tıklım tıklım doluydu kerpiç 
kulübeler. 

Sıhhıye bölüğünün jenaratörlü kamyonu geldi. Köy evlerinden 
birinin odası yaralılardan temizlendi, masaların üzerine iki kocaman 
ameliyat lambası asıldı. Yüzbaşı Baumler ile Teğmen Huth. derhal, uzun 
bir yaralı dizisinin ilkini masaya yatırıp üzerine eğilerek yarası üzerinde 
sarg; diye kullanılmış pis, kanlı bezleri sökmeye başladılar. Çalışma 
başladı, testereyi eline alan adam, Bavyera garnizonunda iken kışları, 
izinli günlerinde, kayak kaymaya, yazları da yüzmeye, yelkenle 
dolaşm:ya ve rengini güneşte bronzlaştırmaya, geceleri de sevdiği 
kahveye giderek dostlarıyla kağıt oynayan askeri bir doktor olmaktan 
çıktı. Öteki doktor da Lucia adında bir kızla kahvede, domino ya da 
satranç oynamayı huy edinmiş, serbest gecelerini siyasal toplantılarda, 
konserlerde, atletizm karşılaşmalarında lirik Çin şiiri üzerinde tertiplenen 
tartışmalarda, psikanalizle ve Ari sanatının en yeni ürünlerine dair 
tartışmalarla geçiren başına buyruk bir bohem olmaktan çıktı. Kauçuk 
önlükler giymiş ve gömleklerinin kollarını alabildiğine yukarı kıvırmış iki 
adam, sözcüğün en bayağı anlamıyla birer doktor, birer pratisyen, birer 
operatör de değildiler artık. Neşter ve testere ile çalışan, turnike 
uygulayan, gacır gacır kemik kesen birer emekçiydiler. 

Sıhhıye yardımcıları onlara destek oluyor, sargıları gevşetiyor, 
hastalara anestezi uyguluyor, arneliyat aletlerini sterlize ediyor, operatör 
testereyle biçer ya da neşterle keserken bir kolu tutuyor ya da bir 
bacağı hareketsiz hale getiriyorlardı. Baumler'in yardımcısı şefinin her 
hareketini bildiği için onun en ufak bir imasında gerekeni derhal 
yapıyordu. Huth'un yardımcısı ise, henüz acemilik dönemini 
tamamlamamıştı. İçerdeki hava bayatladı, yara kokularıyla alabildiğine 
yoğunlaştı. Strelize ocağından ve başlarının üzerindeki kocaman 


lambalardan da etrafa çok sert bir sıcak yayılıyordu. Pencereleri açmak 
olanaksızdı. Doktorlarla yardımcılarının yüzlerinden şırıl şırıl ter 
süzülüyordu. Paralanmış vücutlardan oluşmuş kolun sonu gelmiyordu. 
Biri akmp 'götürüldüğü anda arkasından bir diğeri uzatılıyordu masanın 
üzerine. Her taraf kana bulanmıştı. 

Baş kaldırmaya vakit yok. Şafak söktü. Baumler ayakta bir kan 
gölü içinde duruyordu. Huth da bir kan gölü içinde ayaktaydı. Bir 
emireri elinde bir fincan koyu kahve ile geldi. Baumler o fincana 
uzandı, oturmadan içti onu. Huth da öyle yaptı. Bir an gözlerini 
yumdu, sonra tekrar eğildi kopmuş bir bacağın üzerine. Bir kalça yarası, 
çıkarılması gerekli bir şarapnel parçası. Tetanosa karşı iğne. Sonra 
sargılar. Ondan sonraki...Buttan vurulmuş. Yaralı masada yüzükoyun ve 
burnu eter koniği içinde yatıyor, ceketi başının üzerine çekilmiş, 
pantalonu indirilmiş, ayakları ağır ve çamur lapl çizmeler 
içinde...yaraya yapışmış paçavralar kesildi, yaranın kenarları temizlendi; 
içine, iltihabını çekecek bir fitil yerleştirildi sonra. Ondan 
sonraki...Karın yarası, umut yok. Yaranın üzerine bir parça bant 
yapıştır, bırak yan tarafa. 

Ondan sonraki! 

Ondan sonra da hastalar. Neresi acıyor? Baş, mide, ayaklar, 
şişmiş, ayak bilekleri şişmiş, yan tarafında ağrı. Ve de hasta numarası 
yapanlar, başlarından ayaklarından, içlerinden (dışlarına kadar 
ağrımayan yanları bulunmayanlar. Hangi alaydan? Falanca falanca 
alay.Peki, alayına dön bakayım. Yaralı, hasta, yalandan hastalar. İki 
doktor ve yardımcıları otuz sıhhiyeci "elden geçirdi,” hastaların 
tümünü... Ama sabah olduğunda hâlâ yüzlerce insan vardı sırada, 
Yaralılarla, hastalarla yüklü kamyonlar, ambülanslar aralıksız geliyordu 
Vertiyaçi'den, Peskovatka'dan. 

Ondan sonraki, ondan sonraki... 

"Doktor, efendim, hiç yer kalmadı kulübelerde." 

"Gönderin yerlerine. Yolda bir otobüsü durdurabilir, bir araç vulup 
binebilirler. Ambülanslık hastalar yürüyebilir, oturabilenler de oturur. 
Ondan sonraki kimse gelsin." 

Hiç yer kalmamıştı evlerde. Cephane kamyonları yaralılarla dolu 
geliyorlardı o cepheden; yarılarla dolu ambülanslar geliyordu 
Peskovatka'dan . Yaralıları getiren araçların şoförleri onları evin önünde 
bir yere uzatıyor, sonra da çekip gidiyorlardı. Kulübelerde oturabilecek 
halde olanlar duvar diplerine çömelip oturuyorlardı...devrilmesinler diye 
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sırtları duvarlara verilerek desteklenmiş olanların yanıbaşına. Umutsuz 
durumda olanlar ise, kulübeler içinde, yerde, taban tahtaları üzerinde ya 
da çıplak, ayaklar altında ezilmiş, çamur içindeki kulübelerde 
yatıyorlar dı. 

"Dört yüz," diye saydı çavuş, Arkası da gelmiyordu. 

Ameliyatların yapıldığı evin yakınında bir at kesildi sahra mutfağı 
için. Evin arka tarafında da ölüleri gömmek için bir çukur kazıldı. 
İkinci bir çukur da kazıldı; aralıksız, kovalar dolusu taşınan kanı, et 
parçaları, ve irini dökmek için... 

Ondan sonraki,... 

Er morarmış, şiş ayağını gösterdi. Aşırı derecede donuk." Donuk 
merhemi sürün. Birliğine dönsün." Bir sıhhiyeci kahverengi bir 
merhemle sargıdezi verdi ere. Ayağını sardıktan sonra postalını giyebilsin 
diye. Ayağı donmuş olan er cepheye sevkedilebilecek durumda olanları 
toplayan bir çavuşa teslim edildi. Kulübelerin içine bir göz attıktan 
sonra orada kalmazsalar daha iyi olacağına karar verenler de gönüllü 
olarak geldiler. Bir onbaşı da onların başlarına geçti, alacakaranlıkta, 
dağınık durumda, Peskovatka'ya, cepheye doğru yollara düştü sürü, 

Ondan sonraki... 

Çamurlu, kan lekeli paçavralar, kabuk bağlamış yaralar, açık 
yaralar, Neşter altında taze taze fışkıran kan. Kapılar kapalı, pencereler 
kapalı, cerahatlanmış yüz yaranın buğusu. Dışarıda buzlu bir gece 
varken içerde kırk bir dereceyi gösteriyor termometre. Koyu kahve. 
Kollodyum. Ordan sonraki. Eleyin şunları. Vertiyaçi'den gelen bir 
ambülans..tank topu yaraları ve uçak bomba parçalarıyla yaralanmış 
erler. Vertiyaçi'de ve Peskovatka'da da tanklar ve bombardımanlar; 
cephe yaklaşıyor, Don'un beri yakasına geçiyor. 

Baymler'in yardımcısı olan sıhhiye eri olduğu yere yığıldı. 
Bavmler'in çıplak kollarından, kanla yer yer lekelenmiş vücudundan 
İpincecik derecikler halinde ter süzülüyor. "Baumler,.. dinlen biraz...git, 
uzan bir kenara. Ben sürdürürüm sen dinlenene kadar..." 

Baumler önlüğlinü çıkarıp bir çiviye astı, bitişik odaya geçti. Huth 
sürdürdü onun işini, yırtılmış et kümeleri içinden şarapnel ve bomba 
parçalarını çıkarıp aldı, yaraların kenarlarını düzenledi, bacaklar kesti, 
kollar kesti. O bir gece içinde babasıyla, kızkardeşinin ve öteki hısım 
akrabalarının sonunda adam olup olmayacağı hakkındaki tüm kuşkularını 
yokedecek kadar hayır İşledi; “ömrübillah öğrenci" diye ve tıptan 
başka her şeyle İlgilenen bir doktor olduğuna dair hakkında söylenmiş 
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tüm sözleri haksız çıkardı. O bir gecede verdi tüm sınavları. Hem de bir 
zamanlar yağlıboya resim yapmayı düşlemiş, canlı güzellik, kusursuzluk 
yaratma istemiyle yarıp tutuşmuş ellerle üstelik, Sinirli ama titrerneyen 
ellerle, usta bir operatörünklleri andıran ellerle, yaya ya da akla 
gelebilecek her türlü araçla gelmiş kanlı ve bereli vücutlardan oluşmuş 
insan selinin üzerinde çalıştı. Baumler ölüme benzer bir uykudan uyanıp 
kalkıp odaya döndüğü ve önlüğünü çividen alıp tekrar onun yerini aldığı 
ana kadar sürdürdü çalışmasını. 

İlk yaralının masanın üzerine yatırılmasının üzerinden kırk iki Saat 
geçmişti. 

Ve cephe doğuya doğu İlerledi. Geest'in türmenleri girdikleri rahat 
yeraltı sığınaklarından zorla çıkarılarak katı toprak yarılarak açılmış sığ 
deliklere sığınmak zorunda kaldı. Bu deliklerin her biri en çok üç kişi 
alıyordu. Geest, Rus savaş tutsaklarına açtırtmıştı alelacele bu delikleri. 
Geri çekilen öteki tümenlerin erlerinin İse İçlerine sığınabilecekleri bu 
kadarcık boy siperieri bile yoktu; apaçık alanlarda barınaksız, sığınaksız 
halde buluvermişlerdi kendilerini. En yaşamsal silahları mavzerleri değil 
küreklerlydi şimdi. Arazi dümdüzdü. Arada bir yükselen ufak 
tepeciklerden başka Rossoşka Yaylasına giden yol üzerindeki kuru sel 
yatakları, boğazlar, küçük Karpovka Nehrine inen sarp kanyonlar ve 
ilkbaharda eriyen karların oluşturduğu küçük derecikierin yataklarından 
başka hiç bir engebe yoktu yörede.Kar yağdı,ısı derecesi sıfırın altında 
önce 4'ten 13'e daha sonra da sıfırın altında 18'e düştü. 

Yüksek Komutanlık ve Führer tarafından saptanmış savunma hattı, 
Rossoşka'nın batısında işte buydu. "Ne pahasına ve hangi koşullar 
altında olursa olsun" tutulması gereken hat yani Balşaya Rossoska 
Baburkin, Novo-Aiekseyevka ve Karpovka (ki batısında Dmitrevka ile 
Otorvanovka'nın beş ahşap evi ve üç kerpiç kulübesi bulunuyordu) 
şimdi çeşitli karargahların kurmay kurullarının üsleriydi. 

Kar, soğuk ve yerde bel derinliğinde kazılmış, üzeri de yarıyarıya 
örtülmüş bir de çukur. Yanlarında sobalar getirmiş askerler onları 
tutuşturmak için odun bulamadılar. Çavuş Gnotke, Er Gimpf ile 
Ottakring'li bir oğlan da böylesine bir deliğe sığınmışlardı. Birkaç metre 
ötede, bir başka delikte de tamirci Evald Stüve vardı. Delikteki ikinci 
adam Remscheid'li bıçakçı Georg Ketteler, üçüncü ise Erich Urbas'tı; 
onun ötesindeki delikte ise Südet'li bir ırgat, Westfalia'da Billerbeck'li bir 
er ve Meclenburg'dan bir çiftçi vardı. Yüzbaşı von Hollwitz'in imdat 
bölüğünde durum işte böyleydi. Tüm bu adamların tek düşü bir yeraltı 


siperi, içinde sobası bulunan gerçek bir yeraltı sığınağıydı ve boş 
zamanlarının tümünü de öyle bir sığınak kazmak İçin harcıyorlardı. Tek 
umutları da çemberini yarmak için güneyden bir tank ordusuyla 
ilerleyen...ya da ilerlediği söylenen General Hooth'taydı. 

Çok az konuşuyorlardı bu konuda. Kar ve soğuk dudaklarını 
mühürlemişti. Gimpf'e gelince, onu asık suratlı ve suskun yapan daha 
başka bir şeydi. Neydi bu? Gnotke, deliği biraz daha derinleştirmek 
için küreğini yere gömüp donmuş bir kürek dolusu toprak kaldırırken 
düşünüyordu bunu. Gimpf'e dair pek az şey biliyordu, ama yine de 
biliyordu birtakım şeyler. Sauerland'daki Alter-Alfeln'l bir çiftlik 
çocuğuydu Matt; ailenin sırada ikinci çocuğu olduğu için yeni toprak 
kanunu yüzünden kendisine hiç miras düşmlyordu, o yüzden de 
yakındaki Hagen kentindeki ortaokula yollamıştı babası kendisini. Savaş 
sirasında Gimpf, ki onbaşıydı o sırada, Subay adayları okuluna devam 
İçin Münih'e gitme emri almıştı. Orada da başka bir erin karısıyla bir 
aşk macerası geçmişti arasında. Koca oturduğu dalrede Gimpf'e ait bir 
battaniye ile bir siper örtüsü bulmuş, sonra da onu askeri eşya çalmak 
ve bu arada da zina ile suçlamıştı. Bunun üzerine Gimpf cepheye 
sevkedilmiş ve kış kampanyası sırasında, Şisdra yöresinde başına bir iş 
gelmişti. Ama bu sadece yarısıydı ya da önemsiz tarafıydı bu öykünün; 
çünkü Şisdra'dan da önce Vyazma'da ya da Vyazma yakınlarında başka 
bir şey daha olmuştu. Ne olmuştu, bilmiyordu bunu Gnotke ve 
Gimpf'ten de öğrenememişti ne yaptıysa. Gimpf reddetmişti o konuda 
tek sözcük bile söylemeyi. Ne olursa olsun. Zaten çok az konuşuyordu; 
çok zaman soğuk, açlık ya da başka bir fiziksel durum hakkında çok 
çok kısa bir hayret sözcüğü çıkardı ağzından. O kadar... 

“Neydi adı kadının? Şu Münih'teki kadının canım? " diye sordu 
bir kez daha Gnotke. 

Gimpf dalgın mavi gözlerle sadece baktı ona sonra yeniden işine 
eğildi. 

"Liese değil miydi?" 

“Evet, Liese'ydi." 

"Sonra da bir gün ansızın izinli dönüverdi kocası..." 

“Evet, eve döndü." 

“Sonra ikinizin birlikte çekilmiş resimlerinizi, duvara asmış 
olduğunuz şipşak resimleri gördü!" 

"Gördü," 

"Sonra da başına tebelleş olup senden para istedi, değil mi? İtin 


3 


biri olmalı her halde?" 

"Evet, hatta saatimi bile verdim kendisine." 

“Evet, verdin, ama yine puştluk etti sana." 

"Evet." 

"Ondan sonra da cepheye sevkettiler seni ve subaylık mesleğine de 
veda ettin böylece." 

"Doğru." 

"Sonra da Vyazma'da iken..." 

Gimpf'in sustuğu nokta bu noktaydı işte: Gnotke başka tek sözcük 
alamazdı onun ağzından. Kendi maceralarından söz etmeye başladı 
Gnotke. "Memlekette bir kız vardı, Pauline'di adı...bitişik evlerde 
büyümüştük...' Hiç kuşkusu yoktu artık, Pauline çoktan o eski SA'dan 
dostu Çavuş Riederhelm ile evlenmiş olmalıydı. Kendisini ceza taburuna 
yollatmış olan çavuşla. Uzun, karmakarışık bir öyküydü bu. Ama 
Gimpf'in onun öyküsüyle hiç ilgilenmediği belliydi. Gnotke öteki 
adamın da kendisini dinlemediğini anlayınca yarıda kesti öyküsünü. 
Hooth ile ilerleyen tank ordusu da ilgilendirmiyordu Gimpf'i. Her beş 
dakikada bir pantolonunu indirip küreğini.: üzerine çömelen Ottakring'li 
oğlanla da ilgilendiği yoktu. Hiç bir şeyin önemi yoktu Gimptf için. İlk 
onbaşı Dmitrevka'dan yanında sadece yarım tayınla döndüğü zaman bile hiç 
umursamamıştı... Çünkü yarım tayın açlık demekti, ama açlık da her 
yerdeydi zaten ve ondan başka da ne beklenebilirdi? Gimpf böyleydi işte ; 
hiç sesi çıkmayan kırık bir çandı adeta. 

Sadece Ottakring'li oğlan değil, daha pek çoğu da ishal olmuşlardı; 
baş ağrıları, mide ağrıları ile kıvranıyorlardı ve o denli zayıflamışlardı ki 
kımıldamakta bile güçlük çekiyorlardı. En kötü durumda olan da 
Ketteler'di o gün.Duvar dibine çömelmiş, deliği derinleştirmeye çalışan 
öteki iki kişiye, Evald Stüve ile Onbaşı Urbas'a engel oluyordu. 

Stüve neşelendirmeye çalıştı onu. 

"Bizim Hooth çemberi yararsa kurtulacağız bu berbat durumdan," 
dedi. Ketteler başını bile kaldırmadı. "O zaman tümümüze birden 
memleket izni verecekler. Karnavala yetişmek için tam zamanında 
döneceğiz Köln'e." Bu kez Ketteler başını kaldırıp gülümsemeye çalıştı. 
Ama gülümseyeyim derken öylesine zorlanmıştı ki Stüve durumu 
kavradı; çünkü Ketteler için sona ermişti'artık karnavallar. 

O gün geç saatlerde Stüve, Ketteler'i gözlüyordu; Ketteler kolları 
iki yanına, düşmüş, cephe gerisine doğru karlar içinden ayaklarını 
sürüyerek ağır ağır yürüyordu, sonunda bembeyaz tarlada gözden 
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kayboldu. Onunla sınırlardan Rusya'nın içerilerine kadar beraber 
yürümüştü Stüve. Bir seferinde birlikte memleket iznine gitmişler ve yine 
beraber dönmüşlerdi geriye. Yanyana (o anda Don'un öbür yakasında 
yatan Scorsch İle) bu noktaya kadar da beraber yürümüşlerdi. Silah 
arkadaşı gözden kaybolduktan sonra da Stüve daha bir süre onun 
ardından, tarlalar üzerinden bakmayı sürdürdü. “Tükür de kapat bu 
faslı," dedi Onbaşı Urbas. "Bir daha görmeyeceğiz onu." 

Ketteler ise, öteki hasta erlerle birlikte, Dmitrevka'ya götürüldü. 
Orada hiç yer olmadığı için Otorvanovka'daki ilk yardım istasyonuna 
kadar yürümeye zarunlu kaldılar. Orada da her yer tıklım tıklımdı ve 
hasta kabul evinin önünde bir yığın asker oturuyordu. Ketteler de 
ötekilerle beraber karın içine oturdu. Kerpiç kulübeler yere gömülüp 
yerlerinde çok uzaklarda kalmış Remscheid'deki sokağın iki yanına 
sıralanmış, içlerinde birer ailenin oturduğu evler belirene kadar oturduğu 
yerde kaldı, yarı düş içinde uyuyakalmış halinden uyanana kadar aradan 
saatler geçmiş olduğunun farkına bile varrnamıştı. 

Bir sağlık erinin, sinirli sinirli, "Ondan sonraki," dediğini duydu, 
yanıbaşında oturan tüm hışmıyla dirsekiedi onu. 

Teğmen rütbesindeki bir doktorun önünde ayakta durdu. 

"Sen de mi dizanterisin? " diye sordu doktor. 

Ketteler sadece alabildiğine açtı gözlerini...kocaman mavi gözlerin 
şimdi bulutlu ve son derece matemli bir görünüşü vardı. 


“Beş numaralı odaya," dedi doktor. 
O zaman iyice uyandı Ketteler. "Yine başımı bir çatı altına 


sokabileceğim, öyle mi yani? " diye sordu. "Sağolun, doktor." 

“Sen Remscheid'li misin? “ diye sordu Huth. Tanımıştı lehçeyi. 

“Evet, komutanım." 

“Peki, git o odaya da, ısın biraz Ketteler." 

Ketteler kerpiç kulübelerden birine götürüldü, oraya girdiğinde 
sadece basının üstünde bir çatı bulmakla kalmadı, sıcak da buldu: odayı 
tıkabasa doldurmuş vücutların yumağı kusursuz bir sobı gibi ısıtmıştı 
orasını, 

Doktor Baumler ile Teğmen Huth şimdi, birazcık da olsa, daha 
rahat bir dönem: girmişlerdi. Aralık ayında her günün on beş, yirmi 
saatini ameliyat masasının başında geçirmişlerdi ve ayaklarının altındaki 
kan kurumak bilmemişti. Yaralı erlerden söktükleri yırtık sargılardan 
bitler önlükleriyle çıplak kollarına dizi dizi yürümüştü gi yollar halinde. 
Şimdi ise ilk yardım istasyonu tam anlamıyla kurulmuştu; sahra 
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mutfağı çalışıyordu; yeni gelen yaralılar ve hastalar derhal gereğince 
tedavi ediliyordu...bunlar için yapılan ufak yardıma "bakım" ya da 
"tedavi" denebilirse tabii. Ambülanslık olaylar en yakın yerel karargâha 
yollanıyor, orada kendilerini götürecek bir kamyon bekliyor, buldukları 
zaman da o kamyonla Stallngrad'daki Gumrak Hastanesine gidiyorlardı. 

Baumler ile Huth cebin her yönünden oraya giden karıncalar kadar 
çok yaralı ve hastaların orada ne biçimde tedavi edildiklerini 
bilmiyorlardı, bilmek bir yana, düş bile edemiyorlardı onu. Onların işi 
değildi bu. Doğrulup oturabiienler kızaklarla Pitomnik hava alanına 
sevkediliyordu, bunların uğakla oradan alınarak cebin dışına çıkarılmaları 
gerekiyordu. Ağır yaralı olanlar sadece kulübelerde yatıyorlardı ve 
tedavileri için olanaklar kısıtlı olduğundan, büyük çoğunluğunun yazgısı 
oralarda mühürleniyordu. 

Aralık ortalarında erzak daha da azalmaya, tayınlar ufalmaya 
başladı. lik yardım istasyonuna verilen tayın genellikle cephede savaşan 
birliklere verilen tayının yarısı kadardı ve bu yüzden kızakları çeken 
atlar birbiri ardısıra kesilip yenilemeye başlandı. O günlerde gelen 
yaralıların sayıs pek azdı, tank ve roket silahlarının parça etkisiyle yara 
almışlar ise çok enderdi. Baumler bir defasında işaret etti: "Rusların 
artık yolun Sonuna geldiklerine dair söylentilerin belki de aslı var." 
Huth ise tank ve topçu saldırıları yüzünden yaralıların çok azalarak 
arkasının kesilmesinin bambaşka bir nedeni (olabileceği 
kanısındaydı. "Ruslar her tarafta harıl harıl savaşıyorlar," dedi. 
“Kotelnikovo'da bir şeyler oluyor Hooth'un tank ordusuna." Ancak bu 
denli ileri gidebiliyordu imalarıyla. Geceleri Baumler'le birlikte yeraltı 
sığınağında (arada geçen zaman içinde Rus savaş tutsakları tarafından 
yapılmıştı o sığınak) bit ayıklıyor ve ordu radyosunu dinliyordu. 
Baumler'in varlığına karşın, kaç kez, Moskova'yı ya da Londra'yı 
dinlemek istedi, ama her defasında kendini tuttu. 

Bu dönemde çok az yaralı olmasına karşın, her Allahın günü elden 
geçirilerek elenmesi gereken bir hayli hasta vardı. Yine de, sıkı bir 
muayeneye çok seyrek gerek duyuluyordu. Hasta erlere şöyle bir 
bakmak yeterliydi.. avurtları göçmüş, yüzleri yuvalarına gömülmüş, soluk 
yüzlü, vücutları bir deri bir kemik kalmış, üzgün, kısılmış gözlerinde 
yalnız bir ifade bulunan hastalar. Gözlerinin açığa vurduğu utanç ve 
zayıf, ağlamaklı sesleri bir başka belirtisiydi dizanterinin. Gerek yoktu 
nabızlarını saymaya; koklanınca anlaşılıyordu illeter!. Hiç bir şey yoktu 
muayene edilecek. Ve adamların kendileri de bir deliğe sığınıp oracığa 


büzülüvermek (o tiyorlardı; hele biraz ılık bir yer bulabilirlerse çok daha 
iyiydi. Ve sıcax yerlerde verilebilirdi onlara; ısıtılmış odalar değil ama 
kendi durumlarında olan başka insanların vücut buharlarıyla ısıtılmış 
odalar. 

Temiz koğuşlar, düzgün bir havalandırma, dikkatli bir 
dezenfeksiyon, temiz çarşaflar...bunlardı gerekli olan. Ama bu adamlar 
karın içinde oyulmuş cephede, kar içinde oyulmuş çukurlarda 
yaşıyorlardı ve yeraltı sığınakları bulabilenler de onların içinde balık 
istifi üstüste yatıyorlardı. Ve ilk yardım istasyonlarını dolduran bu 
dermansız, cılız İnsanlar, bu vücutları kalakala bir tek deriyle kaplı 
iskeletler yere bile uzanmıyorlardı; ateşler İçinde, çok kez sayıklayarak, 
çok zəman da duygusuz, cansız bir biçimde kulübelerde çömelmiş 
halde O kalıveriyorlardı. (o Verilebildiği sürece sıcak çay veriliyordu 
kendilerine. Ama hiç bir şey yoktu ç ydan başka. Ne glükoz, ne de 
peksimet, Yoğunlaştırılmış tiritler, çorbz'ır, şarap ve buna benzer şeyler 
olsa bu erlere tekrar güç kazandırmanın olasılığı vardı, ama zaten güçten 
düşmüş atların (üstelik sayıları da artık fazla değildi) etlerinden yapılmış 
çorbaların, tiritlerin hiç yağı yoktu. Dizanteriden, dermansızlıktan, 
açlıktan ilk ölümler başladı. Bunlar sade (o başlarıgıçtı, 

Noel geldi. 

Işıl şil Noel ağacı, acıbadem kurabiyeleri, fındıklar, cevizler, 
baharatlı .kekler, altın kanatlarıyla teneke melekler, fırılanmış elmaların, 
fırında altın sarısı kızartılmış kazların, hediyeleri ve çam dikenleri ve 
çocuk kahkahalarıyla süslenen Noel. Yüzbaşı Baumler ile Teğmen Huth 
da günün bu özel tarafını düşündüler. Geri kalmış atlara gereksinme çok 
büyük olmasına karşın, hiç olmazsa böyle bir günde hastaların bomboş 
kursakları dolabilsin diye Baumler bir tanesini daha kestirtti onlardan. 
İkmal servisinden çikolata almıştı ve çikolata da her beş ere bir çubuk 
dağılabilecek kadardı. 

Öğleden sonra kulübeleri ek olarak bir kez daha dolanmaya gitti. 
“Eh, durum nasıl? ” diye sordu. 

Hastaların hepsi de durumu dayanılabilir buldular. 

“Memnun oldum buna." "Sıcak bir yerde olmak da iyi." "Çok 
daha İyi, Doktor." "Yakında iyi olacağız, Doktor." Acılarından, 
uzanabilecek gibi bir yer olmadığından ya da oradan alınıp uçakla cep 
dışına çıkarılmamış oldukları için yakınanlar hastalar değil, bedenen 
hâlâ güçlü olan yaralıları. Hastalar yakınmıyorlardı. Sadece yarı uykulu 
kendilerinden geçmiş, düş görür halde, oturuyor, cılız seslerle vanıt 


veriyor, parlayan gözlerinin bakışlarıyla yanıt veriyorlardı. .yileşiyorum, 
doktor," diye soludu ölmek üzere olan biri de. 

Huth da dolaştı hastalarını. 

Şimdiden karanlık olmuş ve her kulübeye birer Hindenburg lambası 
verilmişti. Odalardan birinin içine göz attı Huth. Lambanın loş, sisli, 
dumanlı alacasında tek bir yüzün çizgileri bile doğru dürüst 
seçilemiyordu; (yalnız yeri kaplamış kurşuni bir insan kitlesi 
görülebiliyor, yalnız balgamla tıkalı genizierin ve illetli akciğerlerin 
hırıltıları duyulaklliyordu. Hiç bir şey demeden vizitesini sürdürdü Huth. 
Ondan sonraki kulübede ve ondan sonrakinde de aynı buğu yüklü hava 
ve içlerinde insanların bulunduğu ancak tahmin edilebilirdi. Huth 
yerlerde yatan görünmez hayaletlerden bir ikisine seslendi, sorularına 
verdikleri yanıtları dinledi. Sonra da yoluna devam etti. Dışarı çıkınca 
soğuk kış havasını alabildiğine ciğerlerine çekti. Yolun karşı tarafına 
geçip kerpiç kulübelerden birine girdi, Yazları, boş koyun ağılı ile yarı 
açık bahçıvan kulübesi kullanılsa, kışları da herkes bir tek odaya 
doluşsa bu bina bir aileyi ya da bir düzine Insanı alabilirdi. Öyley ken 
bile oda tıklım tıklım dolu sayılırdı. Oysa şimdi eliiye yakın kan 
kaybeden, can veren Alman askeri yatıyordu içerde. Ve Nocl. Gecesi 
olduğu için de bir Hindenburg lambası yakmışlardı. Kağıttan bir 
bardağın içine içyağı doldurulup onun da içine bir fitll konularak 
yapılıyordu. Hindenburg lambası ki bir saat kadar falan yanıyor, 
söndüğünde de karanlık daha da yoğunlaşmış gibi görünüyordu. Huth, 
Remscheid'li bıçakçı Georg Ketteler'i arıyordu. Ketteler pek genç 
değildi, ama düş kırıklığıyla dolduğu dönemde çocukluk ifadesi yüzüne 
geri dönmüş, insana güvenen, inanan bir çocuk yüzü meydana çıkmıştı. 
Huth kendisini hastaneye kabul ettikten sonra birçok kez görmüştü; bu 
kez ise onu geçirdiği bir nöbetten yeni kurtulmuş ama hâlâ onun 
etkisinde ter içinde buldu. "Doktor, doktor, hiç bir zaman 
beceremeyeceğim bir biçimde uçuyordum. İnsan uçmanın gizemine nasıl 
erebilir, biliyor musun doktor? " Evet, nasıl? Huth öğrendi bu sorunun 
yanıtını: ışık, hareket ve insan dolu büyük bir kentte, tabii, caddelerde 
büyülü yaratıklar vardı ve insan onlardan birine dokunabilirse uçmanın 
gizemine erişebilirdi; ne olursa olsun hastası böylesine edinmişti o 
yeteneği. Ve Ketteler dokunduğu, kendisine o gizemi vermiş olan 
perinin ne biçim bir şey olduğunu hatırladı (cılız bir sesle konuşuyordu 
ve gördüğü rüyanın örümcek ağlarını yeniden dikkatle derlemeye 
çalışıyordu); yırtık pırtık bir elbise giymiş, ufak bir kız biçimine 
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girmişti peri ve bir körü yediyordu. "Ama nè umurumda kimi yeddiği, 
uçmanın gizemini verdi bana ya," dedi. Kısılmış çocuk gözleriyle can 
veren bıçakçı Otorvanovka ile darmadağın olmuş ordunun öyküsünü bir 
kez daha anlaşırken Huth dikkatle dinledi onu. Ketteler yüzmüştü, 
atmosferin en üst katmanında "kravl" yüzmüştü. Sonsuz bir hazdı bu, 
öyle. anlattı. Altındaki hava denizi uçsuz bucaksız bir mavilikti; sarı bir 
leke vardı çok aşağılarda çölün başladığı yerde...Nehirler, ormanlar, 
çiftlikler, tarlalar, bozkırlar alabildiğine uzayıp gidiyordu altında; her 
şey onundu ve bir dev oyunuydu bu, kendi gücünün içinde hayal 
dünyasında yaşamak.. anlayabiliyor musun, doktor? Anlıyordu Huth. 
Anlıyorsun değil mi, doktor, sonu iyi olmaz böyle şeylerin... Huth 
nicedir biliyordu bunu. Hayır, o kör adamı yeden fakir giysili peri kızı 
ve kendi sınır tanimayan çılgınca uçuşu yüzünden sonu hayra 
varmayacaktı bu gidişin. "Ama ne umurumda, o gizeme erdim ya." 
Sonra da olanlar oldu. Bir rastiantı sonucu, yüzen adam başını ışıl ışıl 
hava okyanusuna daldırdı, gözleri kamaştı, hiç bir şey göremez Oldı 
Uyuşukluk ve duygusuzluk bacaklarımı kımıldayamaz hale getirmişti. 
Hızla, bir tas gibi daldı Sonra da en kara kararilığın içive uzandı kaldı; 
bir mırıldanış, bir kıpırdanı vardı içinde, hemen yanıbaşındaki biri 
midesinde neler olduğunu sbyledi ona...canlı, ufacık ufacık furelerle dolu 
bir vuvaydı midesi. 

Huth nöbet içinde, narkoz altında yüzlerce insanın sayıklamalarını 


dinlemişti böylesine... Anlaşılmaz sözcükler (o konuşmalarını...iniltiler, 
çığlıklar, yakarışlar, küfürler, Loş gururla ya da korkuyla söylenen 


sözcükler dinlemişti. Çok kez de kulaklarını tıkamıştı onlara; ama bu 
kez, dağılan bir beynin hem kendi kişisel varlığını, hem de çok büyük 
bir sosyal gelişmeyi olanca doğruluğuyla ifade edişine hayran kaldı. 
Bunları yansıtabildiği gibi, onları çözümlemek için insan hayalinin 
bulabileceği en basit formüllerini de sunabiliyordu. Çünkü gerçekti 
tümü. olağanüstü bir gizemin formülüne eriştiğine inanç bu yeni gücü 
hiç bir şeyi umursamazcasına kullanış, bir başkasına, kendisine o 
yeteneği verene karşı amansızca davranış. Tümü gerçekti bunların. 
Gücünün doruğuna ulaştığı anda onu bırakışı sortunda da o kaçınılmaz 
düşüş. Tümü doğruydu bunların. Karanlık. ile midesindeki" fareler de 
gerçekti...Korvanovka'daki o kulübede önündeki hasta ile hastalığın 
yarattığı kalınbağırsaktaki difteri tümörleri. Ama özü bu değildi işin. 
Huth, oturduğu yerde, Georg Ketteler'in terli elini tutmuş, kerpiç 
duvarlardaki bir rafa konulmuş sönmek üzere titreşen Hindenburg 


fenerine, yalnız kendini aydınlatan ve altındaki sefalet yuvasını 
karanlıkta bırakan Hindenburg fenerine donuk gözlerle bakıyordu. 
Kulübenin üzerinden geçen bir Rus “dikiş makinesi" (eski model, ufak, 
yolsuz bir uçak)nin sesini duyduğu zaman da önünde yatan adamın elini 
bırakmadı. Bu uçaklar saksıdan büyük değildi ama yine de kar içindeki 
deliklerinde büzülmüş olanlar kadar Otorvanovka'da yer üstünde yatan 
yaralıları ürkütmeye yetecek kadar büyüktü. 

Ama ne umurumda, gizeme erdim ya! 

Huth, kerpiç kulübeler arasından geçerek, kendi yerlerine, duvar 
diplerine çömelmiş, dertli bakışlarla oturan sağlık bölüğünün üyeleri 
arasına dönene kadar bunu düşünmeyi sürdürdü. Daha sonraları yeraltı 
sığınağında oBavmler'le otururken hâlâ ayn şeyi düşünüyordu. 
Bavmler'in hâlâ bir şişe konyağı kalmıştı ve onu açma gecesinin de o 
gece olduğuna karar vermişti. Geçmiş Noellerden ve Baumler'in 
Harkov'da, Huth'un da izinliyken Berlin'de geçirmiş oldukları son 
Noel'den söz ettiler. Sonra da radyoyu açarak Berlin'den yapılan müzik 
yayımını dinlediler. Bir kez rahatsız edildiler, ama bu defa bir Rus 
“dikiş makinesi" tarafından değil de güneyin buzlu havasında açık bir 
biçimde duyulan boğuk bir topçu salvosuyla. Marinovka ile Karpovka 
üzerine bir topçu saldırısı başlamıştı, yeraltı sığınağının merdivenini 
tırmanıp yukarı çıktıklarında da güney ufkunda alevlerin ışığını gördüler. 
“Belki de Hooth'un tanklarının saldırısı bu," dedi Baumler. "Belki de 


etrafımızdaki çembere vardılar. Zaten Noel'e kadar çemberi yarmaları 
bekleniyordu." 


“Ben inanmıyorum buna," dedi Huth. 

Topçu baraj ateşi on dakika sürdü; sonra bir kez daha gecenin 
sessizliği indi her yere. Bir iki kez bir "dikiş makinesi" geçti 
üzerlerinden; ondan başka hiç bir şey duyulmadı. Baumler'le Huth 
konyak şişelerinin başına döndüler. Alman radyosu haberlerin bir özetini 
verdi: Berlin, Hamburg, Frankfurt-am-Main, Königsberg ve diğer kentler 
cephenin çeşitli yörelerine seslendi.Narvik denilen, Tunus denilen, Veliki 
Luki denilen, Stalingrad denilen yörelerine seslendiler, 


"'Stalingrod aranıyor...Seni dinliyoruz Stalingrod..." 
"““Harkouv...9talingred konuşuyor..." 


"Sayın bay ve bayan radyo dinleyicilerimiz, Stallngrad 
t konuşuyor. 


"Volga kıyılarından sesleniyorum size. Karla örtülü, gümüşlü 
gi şeridi uzanıp gidiyor önümüzde büyük nehrin. Stalingrad'ın 
erleri, Volga kıyısındaki Alman devriyeleri burada. Dinlediğiniz 
davul sesleri karşımızdaki siperlerden gelen Rus toplarının 
sesleriydi. Bir şeylere niyetleniyor Ruslar; Noel şenliklerimizi 
bozmak istiyorlar. 

“Ama işte teğmeniniz geliyor. Olağanüstü yakışıklı bir 
erkek, yengiden yengiye koşan ordumuzun tipik bir eri, Başında 
çelik miğferi, belinde de el bombaları. Ama bir an önce, bu 
yeraltı sığınağının neşeli ve rahat atmosferinde, gözleri pırıl pırıl 
bir Noel ağacına dikilmişti. Şimdi ise karın süpürdüğü, uluyan, 
düşman bir kış gecesinin derinliklerini deliyor bu gözler. 
Teğmen çakı gibi dönüyor adamlarına. "Çene bağlarınızı 
sıkıştırın!" diye emrediyor. Ah, şu anda burada olmalı da 
görmelisiniz, baylar, bayanlar. Bu teğmenle erlerimi, bu karışık 
Alman yüzlerini ve bir anda o yüzlerde beliren değişikliği bir 
görmelisiniz. Çelik miğferin çene bağlarını sıkıştırmak şaşırtacak 
bir etki yapıyor erlerin üzerinde. Çünkü onun sonunda, asker, 
düpedüz, nasıl diyelim, miğferiyle tek bir parça haline geliyor..." 


İnledi Yüzbaşı Baumler. 

"Neyin var, Baumler? " 

"Kalıbımı basarım bu yayın Stalingrad'dan yapılmıyor!" "Evet, 
tabii yapılmıyor. Belki Harkov'dan, hatta belki de Berlin'den yapılıyor. 
Nereden yapılmakta olursa olsun, uydurma bir şey." 

Radyo sürdürdü yayınını. Harkov'da mı, Berlin'de mi, her nerede 
ise, çene bağı üstüne konuştu durdu adam. 


"psikolojik bir hazırlık bu, bir zemberek gibi geriliyor 
içleri... burada olmalı da görmelisiniz bu erleri, sayın 
dinleyleller.. ileri fırlamak İçin çömelmişler. Boşalmaya hazır 
birer zemberek gibi. Ve İçlerinden birinin cesareti azıcık olsun 
gevşer gibi oldu mu, çene bağı dıştan yardıma uzanan bir elden 
farksız hale geliyor, çeneyl sert tutuyor, gergin tutuyor..," 


“Gerisini de dinlemek İster misin Baumler? " 
"Hayır, yeter bu kadarı. Kapat şunul" 
Ama kapatmadı Huth. Birçok istasyonların yayın saatlerini çok iyl 


biliyordu. Düğmeleri çevirerek başka bir dalga uzunluğunu buldu, bir 
kez daha, yine Almanca bir yayın yakaladılar. Bu yayında 
Kotelnikovo'daki büyük Alman tank (Hooth'un tankları) kayıplarını, 
Morosovskaya'daki, Tatsinskaya'daki, o Millerovo'daki .(Tanrım, Millerovo 
ha; iyi ama cephe neredeydi Allah aşkına? ) savaşları, Veliki Luki'deki 
Alman ordularının kuşatılmasını dinlediler... 

“Açık bırakayım mı bu istasyonu, Baumler? " 

“Evet, dinleyelim," diye cılız bir tonla yanıtladı Baumler. O 
günden sonra da ikisi, ne zaman yeraltı sığınıklarında yalnız kaldılarsa 
Rus savaş bildirilerini ve Londra radyosunun yayınlarını dinlediler. 

Daha sonra da portatif karyolasına uzandı Baumler. Huth soğuk 
gece içinde bir kez daha dolaştı hastaları, hasta kabul odasıyla 
ameliyathanenin önünden geçti. Sağlık bölüğünün yarısı orada sedyelerin 
üzerinde uykuda öteki yarısı ise nöbetteydi Huth şimdi tamamen 
karanlıkta olan kulübelerin yanından geçti, bölüğün movorlu araçlar 
parkında birkaç kızak ile bir hayli tüyiü, ufak tefek yapılı ar duvuyeşdu 
başlarını birbirlerine yaklaştırmış atlar karda, buz kapin, kurşuni bi 
yığındı, bu yığında yaşam olduğunu atların burun deliMerinden fırlayan 

beyaz solukları gösteriyordu yalnız. 

Huth yeraltı barınağına dönerek uzandı Uykuya dalarken bir tek 
cümle geçiyordu kafasından: ne umurumda, gizemine erdim artık. 


Toprak, doğanın elleriyle yaratıldığı ilk günkü biçimine, ateş, su vı 
buzun kendisine vermiş olduğu biçime dönmüştü. Don uzanıyordu 
batıda; doğuda Volga, güneyde de Karpovka; Don'a paralel olarak da 
küçük Rossoşka Nehrine doğru tatlı bir eyilimle inen Rossoşka tepeleri 
savunma hattı uzayıp gidiyordu; güneyde Karpovka'ya paralel uzanan ve 
Karpovka vadisine inen basık, alçak bir yayla vardı; doğuda Volga'yı 
omuziayan yöre de engebeliydi. Bu tepelerin arasında, birkaç yerinden 
yarlar ve vadilerle çatlamış parlak bir tabak gibi sık sık kar tipilerinin 
kırbaçladığı bozkır uzanıyordu. Bu büyük tabağın kenarları, doğuda, 
Volga dirseği ile Stalingrad'dı. Burada, karın silip süpürdüğü bu yerde 
mühürlendi Alman Altıncı Ordusu'nun yazgısı. 

Yöre uçsuz bucaksız ve bomboştu. 

Burada yaşamlarını sürdürmüş, burada evlerini kurmuş canlı 
yaratıkların izleri tamamen yokolmuştu. Karayolları karayolluktan 
çıkmış, demiryolları da kaybolmuştu. Köyler, koyun ve sığır çiftlikleri, 
topçu tarafından bombalanarak darmadağın edilmişti. Terkedilmiş 
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yıkıntılar kalmıştı yerlerinde yalnız. Buralarda oturmuş canlıların 
yerlerine gelen Alman askerleri ise başlarını sokacak hiç bir barınak 
bulamamışlardı. Kurmaylar köylerin yıkıntıları arasında açılmış yeraltı 
sığınaklarında yaşamlarını sürdürüyor, bayağı askerler İse cephenin ileri 
hatlarında yerdeki deliklerin içlerinde ya da çok kez açık göğün altında 
kar İçinde açılmış deliklerde yaşıyorlardı. Don. lle Volga'nın arasındaki 
yöre hiç bir zaman bu kadar büyük İnsan kalabalıkları tarafından İşgal 
edilmemiş, bu yörede hiç bir zaman bu kadar çok İnsan ölmemişti. 

Rossoşka tepelerinin yamacındaki bir yeraltı sığınağında buz 
tutmuş gri bir yüz yine öldürücü soğuğun İzlerini tanıyan başka bir 
yüzün üzerine eğildi. 

“Matt, uyukluyor musun? " 

"Evet, August." 

-Matthlas Gimpf bir portatif karyolanın Üzerine uzanmış, yeraltı 
sığınağının tavanına bakıyordu. Kendi beylik karyolasının yanıbaşında 
ayakta duran August Gnotke İse onun Üzerine bir avuç paçavra 
serlyordu. Başka bir şeyler de söylemek İstermişçesine duraksadı bir an; 
sonra portatif karyolasına kaputu, kepi ve çizmeleriyle uzanmış, 
hareketsiz yatan Gimpf'ten öte yana döndü. Gnotke kaputunun 
düğmelerini | İlikledi, ellerini, kulaklarını, gırtlağını örterek yeraltı 
sığınağından çıktı, Bir saat süreyle nöbet sırası kendisine gelmişti. 

İki -saat yeraltı sığınağı, bir saat de cephenin İleri hatlarındaki 
siperlerde nöbet Böyle bölünmüştü zaman şimdi. Yaşam bu denli 
normal düzeyine dönmüştü yeniden. Çavuşların da nöbet tutmaları 
gerekliydi. Gnotke'ye apuletleriyle yaka terfiyeleri yeniden verilmiş, 
hatta onları tekrar yakalarıyla omuzlarına dikmesi bile emrolunmuştu. 
Yine de, pek az bir anlamı vardı artık bunun. O da ötekiler kadar 
pejmürde haldeydi; ayakları da ötekiler gibi paçavralara sarılıydı. Bu 
koşullar altında bir terfiye parçasının ne önemi olurdu; çünkü çavuşlar 
da erlerle aynı İşleri görüyor, görevleri yükleniyorlardı. 

Noel çoktan gelip geçmiş, batıya doğru çemberi yararak kurtulmak 
üzere saptanmış tarih de, hiç bir şey olmadan, gerilerde kalmıştı. Noel 
gecesi karlar içindeki deliklerini terk edip yamacın biraz daha yakınına 
gitmişlerdi. Orada bir sipe, siperin ardında da bir yeraltı sığınağı 
bulmuşlardı. Eski bir Rus yeraltı sığınağıydı bu; sonradan ikmaldaşe 
birliklerinin erleri tarafından genişletilmişti. Ve Georg Ketteler 
temizleme istasyonuna gitmiş, Ottokring'li oğlan ile Ostermiething'li, 
Billerbeck'li ve Hohengüstrowlu erlerle ötekiler daha batıda karlara 
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gömülmüş oldukları için şimdi hepsine de bol bol yer vardı yeraltı ` 


sığınağında. Burası kar içindeki daracık deliklerden de daha sonraları 
kazmış oldukları yer altındaki deliklerden de tamamen başkaydı. Daha 
önceki sığınaklarına, birkaç kişi, o da nöbetleşe inerek sığınabiliyorlardı. 

Ocak gelmişti ve şimdi doğuda Volga'dan, buz gibi, külrengi bir sis 
geliyordu. Rüzgar bulutların külrengi paçavralarıyla oynaşmayı bırakıp da 
yere daha yakın oyunlar oynamaya başladığında bozkırın yüzünü 
tertemiz silip süpürüyor,katı kar zerreciklerini insanların yüzlerine kırbaç 
gibi çarpıyordu. İşte öyle günlerden biriydi bu gün de; yer kardan 
temizlenmiş ve külrengine dönüşmüştü. Şimdi tüm kar havada, dümdüz 
çizgiler halinde uçuyordu. Rüzgârla savrulan karın içinde soluk beyaz 
bir top seçildi, o sonu gelmeyen hareket içinde yerinde duran tek nokta 
o soluk beyaz toptu. Güneşti o top da. 

Birden bir yüz belirdi Gnotke'nin yanıbaşında. Morarmış dudaklar, 
koca bir burun ve burunun üzerinde de bir gözlük. Siperin öbür 
ucundaki nöbetçiydi bu. 

“Tanrım...neydi bugünkü © çorba..yine yokluk tayınlarına 
döndük!" 

Gnotke gözlerini kısarak camların ardındaki gözlere baktı. O 
gözlerdeki bakışı görünce kaçınılmaz sonucu da gördü; hemen olmasa 
bile yakında olacaktı kesinlikte. Önünde, başını omuzlarının arasına 
çekmiş duran adam bir resim öğretmeniydi bir zamanlar; bir daha hiç 
bir zaman öğretmenlik edemeyecekti. : 

"Çorbanın Içindeki bezelyeleri saydım: Tam on dört taneydi, gerisi 
suydu düpedüz. Kesilmedik hiç at kalmadı mı ki?" 

Adamın gözlerinin içine dimdik baktı Gnotke. 

"Bir de o berbat bitler. Burası o kadar kötü değil, ama sıcak bir 
yere girmeye cesaret edemiyor insan.” Aslında bambaşka bir şey 
söylemeye niyet etmişti. 

"Sen de benim kadar perişan mı duyuyorsun kendini? " 

“Evet,” dedi Gnotke. 

Yanyana durarak hareket halindeki hava akımına baktılar. Kar yer 
yüzeyine çok yakın bir düzeyde yüzüyordu. Gözleri yerle bir düzeydeydi 
ve siperin ufacık toprak duvarındaki bir deliğe sokulmuş donla kaplı 
kuru dallardan oluşmuş bir ızgara bozuyordu görünümü. 

"Ne hava. Kimse, bir Rus bile, gözlerini açık tutamaz böyle 
havada. Bugün başarıya ulaşmalı artık.” Apaçık bir öneriydi bu ve 
öğretmen bir yanıt bekliyordu bu önerisine. Gnotke sadece uçuşan kar 


savruntularının içine bakmayı sürdürdü donuk bakışlarla. Bunun üzerine, 
öteki nöbetçi dönüp uzaklaştı, yeniden nöbet yerine gitti. 

Demek Mezarcı (böyle diyorlardı bölükte Gnotke'ye) yardım 
etmek istemiyordu. Öğretmen nöbet yerindeki kendi dikiz deliğinden 
ileri baktı. Bakışları uzun, düz bir çizgiyle bir kağıt parçasına bir 
sahneyi çizecek, hatta on planın eskizini, uzun, düz çizgilerle 
yapabilecek kadar sakin olduğu geçmiş günlerdeki kadar net değildi 
artık...ileride görünen o dümdüz çıplak alanın ortasındaki dikkati çeken 
tümsekti dikkatini çeken; artık tüm düşüncelerinin ereği olan ölü ata 
aitti o tümsek. 

Gnotke bir süre sonra nöbet yerini bırakmış olduğunu fark etti 
öğretmenin. Adam siperinin dışına çıkmış, yere sürüne sürüne, her 
defasında iki santim kadar ilerleyerek gidiyordu. Gnotke neler olacağını 
biliyordu şimdi. Çünkü o yoldan gidenlerin ilki değildi öğretmen. 

On beş gün evvel bu yöredeki bir grup mühendis sıska bir atı 
kovalamışlardı. Ne yazık ki, hayvan Alman hatlarıyla Rus hatlarının 
arasındaki bölgeye kaçmış, karşı taraftan atılan bir kurşun da işini 
bitirmişti. Atın ölüsü hâlâ iki taraf siperierinin arasında, devrildiği yerde 
yatıyordu; şişmiş ve donarak kurşuni bir renk almıştı. O kurşuni 
tümseğin hemen yanında da üç kara leke vardı...açık havada bu lekelerin 
insan vücutları oldukları seçilebilliyordu. Lekelerin ikisi avlarını 
kaybetmek istemeyen mühendislere aitti, üçüncüsü İse Gnotke'nin 
bölüğünden birine. Yürekliliği ele alarak oraya kadar sokulmuştu ama 
bir Rus nişancısı tarafından vurulmuştu. Öğretmen gidiyordu şimdi de. 

Gnotke adamın işinin bitik olduğunu demin onun gözlerinde 
okumuştu. Bugün ya da yarın, fark etmezdi artık, Ayaklarının altındaki 
karın içinde karda açılmış deliklerde de birtakım insanların yüzlerine, 
gözlerine bakarak kimsenin yazgısından kaçamayacağını kaç kez 
okumuştu o gözlerle yüzlerde. Pratik bir şey olsaydı, eski uğraşına 
dönmeyi yeğ tutardı. İnsanın günlük işi olarak ölülerle uğraşması şimdi 
daha kolay dayanılabilir gibi geliyordu ona. Ölüler kocaman yaralarını, 
donmuş buzlu gözlerini ve bağırsaklarını gösteriyorlardı; bazıları da 
Çavuş Aslang'ın yaptığı gibi, sırıtıyorlardı, ama ne olursa olsun 
konuşmuyorlardı ve hiç bir şey için de umutlanmıyorlardı artık. 

Ama öte yanda, karın içindeki deliklerde hâlâ yaşamlarını 
sürdürenler... 

Örneğin, burnu şimdiden kızarmış Ottakringli o oğlan. Tüm 
umutlarını memleketten gelecek bir Noel hediye paketine bağlamış, 
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sabahtan akşama hep çöreklerden, kara şekerlemelerden, pastalardan ve 
ıstakoz salatalarından söz eden oğlanın İşi şimdiden bitikti. Açıktı bu. 
Gnotke onu can kulağıyle dinlemiş ve kızarmış burunla hergün gördüğü 
avurtları göçmüş yüzün uyandırdığı görüntüyü içinden çıkarıp atmaya 
çalışmıştı, ama boşuna. Sonra kendisine verilen ve başkalarından, şu ya da 
bu biçimde, takasla alabildiği tüm. hapları yuttuğu halde bir türlü ishalinden 
kurtulamamış olan o Ostermiething'li çiftçi. Bir yandan hastalığından 
kurtulmak için her ilaca başvururken öte yandan tarlalarıyla atlarını 
düşünüyordu gece gündüz. Kısrakları yavrulayacak mıydı. Bilmek 
istiyordu bunu, yoksa yavu yapamamışlar mıydı? Aralıksız hep 
sığırlarını, oekinlerini, otlar kimin biçeceğini, ahırlara kimin su 
taşıyacağını düşünüp dertlenen o çiftçinin ardında, onun ardında da 
görmüştü Gnotke şimdiden açılmış bir mezarı. Onları gözetlerken, o 
noktaya yavaş yavaş geldiklerini de görmüştü Gnotke...Ottakringli oğlan 
artık Noel'de çörek, pasta falan istemiyor, yalnız yarım somun kara 
ekmeğin özlemini çekiyordu, Ama veren kim? Yine de Gnotke, her hap 
Için o günlere kadar sıkı sıkı pazarlık etmiş olan Ostermiething'li 
çiftçinin her gün biraz daha elden ayaktan düşmesini gözetlemişti. 
Sonunda, bir gün, çiftçi yatağında doğrulup oturmuş, soğuktan donmuş 
bir elle bir mektup yazmıştı. Postaya verilemeyecek bir mektuptu bu. 
Hiç bir zaman postalanamayacak bir mektup. "Sevgili anneciğim, 
babacığım ve kardeşlerim," diye yazmıştı, "benim için kilisede iki, Mes 
düzenleyin, belki o zaman yarım da olsa soğ dönerim geriye. Bu Mesler 
kaça malolursa olsun aldırdığım yok..." 

Gnotke toprağın üzerinden kırbaç hışmıyla geçen kara bakarak 
orada ayakta dururken yanıbaşında olmuş da tekrar kaybolmuş 
insanların yiizlerini, ömürleri insanlarınkinden uzun olmuş umutları, şimdi 
de ölüme giden başka insanların kalplerini dolduran umutları düşündü. 
Tekrar öğretmeni aradı gözleri. Şimdi yerde yatan grl bir çizgi, kabaran 
kaos içinde yükselen tümsek içinde kuru bir daldı sadece. O denli 
dikkatle ilerliyordu ki hiç hareket etmiyor gibiydi adeta; 'ancak çok 
dikkatle bakan keskin gözlü biri onun yavaş yavaş ereğine yaklaştığını 
seçebilirdi. Bu öğretmenin bir karısı, çocukları, bir evi ve evinin 
arkasındaki bahçede de arı kovanlan vardı; öyleyken şimdi şuracıkta 
karısını, evlatlarını ve tüm yaşamını bir parça at eti uğruna tehlikeye 
atıyordu. Ama ne yapılabilirdi ki? O duruma gelmiş bir adamı sözle 
yolundan caydırabilmenin olanağı yoktu. Binbir sözden ve parlak 
düşüncelerden çok daha göz alıcıydı ölü at. 


66 


Gnotke ayakları şişmiş ve Ketteler'in gidişinden bu yana hemen 
tek sözcük etmemiş olan Stüve'yl düşündü. Şimdi de, başına gelön onda 
şey yetmiyormuş gibi, gözlük camları kırılmıştı. Kimbilir hangi acayip 
hastalıktan portatif karyolasında yatan kızıl saçlı çavuşu, Urbas'ı 
düşündü. Kırık çanı, Gimpf'l de düşündü aynı zamahda. Gimpf, 
Vyazma'da cephedeki birliklerde değilmiş gibiydi, ama bir muhafız 
birliğiyle beraberdi, onlarla beraberken Gimpf'e bir şeyler olmuştu. Öyle 
cezalılar taburundan ve tüm diğer' şeylerden daha yıkıcı, daha öldürücü 
bir şey. Bu kadarını öğrenmişti artık Gnotke, onun hakkında, 

Dingelsted varmıştı ölü atın başına. Elini kaldırarak bıçağıyla bir 
parça et kesti ondan. Gnotke rüzgârın fırtınalı uluyuşundan başka hiç 
bir şey duymuyor, o bıçak tutan elinkilerden başka da hiç bir hareket 
görmüyordu... burgulanan, yapraklanan kar perdelerinin kefenlediği o 
hareketlerden başka. Belki de adamın şansı yolunda gidecek, sağ 
dönebilecekti geriye. Gnotke böyle düşünürken bir silah patladı. 

8 Ocak günü, Gnotke'nin sığındığı yerden yirmi beş kilometre 
kadar ötede, Alman savunma hattının kuzey ucunda da kar, bozkırı 
süpürüyer, güneşte kayan sis tabakalarının arasından soluk bir çember 
biçiminde görünüyordu. Ufak tefek, yüzü çiçek bozuğu bir adam olan 
üsteğmen Lawkow'un elinde bir telefon vardı ve onun içine heyecanla 
bağırıyordu: "'Bana bakın, aklınızı mı kaybettiniz siz? Ellerinde beyaz 
bayrakla gelenlerin bizimle görüşmeye gelen delegeler olduğunu fark 
etmiyor musunuz? " 

"Ne olursa olsun, gelenier Russa ateş ederiz," diye yanıtladı komşu 
siper. 

Üsteğmen Lawkow tabur emir subayıydı, ama tabur -komutanı 
hastalanıp yatağa düşerek cephe gerisine götürüldükten bu yana ona 
vekâlet ediyordu. Lawkow telefonu yerine astı, komşusuna bir küfür 
savurdu sonra yeniden baktı siperin kenarından uçuşan kara. Şimdi 
rüzgârda uçuşan beyaz bir bayrak görüyordu ve bir mavzer Salvosu 
altında bayrak gerl çekildi. 

Üsteğmen Lawkow tümen karargâhna telefon etti, bitişik 
taburdaki teğmenin doğru hareket etmiş olduğu öbür uçtan kendisine 
bildirildi; çünkü ordu korutanlığından gelen emirlerde konuşmak üzere 
karşı taraftan gelenlerin ateş edilerek geri püskürtülmesi bildirlimişti. 
Sorra doğrudan doğruya tümen komutanı geldi telefona ve Lawkow'un 
raporunu dinledi. Yarım saat sonra da komutan Albay Lundt kendi 
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geldi ateş hattındakl sipere. 

Ondan az sonra da bir kez daha göründü Rus delegeler. Yine 
rüzgârda delicesine dalgalandı büyük beyaz bayrak. Yine bir boru sesi 
duyuldu karla örtülü arazinin üzerinde. Kimse ateş etmedi bu kez 
mavzerle. Rus görüşmecileri karşılaması için Üsteğmen Lawkow'u yolladı 
Albay Lundt. Lawkow gelenleri karşılayıp sahipsiz bölgede, mayın 
döşenmemiş bir patikadan geçirerek Alman hatlarına getirdi. İki Rus 
subayı ile bir de borazancıdan oluşuyordu gelen grup. Gelenler, 
yanlarında Sovyet Yüksek Komutanlığı adına Alman Altıncı Ordusu 
komutanına verilecek bir belgeleri olduğunu bildirdiler. 

Albay Lundt onların gözlerini bağladı, sonra grubun kendi 
arabasıyla tümen karargâhına götürdü. Oradan Ordu Genel Karargâhına 
telefon ederek kara kuvvetleri kurmay başkanıyla, sonra da baş 
komutanla konuştu. Sonra da getirdikleri belgeyi üstlerine ulaştırmak 
için kendisine (vermelerini bildirdi Rus O subaylarına. Kendi 
genelkarargâhtan dönene kadar da misafiri olduklarını bildirdi onlara. 

Albay Lundt arabasına atladığı gibi onu Pitomnik havaalanına 
sürdü, sonra da Gumrak'a doğru yoldayken İniş alanının sonuna yakın 
bir yerde, eski bir Rus uçaksavar bataryasının bulunduğu ve şimdi Kara 
Kuvvetleri de yiksek komutanlığının yerleşmiş bulunduğu yeraltı 
slperlerine gelince durdu. 

Baş komutana sunulan belgede şunlar yazılıydı: 


“Alman Altıncı Ordusunun başkomutanı Tuğgeneral 
Paulus'a ya da temsilcisine ve Stalingrad'da kuşatılmış bulunan 
tüm subaylara ve erlere: 

“Alman Altıncı Ordusuna ve Dördüncü Panzer Ordusuna 
mensup birlikler ve onların yardımlarına gönderilmiş bulunan 
takviye güçleri 23 Kasım 1942 gününden beri tamamen 
kuşatılmış bulunmaktadırlar. 

"Kızılordu birlikleri bu Alman Ordu grubunun etrafını 
güçlü bir çembere almıştır. Birliklerinizin güneyden ve 
güneybatıdan gelecek bir Alman Ordusu o tarafından 
kurtarılabileceği konusundaki tüm umutların boş olduğu 
meydana çıkmıştır; sizi kurtarmaya gelen Alman birlikleri 
Kızılordu tarafından bozguna uğratılmış, gerl kalanlar da Rostov 
yönünde geri çekilmektedir. 

"Size açlık tayınlarınızı, cephanenizi ve yakıtınızı havadan 


sağlayan Alman hava taşıt filosu Kızılordu'nun hızlı ve başarılı 
ilerleyişi üzerine sık sık üslerini değiştirmek zorunluğunda 
kalmaktadır ve kuşatılmış bölgede ayrıca yeniden kuşatılmış 
küçük cepler içindeki birliklerinize erişebilmek için gittikçe 
daha uzun yollar üzerinden uçmak zorunda kalmaktadır. Ayrıca, 
Alman hava ulaştırma filosu Rus Hava Kuvvetlerinin elinde uçak 
ve personel olarak çok büyük kayıplara uğramaktadır. 
Kuşatılmış birliklere dışardan yardım yavaş yavaş bir düş 
haline gelmektedir. 

“Kuşatılmış  birliklerinizin durumu umutsuzdur; çünkü 
birlikleriniz açlık, hastalık ve soğuktan acı çekmektedir. Oysa, 
çetin Rus kışı yeni başlamaktadır. Acı donlar, soğuk rüzgârlar 
ve kar fırtınaları daha başlamamıştır; ama askerleriniz hâlâ 
kışlıklarını almamıştır ve son derece sağlık dışı koşullar altında 
yaşamaktadırlar, 

"Siz, komutan olarak ve sarılmış birliklerin tüm subayları, 
kuşatılmış cepleri yararak kurtulmak için elinizde gerçek 
anlamda hiç bir şey olmadığını çok iyi anlıyorsunuz. 
Durumunuz umutsuzdur ve daha fazla direnmek de anlamsızdır. 

"Umutsuz durumunuz nedeniyle ve hiç gerek olmayan 
daha fazla kan dökülmesine engel olmak için, size aşağıda 
sıralanan teslim koşullarını kabulü öneririz: (1) Kuşatılmış tüm 
Alman birlikleri, başında siz ve kurmay subaylarınız olmak 
üzere, direnmekten © vazgeçeceksiniz. (2) Tüm birlikleri, 
silahlarını, savaş araçlarını ve harp malzemesini el sürmeden bize 
devredeceksiniz. 

“Direnmeyi bırakan tüm subaylara ve erlere can 
güvenliklerini garanti ediyoruz ve bu subaylar ve erler savaştan 
sonra, Almanya'ya ve savaş tutsağı olarak gitmeyi diledikleri 
ülkelere de nakledileceklerdir. 

“Teslim olan tüm birliklerin sınıf işaretlerini, rütbe 
işaretlerini ve madalyalarıyla nişanlarını, kişisel eşyalarını ve 
değerli eşyalarını korumalarına izin verilecektir; yüksek rütbeli 
subaylar ayrıca kılıçlarını dilerlerse koruyabilirler. 

"Tüm yaralı,hasta ve donuk olanların en gerekli tedavileri ve 
sağlık işlemleri yaptırtılacaktır. 

"Yanıtınızı, 9 Ocak 1943 günü, Moskova saatiyle 10'da 
yazılı olarak bekliyoruz. Yanıtınız özel temsilciniz tarafından 


bize getirilecektir. Temsilciniz beyaz gönder çekmiş. bir yolcu 
otomobiliyle Konnl kavşağından Kotluban istasyonuna uzanan 
yoldan gelecektir. Temsilciniz, 9 Ocak 1943 günlü, sabah saat 
10'da 564 numaralı kavşağın bir buçuk kilometre güney 
doğusunda "B" bölgesinde tam yetkili Rus subayları tarafından 
karşılanacaktır. 

“Teslim ömerimizi geri çevirdiğiniz takdirde, O Kızılordu'nun 
ve Kızıl Hava Kuvvetlerinin kuşatılmış Alman Birliklerinin 
yokedilmesi işini sürdüreceklerini ve onların yokedilmesinin 
sorumluluğunun tarafınıza ait olacağını bildirerek sizi uyarmak 
isteriz. (Imza) VORONOF 

Kızılordu Yüksek Komutanlığı 
Temsilcisi, Topçu Tuğgenerali 
4lmza) ROKOSSOVSKİ 
Tümgeneral 

Don Cephesi Başkomutanı 


Ne Çavuş Gnotke ne de Stalingrad'ın batı ve kuzey cephelerindeki 
subaylarla erlerden biri, ertesi sabah onda, yazgı kitaplarında bir karanlık 
sayfanın daha çevrileceğinin ve son yokedilme emirlerinin verileceğinden 
haberliydiler. O gün, Gnotke'nin nöbet tuttuğu siperde ve önünde 
uzanan alanda sadece bir tek silah sesi duyuldu. Kurşun ölü atın yattığı 
yerin yakınına isabet etti ve kar kaldırdı yerden biraz. Son derece ağır 
hareket eden kol ve ölmüş attan bir parça et kesmiş olan el, düştü. 
Ondan sonra da artık hiç bir hareket olmadı ve her şey eski biçimini 
aldı. Bir tek farkla. Ertesi sabah at ölüsüyle onun yakınındaki üç 
tümeğin yanında karla örtülmüş dördüncü bir hareketsiz vücut daha 
vardı ve çok geçmeden o da öteki üç tümsek gibi kar tipisinin içinde 
koyu bir noktaya dönüştü. 

Yarım saat sonra Gnotke nöbeti devretti. 

Gnotke'den nöbeti alan çılgınca desenli bir battaniyeye sarılmış, 
kamburu çıkmış, pamuklu kukuletesinin altından bezgin gözleri kırpışan 
biriydi. Onbaşı Liebich. Thüringla bölgesindeki Merseburg'lu bir memur olan 
Liebich, Vertiyaçi'deki karargahtandı ve o nedenle bu açlık ve karanlığa 
dalış ona herkesten daha acı ve ağr geliyordu. Nöbet yerinde her şeyin 
normal olduğunu ya da nelerin aksadığını nöbeti devrettiği kimseye 
bildirmek Gnotke'nin göreviydi. Ama Gnotke hiçbir şey demedi, sadece at 
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leşinin yanındaki üç cesedin yanıbaşında yatan dördüncü türmseği kısaca 
işaret etmekle yetindi. 

Derhal anladı dunımu Liebich.- “Dingelstedt mi? " diye sordu. 
Başıyla evetledi Gnotke. 

Gnotke, yeraltı sığınağına dönmeden önce Onbaşı Dingelstedt'in 
kayboluşunu nöbetçi komutanına bildirmek ve gördüklerini rapor etmek 
zorundaydı. Nöbetçi komutanı, o daa ç beş gün öncesine dek 
karaçgâh bölüğünde mutfak çavuşu olan Karargâh Çavuşu Pöhis onu 
dinlerken hiç bir şey dernedi, yalnız not defterine "Dingelstedt" diye 
yazdı. Ayrıntılarını dinlemek İstemiyordu olayın ve onu bildirenin de 
başka biri değil, şu ağzı sıkı Gnotke olmasından da memnundu. At 
ölüsünden söz edildiğini duymak bile alnında boncuk gibi terler 
belirmesine neden oluyordu. Böyle zamanlarda bağırsaklarında duyduğu 
kaynaşma da hayal falan değildi. Otorvanovka'daki doktor ishalitrrim çek, 
heyecanlanması, korkması, ürkmesi nedeniyle etkilenen merkezi sinir 
sisteminden ileri. geldiğini söylediği halde. O yüzden doktor kendisini 
bulunduğu yerden alıp cepheye yollarmanın belki de bağırsaklarına iyi 
geleceğini söylemişti. 

Bölük komutanı Yüzbaşı von Hollwitz o günkü nöbet cetvelinden 
iki adamı çizip çıkarmak zorunda kaldı: biri geceleyin ölmüş ve o sabah 
kar içine gömülmüş olan bir er, öteki de onbaşı Dingelstedt'ti. Şimdi 
bölükten geriye sadece otuz iki adamı kalmıştı; subay, beş assubay, 
yirmi altı da er. 

Yeni kurulmuş bölüğünün başına geçip de onu Don üzerinden 
geçirerek Vertiyaçi'ye getirdiği zaman von Lolliwitz'in üç yüzü aşkın 
adamı vardı. Düşman harekâtı, açlık ve hastalık onda dokuzunu silip 
süpürmüştü bölüğün. Geriye eli silah tutabilecek bir tek adamın bile 
kalmayacağı gün artık uzakta değildi. 

Von Holiwitz, kendi için yaşamın az çok normal olduğu son yeri, 
Vertiyaçi'yi düşündü. Kendilerini Vertiyaçi'ye getirmiş olan harekâtı, 
ondan az önce almış olduğu memleket iznini, evini, tarlaları ve 
ormanları, hâlâ evle çiftliği yöneten babasını, "ihtiyar''ı düşündü. Sonra 
İlse'sini düşündü bitişik çiftliğin. Yeraltı sığınağı en ileri mevzilerden 
olsun olsun da kırk, elli metre berideydi. Talihleri vardı ki burada eski 
Rus yeraltı sığınaklarını bulmuşlardı; çok ender bulunur şeylerdi 
böylesine barınaklar Stalingrad cephesinde. Ara ne kadar sürebilirdi ki 
bu? Daha ne kadar direnebilirlerdi burada? Masasının üzerinde bir gaz 
lamuası yanıyordu, ama gaz da suyunu çekiyordu. Masanın üzerinde 
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Onbaşı Dingelstedt'in kişisel eşyaları duruyordu. Bir saat, bir alyans 
yüzük, içinde biraz para bulunan bir cüzdan, birkaç fotoğraf, bir deste 
de mektup. Holiwitz fotoğrafları inceledi bir bir...bir kulübe , bir arka 
bahçe, altı yüksek otlarla kaplı yıllanmış bir armut ağacı. Bir sıranın 
üzerinde oturan gènç bir kadınla on yaşlarında kadar bir çocuğun 
resimleri. Yüzüne dallarla yaprakların gölgeleri düşmüş hasır şapkalı bir 
adam. Onbaşı Dingelstedt'in kendiydi bu adam. Holiwitz resimleri 
mektup paketinin yanına yerleştirdi. Bunu yaparken de çocuk eliyle 
yazılmış bir mektup çekti dikkatini. O mektubu alıp okudu. 


“Sevgili Babacığım, 


Yeni bir küçük kardeş geld! bize. Doktor ve onunla 
beraber gelen hanım -ebeymiş, öyle dediler. tıpkı sana 
benzediğini söylüyorlar yeni kardeşin. Frau Late onu alıp evine 
götürmek istedi ama kimseye vermeyeceğiz onu, çünkü annem 
neredeyse ölüyordu ve doktor da hâlâ her gün geliyor, Annem 
yatakta bile doğrulup oturamıyor, o çok hasta olduğu için 
bizim de çok uslu durmamız lazım. Ne yaparız yoksa annemiz 
ölüverirse? Babacığım, ne olur gel, annem, hiç durmadan, 
"Heinrich, bana gel," deyip ağlıyor. O zaman da Llese halam 
telefona gidip doktoru çağırıyor, ondan sonra da annemin 
bacağına bir iğne yapıyorlar; ondan sana da yine uykuya 
dalıyor annem. Bebeğin adının ne olduğunu sordukları zaman 
da annern sadece bize bakıyor ve hiç bir şey söylemiyor, onun 
için ben de Heinz Viktor adını verdirn ona. 


Sevgiler ve öpücükler 
Oğlun Walter'den." 


"Devriye odası erin evidir ve mümkün olduğu kadar eve 
benzetilmelidir,' diyordu kışlaların ve devriye odalarının bakımıyla ilgili 
içtüzük. Sta'ingrad'ın batısında karda bir delik, bir siper, çok ender 
olarak da bir yeraltı sığınağıydı erin evi. Bu anlamda da, en kıdemli 
Gnotke'nin sorumlu olduğu yeraltı sığınağı da ona göre donanmıştı. 
Kapılar ve pencereler, kapı ve pencere çerçeveleri etraf köylerinin 
kulübelerinden sökülüp getirildiği gibi masalar, sıralar ve diğer öteberi de 
yine aynı yerlerden alınmıstı. Bir kapı, yeraltı sığınağında kapı olarak 
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kullanılabileceği gibi bambaşka bir amaçla da kullanılabilirdi. Pencereler, 
çerçeveler ve oyma panjurlar yeraltı sığınaklarında dolap ve büfe olarak 
çok güzel iş görüyorlardı. Bu yeraltı sığınağında ilk oturanlar kapının 
üzerine KIŞ DİNLENME EVİ diye yazdıkları vakit kafalarında kesin 
birtakım düşünceler olmalıydı. Ama o erlerin düşünceleri de 
kendileri gibi yokolmuş, hiç bir iz kalmamıştı kendilerinden geriye. 
Gnotke'nin sığınağa indiği basamakların kenarları fena halde aşınmıştı; 
bir zamanlar kapının ahşap olan çerçevesi çıkarılıp sobalık odun olarak 
kullanılmıştı. Bir tek sıra dışında, tüm iskemleler, gömme dolaplar ve 
duvarların ahşap iç kaplamaları bir bir sökülerek o sobaya girmiş ve 
duman olmuştu. Ölen ikinci askerin beylik karyolası (eski bir köylü 
kulübesinin kapısı) da bir gece önce yakılmıştı. Gnotke yeraltı 
sığınağına inip de adamın eşyalarını toplamak için Dingelstedt'in 
portatif karyolasına gittiğinde sığımaktakiler başlarını kaldırıp baktılar, 
duvardaki bir çatlaktan sızan loş ışıkta onu seyre başladılar, Gnotke 
onbaşının (o eşyalarını alıp (göüdükten Sonra geri döndüğünde 
Dingelstedt'in ranzası da sökülmüş ve Er Altenhuden harıl harıl yatağın 
altına -döşenmiş O tahtaları (kasaturasıyla (sobalık odun haline 
getirmekteydi. 

Gnotke henüz yanmamış sobanın yanına bağdaş kurdu, Gimpf'in 
hâlâ yatağının üzerinde hareketsiz yattığını bir bakışta görmüştü. Gimpf, 
Gnotke nöbet tutmak için kalkıp da sığınaktan çıkarken ne haldeyse 
hâlâ aynı haldeydi, ayağından postallarını çıkarmamış, yanıbaşında 
duran paçavralara el sürmemiş, gözleri hâlâ tavandaki bir kirişe dikilmiş 
olarak yatıyordu. Hafifçe donmuş olan ayağından çok merkezi sinir 
sisteminden dertliydi o da Çavuş Pöhl gibi, Ama korkunun ya da 
ürküntünün zerre kadar etkisi olamazdı Gimpf'e, cezalılar taburunda 
hizmete başlayalı beri tümden yokolmuştu böyle duygular onda, 

Bir kucak odun getirdi sobaya Altenhuden. 

“Sobalık odun. Oysa daha birkaç dakika öncesine dek bir ranzaydı. 
Neyse, ihtiyacı yok artık onun ranzaya." 

"Evet, yok artık," dedi Gnotke. 

Onbaşı Dingelstedt'in mezar taşı yazısı oldu bu. 

"Sobaya atacak birkaç kucak daha odun bulabilmemiz iyi oldu," 
dedi tiz bir ses. Onbaşı Riess'ti bu. 

"Kapat çeneni, Riess,” dedi Gnotke sinirli sinirli. "Gidip biraz at 
eti getirseydin çok daha iyi ederdin." 

Altenhuden sobayı yaktı, bir mazot tankından yapılmış olan demir 
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soba parlamaya, kızarmaya, eklemlerinden ve ateş kapağından duman 
kusmaya başladı. Yeraltı sığınağında yaşamı canlandırabilecek sadece iki 
şey vardı (üçüncüsü, yani doğru dürüst. karın doyurmayı düşünen bile 
kalmamıştı artık): Sovyetlerin bir saldırıya geçmeleri ya da sobanın 
yakılması. Bir saldırı başladı mı kendilerini ne kadar berbat hissederlerse 
etsinler, hepsi de kalkarlardı. Yeraltı sığınağını kaybetmek demek her 
şeyi kaybetmek demekti çünkü. Yeraltı sığınağı dışında pusuda 
bekliyardu kar tipilerinin süpürdüğü çıplak bozkır çünkü. Kızgın bir 
sobaydı kendilerine gelmenin nedeni bu kez. Altenhuden de gözünün 
yaşına bakmıyordu odunun: Alabildiği kadar tahta tıkıştırıyordu sobanın 
içine. Acı göz yaşartıcı duman bile hoştu karın altındaki, killi ve kireçli 
toprağa gömülmüş, duvarları donmuş graniti andıran bu deliğin içinde. 
Sıcak. Insanı iyice sarar gibi olrnamasına karşın duvarlar boyunca 
sürünerek çıkış yerine doğru süzülen duman, sıcaklığı ile sığınağı bir eve 
dönüştürüyordu; ranzalarının üstünde kurumuş sinekler gibi yatanlar 
birer İkişer kıpırdanmaya, canlanmaya bâşladılar. Önce Stüve kalktı 
ranzasından ve sobanın yanına çömeldi; bir ikinci, bir üçüncü, bir 
dördüncü izledi onu. Sonra dışarıdan Llebich'le nöbeti yenllere 
devretmiş diğer nöbetçiler de geldi. Gnotke bir çaydanlık su koydu 
sobanın üstüne, su kaynayınca çaydanlığı alıp Gimpf'in ranzasına 
götürdü. Sonra Gimpf'i dürttü. Gimpf, Gnotke'nin üzerine dikilmiş 
gözlerini görünce İstemeye istemeye bacaklarına sarmış olduğu çaputları 
çözdü, Gnotke'nin verdiği sıcak paçavraları ayaklarına sarabilmek için 
çıkardığı bezleri verdi ona.Gnotke, ayaklarım sağlıklı olmasının kafanın 
sağlıklı olmasından çok daha önemli olduğunu kaç kez söylemişti ona. 
“Senin ayakların (Stüve'ninkilerden çok daha iyi durumda, 
Kalbach'ınkilerden ise daha da iyi, demişti. Çünkü açlık yüzünden ve 
kalp hareketlerinin zayıflamasından şişmişti Stüve'nin ayakları. Gimpf 
ayaklarını sıcak kompreslerle sarmış olarak ranzasında sırtüstü yatmayı 
sürdürdü, Gnotke bir çaydanlık daha sıcak su getirdi ona ve Gimpf'in 


nöbet sırası gelince onun nöbetini almadığı halde, sırf geç matte dışarı 
çıkmaya zorunlu kalmasın diye kendi nöbetiyle onunkini değiştirdi. 


Gnotke Ikinci kez nöbeti devrettikten sonra sığınağa döndüğünde 
gece inmişti. Adamlardan birkaçı hâlâ sobanın çevresinde oturuyorlardı, 
ötekiler ise ranzalarına dönmüşlerdi. Alevlerin parıltıları sobanın etrafını 
almış erlerin yüzlerinde ürperiyor, tavanda ve yeraltı sığınağının 
duvarlarında ışık oyunları yapıyor, arada bir de ranzalarına tüneyip 
dizlerini göğüslerine çekmiş oturanları ya da duman ve karanlık içinde 
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yere uzanmış olanları aydınlatmyordu. 

Gnotke, sığınağa girerken birinin, "Bu halimizden de memnun 
olmalıyız, çünkü Ruslar niyetlendikleri şeyde başarılı olurlarsa..." 
dediğini duydu. Konuşan sözlerini yarıda kesti, sonra ufak bir 
duraklamanın ardından ekledi: “Hiç olmazsa hâlâ yaşıyoruz." 

“Hiç olmazsa hâlâ yaşıyoruz!" diye tekrarladı biri- karanlığın 
içinden. 

Bir başkaşı konuştu: "Bizi burada kuşatan şeytanın ta kendi. 
Duadan başka hiç bir şeyin yararı olmaz artık bize." 

Konuşmanın sonu oldu bu. Halinden memnun olmak gerektiğini ve 
“hâlâ yaşamakta oldukları"'nı söyleyen kalbi zayıf ve ayakları şişmiş 
olan Kalbach'tı. Ruslar'a ya da bir Führer'e artık hiç bir biçimde inancı 
kalmamış ve yalnız duaya sığınan ise Onbaşı August Fell'di. Gnotke 
sobanın çevresini almış olanların arasında bir yer buldu. Otururken de 
kimse yerinden kımıldamadı. Hiç kımıldamadan oturuyorlardı; sakalları 
uzamış yüzleri omuzlarının üzerine yapıştırılmış gibi, gerçek değilmiş 
gibiydi adeta. Başları da önlerine düşüyordu. Ranzalarda oturanlar 
dizlerine bakıyorlardı; yere uzanmış olanlar ise tavandaki kızıl alev 
oyunlarını seyrediyorlardı. 

Bir saattir burada canlanmış olan karnaval, âlem, sona ermişti. Bu 
sıcacık havayı bambaşka bir biçimde de kullanabilirlerdi isteselerdi. Er 
Altehuden gibi örneğin. Altehuden sırtından gömleğini çıkarıp sobanın 
ışığında iki yüz otuz tane bit ayıklayıp onları suyla dolu bir konserve 
kutusuna atmıştı. İsteselerdi ayaklarındaki paçavraları yıkar, çoraplarını 
da yamarlardı ya da Gnotke'nin önerisine uyarak Gimpf'in yapmış 
olduğu gibi çok geçmeden yaşamlarının ekseni olacak ayaklarını 
tedaviye oçalışabilirlerdi. Ama yeraltı sığınağını dolduran sıcak ve 
cephenin o beklenmedik sessizliği böyle yararcı amaçlar uğrunda 
kullanılamayacak kadar değerliydi. Bambaşka bir zamanda ve yerde 
kocaman bir bardak dolusu viskiden zevk alabilecekleri gibi sapına kadar 
tadına bakmışlardı o anın da. Ve sonuç aynı olmuştu. Haftalardır 
unutmuş oldukları tüm sohbet malzemesini bir kez daha ortaya döküp 
bir kez daha gevelemişlerdi. Tabii, Hoot'un tanklarından artık söz 
edemezlerdi; çünkü artık hiç bir önemi kalmamıştı onların. Öte yandan, 
batıdaki ufku tutuşturan uçsuz bucaksız parıltıyı, tümü gözleriyle 
görmüşlerdi. Tümen tayın bürosundan at eti getirmek için harcadığı tüm 
çabalara karşın geriye elleri boş dönmüş olan Riess Onbaşı, hiç olmazsa 
o yangının ne anlama geldiğini açıklayan geniş bilgiler getirmişti. 
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“Anlıyorsunuz ya," demişti, "duyduklarımız doğruymuş. Etrafımızı 
çeviren çemberin ötesinde savaş var. Ruslar hâlâ Kalaça hakim, ama 
koca bir SS ordusu orada üstlerine çullanıyor onların.” İşte o zaman 
Urbas Çavuş bir söz sokuşturuvermişti araya. O Urbas ki "kafadan 
rahatsız," o kimsenin kendisinden ne beklemek gerektiğini bilemediği 
Urbas zaman zaman ranzasının üzerinde sopa gibi kaskatı yatıyor, 
çevresinde olup bitenlerden hiç birini duymadan aptalcasına aralıksız 
parmaklarını sayıyordu. Kendisine bağırıldığı zaman bile hiç bir şey 
duymuyordu; ama daha başka zamanlarda da en hafif fısıltıya bile 
kulak kabartmış bir av hayvanı gibi dikkatle dinliyor, her şeye burnunu 
sokuyor, delicesine krizler geçirdikten sonra, yüzü morarmış, tekrar 
sırtüstü ranzaya düşüyor, vücudu eski katılığını alıyordu. Öyle ki kaç 
kez etrafındakiler onun gerçekten öldüğünü sanmışlardı. Kaskatı, aynı 
durumda kalmıştı bütün gün. Ama Riess, Kalaç'taki SS ordusundan söz 
ettiği zaman, Urbas birden üstündeki beyliği, kaputu ve daha ne varsa 
hepsini birden yana fırlatmış, ayaklarını ranzasından aşağı sarkıttığı gibi 
yüzü mosmor ve şiş, avazı çıktığı kadar bağırmıştı: "Orası kesin, hiç 
kuşku yok buna! Ben biliyordum zaten. Daha şimdiden köprüyü geçtiler 
ve şu anda cayır cayır yol açıyorlar kendilerine." 

Ötekiler Urbas'ın yüzüne bakmaktan ya da onu dinlemekten 
hoşlanmıyorlardı. Kırk yılda bir haklı bile olsa sözlerinde. O nedenle, 
Urbas, söylediklerine anlaşılmaz birtakım sözcükler daha ekledikten 
sonra yeniden ranzasının üzerine yığıldığında tümü de ferahladılar. 
Altenhuden onun ranzadan sarkan ayaklarını kaldırıp tekrar uzattı, 
üzerine beylik battaniyesini örttü. Urbas ondan sonra bir daha 
konuşmadı, Riess de tayın bürosunda duymuş olduklarına dair 
anlattıklarını yeniden sürdürdü. Konuşmasını bitirdiği zaman, August Fell 
ellerini birbirlerine kenetleyerek konuştu: "'Türnünüz şimdi beni dinleyin. 
Şuracıkta bir ant içeceğim ve bu duyduklarımız gerçekse andımı 
tutacağım; memlekete sağsalim geri dönersem kilisenin iane çanağına 
yüz mark koyacağım." 

Ötekiler, Kalbach, Liebich , Riess, Liebsch, Altenhuden ve Stüve, 
Gimpf bile, bu ortak umutları güçlendirecek bir şeyler söylediler. Öyle 
ki, yeraltı sığınağında, çok geçmeden o etraflarına örülmüş demir 
çember yarıldı, paramparça edildi, Stalingrad ele geçirildi ve Ruslar 
nihayet Volga'ya sürüldü. 

“Bunu Rusların ne biçim savaştıkiarına bakarak da görebilirsiniz... 


76 


inatla direnişleri apaçık gösteriyor durumu..." 

“Stalingrad'ı teslim etmek İstemiyorlar, ama er geç düşecek kent." 

"Nihayet şehrin onda dokuzu elimizde; ” şimdi orada savaşan ufak 
tefek gruplardan başka hiç bir savaşçı yok. Sorun şu, Ruslar mevzilerini 
öylesine güçlendirmişler ki bulundukları yerleri ele geçirmek hemen 
hemen olanaksız." 

"Dalgalar halinde saldırdıkları zaman bile, hep hükümlüleri öne 
sürüyorlar. Arkalarından gelen komiserler de askerleri durmadan 
kırbaçlıyorlar."' 

“Er ya da geç, Ruslar baskımızı hissedecekler; bu kadar büyük 
kayıplara dünyada böylesine dayanamazlar." 

Rusların "korkunç kayıplar''ı, her nasılsa, onlara kendi kayıplarını 
daha hafif göstertiyordu ve "Rus cephesindeki açlık"'tan dem vururken 
kendi karınlarının gurultularını gürültüye getirmeye çalışıyorlardı ama 
bunu pek beceremiyorlardı. 

Yine de, Llebicİh, birden ayağa fırlayarak bağırdı: "Şimdiden 
farkına varabilirsiniz. Günlerdir bir tek silah sesi olsun duymadık bu 
yörede." 

"Yok cnm, günlerdir falan değili"' diye yanıt verdi Çavuş 
Maulhardt. Üç gün önce, siperlere bir saldırı sırasında budundan 
vurulmuştu ve şimdi ranzasında yüzükoyun, kımıldamadan yatıyor ve 
cephe gerisindeki bir ilk yardım istasyonuna götürülmeyi bekliyordu. Bir 
sıhhiye eri yarasının üzerine ayak üstünde bir band yapıştırmıştı ve 
şimdi yattığı yerde Maulhardt'ın ateşi sürekli yükseliyordu. Kendisine 
morfin yapılması gerekliydi ama morfin kalmamıştı; tek avuncu, sağlık 
erinin, kendisine aylar öncesi hafif yaralanmış olduğu bir sırada yapılmış 
tetanos aşısının hâlâ etkisini sürdürmekte olduğuna ve o aşının onu 
tetanosa karşı koruyacağna dair söylediği bir sözdü. Maulhardt da dört 
elle sarılmıştı o tek umuda, Ama Maulhard'ın durumu da 
Urbas'ınkinden pek farklı değildi. Üstelik o sırada hepsi de biraz 
ısınmaya başlamış oldukları ve umutlanmak için geri kalmış nedenleri 
derleyip toparladıkları için Maulhardt'ın konusmasını dinlemeye pek 
hevesli değildiler. 

Ve Tümen Karargâhı'ndan başka ne gibi haberler getirmiş olduğunu 
öğrenmek için bir kez daha Riess Onbaşı'ya döndüler. 

Ries de Llebich ve karargah çavuşu gibi karargah bölüğünden 
gelmeydi. Grubuna at eti o verlimesi İçin tümen karargaâbındı, 


saatlerce boşu boşuna beklerken eski silah arkadaşlarıyla oturmuş, 
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onlarla "yirmi bir" oynamıştı. Sonradan at eti bile alamadan elleri boş 
döndüğünde de cephede olup bitenler hakkında hayli bilgi edinmiş 
bulunuyordu. Şimdi de, birbiri ardısıra, en yeni solaganları sıralayarak, 
içini boşalttı. Altenhuden sobayı bir kez daha öylesine doldurdu ki, 
etrafa kıvılcımlar saçıldı, Aynı anda yeraltı sığınağında bulunan bu 
adamlar elli gündür kuşatılmış bir çep İçinde oldukları ve o elli günde 
umutları elli kez darmadağın olmuş bulunduğu halde yine de Riess 
Onbaşı'nın verdiği haberlerden kırıntıları elll birinci kez birleştirdiler. 
Demek kl bir haftaya kadar normal posta bağlantıları kurulmuş olacak 
her zamanki gibi memlekete, evlerine yine mektup gönderebileceklerdi. 
Ve beş güne kadar,diyelim,ocak ayının 15'inde yada 16'sında sorun. 
çözlimlenecekti; Hitler'in Führer olduğu ve Führer'in de verdiği sözü 
tuttuğu ne kadar kesin bir gerçek ise bu da o derece kesin bir gerçekti. 

"Sadakat borcu sadakatle ödenir," demişti Riess. 

“Durum kötü burada, ama ne olursa olsun, geçen kış Valdai 
kuşatılmasında durum çok daha kötüydü. Yine de çemberden 
kurtuldular," diye anımsadı “Onbaşı F ell. 

"Benim bilmek istediğim bambaşka bir nokta," dedi Altenhuden. 
“Ayın üçünde çemberi yaracaktık. Neden yaramadık? " 

"Orası gereksiz, dedi Riess. "Bizim şu yerde kalmamız gerekiyor, 
dışardan yardıma gelenler çemberi yarıp buraya gelecekler. Genel 
karargâha göre, en geç.ocak ayının 26'sında kuşatıldığımız bu cepten 
çıkmış olacağız. Ondan sonra da, tabii, memleket izinlerine sıra gelecek. 
Önce allesi kalabalık olanlara verilecek izinler, sonra da herkese." 

"Führer öyle dedi." 

"Demek ki ayağımız tökezlemez de bir adım bile geri çekilmezsek 
kurtarılacağımızdan emin olabiliriz." 

"Emil, tüm izinler için bir plan hazırlanmış olduğu söyleniyor, 
doğru mu bu? " diye biri sordu Riess'e. 

"Biliyorsun, çember yarılır yarılmaz tümürmüzün uçakla memlekete 
götlrülmemiz; için planlar hazır..." 

Doğruydu demek, hepsi de akla yakındı bunların. 

Böylece, sobanın etrafında oturdular; saçları haftalardır makas 
yüzü görmemiş ve kirden keçeleşmişti; sakalları haftalardır tıraş 
edilmemişti, açlıktan gözlerinde parıltılâr belirmişti yine de acılarının 
sona ermek üzere olduğunu, çekilen onca acı ve ölümün boşa gitmemiş 
olduğunu hissediyorlardı, çünkü Stalingrad kalesini "savunmuş" ve 
sonuna kadar dayatmışlardı, sonunda da kendilerini cepheden alarak 
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kurtaracaklardı, yarın yaşamları kökünden değişecekti; yarın bir taşıt 
uçağının yolcuları, yeniden birer ana baba evladı, birer insan haline 
dönüşecek ve eşleri, çocukları ve tüm bir millet tarafından sevecenlikle 
okşanacaklardı. Tümü gerçekti bunların. Tümü. 

Tüm bunlar Gnotke'nin yeraltı sığınağına dönüşünden önce geçmiş 
ve Gnotke artık soğumaya yüz tutmuş Sobanın etrafındaki yerini 
aldığında da konuşmalar sona ermişti. Sobanın yanıbaşında artık bir 
kıymık bile odun kalmamıştı, tümü yakılmıştı. Sobanın içindeki ateş 
köz olmuş, tavana vuran kızıl parıltılar da solmaya başlamıştı. Tek 
umut olarak duadan başka bir şey kalmamış bulunduğundan söz etmiş 
olan Fell, hâlâ yaşamlarını sürdürmekte olduklarını kahramancasına 
belirtmiş olan Kalbach ranzalarına dönmüşlerdi. Liebich ile Riess ise 
hâlâ sobanın başındaydılar; Gnotke'ye yer vermek İçin kımıldamamış 
olanlar da o ikisiydi Soğuk bakışlarına dayanamıyorlardı onun. Öte 
yandan Gnotkede, Liebich'in yüzündeki köse sakallarının mumdan 
yapılmış bir bebeğin yizüne yapıştırılmış kıllar olduğu inancından 
kurtulamadığı gibi Riess'in o mavi gözlerinin bir gün ne kadar 
solacağını kesinlikle bilmekten de kendini kurtaramıyordu. İklsi az sonra 
kalkıp ranzalarına çıktılar. Geride sadece Altenhuden kaldı; o ve 
Gnotke sobanin başında uyuyakaldılar. 

Gnotke bir kez daha uyanınca Stüve'nin konuştuğunu duydu: "O 
domuz Liebisch, yine yedi o boku..." diyordu. Bir başka ses, "Allahını 
seversen büyütme," diye seslendi karaniığın içinden." 

Stüve yumuşamıyordu. "Tank gibi domuz kafalı! Üstelik de kalkıp 
dışarı çıkarak bir kenarda pantolon çözüp işemeyecek kadar da tembel 
pezevenk! Ranzasının altında yatıyorsan ayvayı yedin, hepsi Üstüne 
akıyor," diye homurdandı. Yaktığı minicik gaz lambasından etrafa 
dağılan O zavallı aydınlıkta doğrulup beylik battaniyesini silktiğini 
gördüler. Oysa, Liebisch'in ne bir şey duyduğu, ne de gördüğü vardı; 
kımıldamamıştı bile 

Bu da hiç olağanüstü bir şey değildi; her Allahın günü oluyordu, 
Gnotke tekrar uykuya daldı. 

19 Kasım 1942 günü, 

Alman Altıncı Ordusu genelkurmay başkan yardımcısının, örgütüne 
ait masaların üzerinde 330.000 adamı vardı. 10 Ocak 1943'te ise -yani 
tam elli bir gün sonra- 140.000 asker ve subayını bir kalemde silmesi 
gerekti. Bunlar da Rus silahlarının, açlığın, soğuğun ve hastalığın 
temizlediği insanlardı. Geriye 190.000 kişi kalmıştı. 
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Kalanlar da, 10 Ocak 1943'te donmuş, bomboş bozkırlar üzerinden 
kaçışmaya başladılar. Bu kaçış 10 Ocak günü sabah onda, Sovyet 
Yüksek Komutanlığının ültirnatornunun verdiği zaman çizgisinin 
sona erdiği noktada başladı. 

Gnotke'nin yeraltı sığınağındaki genel çözülme ise on dakika daha 
önce başladı: Er Altenhuden parmağıyla şöyle bir dokununca kargaşa 
kapıları ardına kadar açıldı. Altenhuden sağ elinin şahadet parmağını 
kırmızı bir noktanın, Çavuş Urbas'ın boynundaki mercimek kadar ve 
mercimek biçiminde bir lekenin üzerine koydu. Parmağını geri 
çektiğinde, onun basıncı ile kaybolmuş olan kırmızı leke, yeniden 
belirdi. Altenhuden öbür eliyle Urbas'ın gömleğinin önünü açarken öteki 
elinin şahadet 'parmağının hâlâ havada olduğunun farkında değildi. Aynı 
kırmızı lekecikler Urbas'ın göğsünün üzerinde de vardı. O zaman 
Altenhuden şaşkın şaşkın havada tuttuğu şahadet parmağına bakakaldı. 
O kırmızı lekeden parmak ucuna bulaşmış kırmızılığı hiç bir zaman silip 
çıkaramayacakmış , şimdiden o leke kanının, vücudunun her tarafına 
yayılıyorrnuş, az sonra da beyniyle kalbine saldıracakmış gibi bir duygu 
içindeydi. Urbas'a, onun yarı kapalı gözlerinin kanlı beyazlarına, şişmiş 
yüzüne, iri siyah burun deliklerine, yine kararmış, aralanmış, gerilerinden 
dişler görünen kalın dudaklarına bakakaldı; adamın pis pis kokan, 
hırıltılı soluğunu duydu. Sonra da geri geri çekildi Altenhuden, 
parmağını koltuğunun altına sokup cansız bir sesle fısıldadı: "Tifüsl" 

"Tifüsl" diye bir başkası yineledi. 

“Orospu çocuğu!" 

“Bir de başım ağrıyor diye zırlayıp duruyordu." 

“Ağzına da bir lokma bir şey koymadı." 

"Baş ağrısı ve ikide bir ürperme, tam belirtileri bunlar işte." 

Hep birden rastgele konuşmaya başladılar; çaresiz, karmakarışık bir 
gevelemeydi bu. İşte bela gelmiş çatmıştı. Kuşatılmış kentlerin, yenik 
düşmüş orduların, darmadağın olmuş ülkelerin hastalığı. Üstelik hiçbiri 


de o anda ne yapmak gerektiğini bilerniyordu. Ona birkaç dakika kala 
olmuştu bu. Yeraltı sığınağına sızan ışık toprak gibi külrengiydi ve 


çavuşun ranzasının etrafında ayakta duran erlerin yüzleri de aynı 
renkteydi. 

"Ne bok yiyeceğiz, şimdi? " 

"Çıkarın şunu şuradan ...nerede sıhhiye? " 

Ama onu oradan alıp çıkaracak sağlık ekibi neredeydi? Hem sonra 
onu nereye götürebilirlerdi?  Otorvanovka'ya mı? But yarasıyla bile 


Çavuş Maulhard'a günlerdir yer bulunamamıştı orada? Yoksa çember 
dışına uçurulmak için Pitomnik havaalanına mı? Yoksa hastaların 
sokaklarda yattıkları ve branda tenteler altında can verdikleri 
Gumrak'taki hastaneyi mi" 

"Bu beyinsiz it!“ diye yineledi Riess Onbaşı." Daha kafasızı olmaz 
adamın. Üstelik tamamen kendi hatasının sonucu bu; kaynatılmamış kar 
suyunu içmemeliydi. Kaynatmadan kar suyu içmeyin diye kaç krez 
emrettiler bize." 

“Boş boş konuşmayı bırakın! Ne yapacağız şimdi? Buradan 
çıkarılması gerekli bunun." 

Bir zamanlar işgal altındaki Polonya'da bir SS toplama kapmına 
bağlı olarak hizmet görmüş bir SS mensubu olan Riess Onbaşı tifüs 
olayları görüldüğünde alınan aşırı önlemleri bilirdi, enseye bir kurşun, 
üç buçuk metre derinliğinde bir çukura gömme, üstüne de bol bol 
kireç." Derhal durumu bildirip şimdilik onu tecrit edelim," dedi. 
“Şimdilik karların üzerine uzatabiliriz." 

Ama Çavuş Urbas da, tifüs görüldüğünde uygulanan değişik 
uygulamalardan haberliydi. Evvelce bir iaşe konvoyunda görevli olan 
Çavuş Urbas orduyla birlikte Moskova yakınlarına kadar gelmiş, sonra 
Dinyesterden geçerek Kiev'i, Harkov'u, Rostov'u ve Kalaç'ı geçerek Don 
ve Volga bozkırlarına ulaşmış, ve yol boyunca çok şeyler görmüş, 
geçirmişti. Toplama kamplarının hasta tutuklulara ve hastalıklı sivillere 
uygulanan temizlik yöntemlerine bir gün kendinin de hedef olabileceği 
hiç (aklına gelmemişti. Bundan başka, adamların hakkında 
söylediklerinden ne kadarını anladığı da açık değildi, yine de birden 
doğruldu, bir kez daha ayaklarını ranzasının kenarından aşağı sarkıttı ve 
gözlerini açarak hep birlikte kendisine bakan etrafındaki kurşun rengi 
gözleri gördü, birdenbire pekçok şeyi anladı. Ateşler içinde yandığı, o 
yüzden çok sarsılmış olduğu halde, başı uğuldadığı ve gözleri hemen 
hiç bir şey göremediği halde yine de kendisine bakan adamların neler 
düşündüklerini anladı. Bir kez daha gördü ve duydu. Riess'in söylediği 
sözün çarpık anlamını kavradı, etrafındakilerin yüzlerindeki perişanlığı ve 
gözlerinde çöreklenen dehşeti gördü. 

"Urbas, buraya bak, ahbap!" diye Riess seslendi. Kendisine öyle 
ismiyle hitap edilmesi bile onu kendine getirmeye yetti, bir anda 
beynini kefenleyen tüm sisler dağıldı. Urbastı o. Bir erkek, zorlu 
yaşamış bir insan; bu etrafını sarmış açlıktan kıvrılan, çaretiz kıyıcı 
adamlar da düşmanlarıydı. Urbas'ın gözleri, o insanlar ve şeyler 


karışımı. içinde bir noktaya dikildi, sobaya çevrilmiş benzin tankına. 
Şimşek gibi ranzasından fırlayıp sobayı kavradı, onun içindeki kül 
yığınını Riess Onbaşı'nın kafasına boca etti, sonra İki yumruğunun güçlü 
birer darbesiyle sobayı, biçimsiz bir maden kitlesi haline getirdi. Borusu 
sobadan ayrılıp düştü, siyah is zerrecikleri odanın her tarafına saçıldı, 
Urbas iki büklüm geri masaya çekildi, İri yumruk darbeleri altında masa 
bir anda yok oldu. Urbas denilen adam şimdi sadece ellerden ayaklardan 
bir yumru haline gelmişti ve eline neyi geçirirse bii odun ya da füze 
haline geliyordu. Bu kudurmuş adama ötekilerden hangisi yaklaşırsa 
başına bir odun yiyor, üstelik tekmeleniyordu. Şiş yüzünün çevresinde 
sallanan uzun, yumuşak kır saçları çakmak çakmak gözlerinin üzerine 
dökülen, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Ambalajcıydı. Bir Leipzig firması 
için önceleri ambalajcılık yapmış, sonra da aynı ihracat firmasının ambar 
müdürü olmuştu; evinde kendisini bekleyen Brigitte adında bir karısı, 
ayrıca yine kendi mesleğinde çalışan bir oğlu vardı. Çekim ve denge 
kanunlarının dışındaymış gibi görünen ve bir ucundan ötekine tüm 
sığınağı dolduran, etten, adaleden bir karabasan haline gelmiş olan bu 
canavar şimdi hem görüyor, hem de işitiyordu. Erich Urbas kendisine 
yağdırılan lanetleri ve küfürleri duyuyordu; kafasından sobayı çıkarmış, 
yere diz çöküp, yüzünden gözlerinden, küllerini silen Riess'i gördü: 
Liebich Ile Liebsch'in birbirlerinin üzerine yıkıldıklarını gördü. Bir kez 
daha kendisine saldıran, Stüve'yi, Fell'i ve Altenhuden'i gördü; Çavuş 
Maulhard'ın sargılar içinde ve kanlı pantalonuyla ranzasında doğrulup 
inerek eraltı sığınağından kaçtığını gördü. Gnotke'nin sığınağın toprak 
duvarlannın dibinde ayakta durarak olup bitenleri seyrettiğini gördü ve 
kapı hızla ardına kadar açılmadan önce Teknik Çavuş Pöhis'ün 
basamaklardan yeraltı sığınağına indiğini gördü; duvarların ötesini, sisin 
ötesini gördü, Doğaüstü keskin bir bakışla herşeyi gördü. Elinde ağır bir 
cisim vardı ve alabildiğine savurdu onu. Elindeki o şey de, kuşkusuz, 
kauçuk bir boru değildi. Birinin vücuduna vurmak için havada ıslıklar 
çalarak inen şey yani. Oysa, yine de, evinde hol kapısının ardında asılı 
aynı kalın, sağlam lastik boruydu o. Birdenbire bir kez daha gördü onu; 
bir pazar günü öğleden sonrası, kahve masasının üzerinde çiçekli 
fincanlar, dumanı tüten kahveyi fincanlara dolduran Brigitte, kendisi 
askıları üzerinde, pantalonunun en üst düğmeleri açık, kahve içtikteri 
sonra uzandığı kanapede oturmuş ve daha henüz kalın bir pasta dilimini 
eline almıştı ki, bitişikte oturan komşu içeri girip, "Yukarıda çatı katı 
merdivenlerinde bir serseri var," demişti. Sonra kendini, Urbas'ı gördü, 
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kalın kauçuk hortumu kavramış, serseri de çatı katının merdivenleri 
yanında büzümüş, "haklıların uykusu'nu uyuyordu (ama bir çatı katının 
kapısını açarak bir şeyler çalabilirdi. Her gün olan şeylerdendi bu.) Ağır 
kauçuk hortum hışımla birdenbire uyanan ozavallı yertsiz yurtsuzun 
yüzüne; dehşet dolu gözlerine indi. Hem sonra depo amiri Urbas 
doludizgin gidiyordu yaşamda; kauçuk bir hortumla savaşıyordu 
yoksullukla ve bahtszlıkla; polisti, çiftlik sahibi, mülk sahibiydi, bir 
kanun ve düzen savunucusuydu. İki büklüm olmuş merdivenden aşağı 
yuvarlanan adamı dövdü; sonra dairesine döndü kauçuk hortumu yeniden 
kapının arkasına astı, tekrar kanapeye kuruldu. Brigitte ise o sırada 
soğumuş kahvesini bir kenara kaldırdı, sonra dumanı tüten çaydanılıktan 
taze bir fincan daha kahve doldurdu ona. 

İşte Urbas böyleydi o zamanlar. Ve şimdi de böyleydi. 

Ama şimdi elindeki bir kauçuk boru değil, menteşelerinden kopmuş 
bir kapı tahtasıydı ve hışımla döndirliyordu havada onu. Bu öldürücü 
silahın bir kenarı birine vuracak olursa: ya öldürür ya da sakatlardı; 
tahta parçasının düz yanı vurduğu zaman İndiği yeri bereliyor, saç ve et 
parçaları koparıyordu. Urbas yoksullukla savaşıyordu. Tüm yoksulluklara 
ve talihsizliklere vuruyordu. Ama, o elde kauçuk hortumlu Urbas değildi 
artık; çiftlik sahibi, mülk sahibi de değildi. Düzenin koruyucusu, 
savunucusu da değildi. Yeni Nizam'ın bir neferi bile değildi artık. 

Yeraltı sığınağındaki bu Urbas artık bir karısı ile oğlu, üç odalı bir 
dairesi ve katı dışında sayfiyede bir bahçesiyle bir de kulübesi olan 
Leipzig'li Urbas değildi. Asılmış kadın ve erkeklerin sallandığı 
darağaçlarının önünden kılı bile kıpırdamadan geçebilen,içlerinin idam 
edilmiş siviller ve savaş tutsaklarıyla dolu olduklarını bildiği tanksavar 
hendeklerinden düşünmeden tankını sürebilen Urbas değildi. İndirdiği 
her darbeyi duyan, tümünü acıyla duyan bir Urbas'tı Yeraltı 
sığınağındaki Urbas umutsuz, can çekişen bir adamdı; uluyor, tiz 
çığlıklar atıyordu, yüzünden terler boşanıyor, ağzı köpürüyordu. 
Sonunda gücünün tükenmesine engel olamadı. Tahta ya da ağır kapı 
parçası ellerinin arasından düştü. Ötekiler hemen üzerine çullandılar, onu 
yere yıkarak kollarıyla bacaklarını sıkısıkıya tuttular. 

Yıkıldığı yerde kıvrandı durdu Urbas. Yarım düzine adam yatıyordu 
üstünde. Yeraltı sığınağında eşya yerine ne varsa hepsi oraya buraya 
dağılmıştı. Pöhl Çavuş'un sesi duyulabilir hale geldi: "Kafasız herifleri! 
Tümünüz delirmiş birer budalasınızl Alarmı duymadınız m? Ruslar 
saldırıya geçtil" 
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Bölük komutanı Yüzbaşı Von Hollwvizt de onunla beraber inmişti 
sığınağa . "Aklınızı mı kaçırdınız, ne oluyorsunuz böyle? Alarm! Çıkın 
dışarı!" 

“Ruslar...!" 

Sabahın tam 10'uydu. Urbas'ın üzerine çullanmış olanlar sadece 
altlarındaki Urbas'ın değil, ayaklarının altındaki topağın da sarsıldığını 
birdenbire farkettiler. Rus topçu ateşi başlamıştı; bir ilk ağır baraj 
ateşi, gümleyen bir yankı, sonra da ikinci bir gürleme sesi, sallanarak 
ayağa kalkan adamlar şimdiden bir dizi yeni ateşlemeleri duyuyorlardı; 
onun sonundaki yankı ve ardından ikinci bir yankı...Mesmiler ve 
şarapneller hedeflerine gömülüp patlamaya başlayınca sarsıldılar. Ondan 
sonra da değirmen alabildiğine öğütmeye başladı. 

Urbas'la boğuşmalarından yaralı bereli hale gelmiş olan Altenhuden, 
Fell, Gnotke, Gimpf ve Liebich ile gözlerine dolmuş küllerden hâlâ 
çevresini göremeyen Riess, sendeleyen Stüve, kalbi zayıf olan Kalbach ve 
dünyaya umursamayan Johannes Liebsch..tümü de apar topar kaputlarını 
iliklediler, paçavralarla sarılı yüzleriyle başlarının üzerine çelik 
miğferlerini geçirdiler, hızla sığınak basamaklarından dışarı uğradılar ve 
bitişik bağlantı siperlerine koştular ve cephedeki, ateş hattındaki hareket 
mevzilerine geçtiler. Budundan yaralı Çavuş Maulhard bile seke seke, 
arkalarından geldi; nihayet makineli tüfeğin gerisinde de yatabilirdi 
ranzasındaki kadar. 

Batı gökleri alev alevdi. Yarlar, Karpovka vadısıne kadar uzanan 
şurada buradaki köyleriyle bozkır, karla kaplı görünen tüm yöre 
tutuşmuş yanıyordu adeta, Korkunç bir kargaşadan fışkırırcasına 
yükseliyordu duman. Tümen gözetleme mevziinden bakınca Rus 
topçusunun namlularından fışkıran alevler şurada burada tek tek 
görülüyordu, ama bir kalp biçimindeki cebin tüm batı yarısının, sert bir 
yumruk içinde sımakı sıkıldığını kavrayabilmek için birçok alayların ve 
bir dizi tümenin gözlemlerini derlemek, sonra da Genel Karargahtaki 
stratejik harita üzerinde bir bir işaretlemek gerekiyordu. 


126. TEPE KAYBEDİLMİŞTİ. 

"Derhal, Albayım" 

"Derhal, Generalimi" 

“Acele arayın." 

“Acele arayın." 

"Kurmay başkanını mı, yoksa bizzat başkomutanı mı? " 

“126.Tepe..." 

G-3, kara kuvvetleri kurmay başkanının masası önünde duruyordu. 
Kurmay başkanı delici, donmuş bir bakışla baktı ona. Dışardan 
yardımcı kuvvet gönderip çemberli yararak kuşatılmış üsleri kurtarma 
girişminin başarısızlığa uğramış olduğunu ikisi de biliyorlardı. Hooth'un 
tank ordusu Kotelnikovo'da yenilgiye uğratılmıştı ve Rostov yönünde geri 
çekiliyordu. Manstein komutasındaki ordulardan gerl kalmış birlikler de 
aynı biçimde Rostov'a çekiliyordu. Alman Ordusu yenligiye 
uğratılmış Stallngrad Ordusu elden çıkarılmıştı. Kaybedilen ordunun 
elindeki malzeme de kurtarılamazdı, geri kalan ya da kalması gereken 
tek görev bu orduyu oluşturan canlıları koruyabilmekti. 

Sonun başlangıcıydı bu. Kurmay başkanının rengi uçmuştu; gözleri 
doğru dürüst gizlenemeyen bir öfkeyle parlıyordu. "Orospu çocukları!" 
Stratejik ve taktik bilgileriyle düşüncelerinin özetiydi bu. 44. Piyade 
Tümeni tutunamiyordu. 376. Piyade Tümeni Kletskaya yöresindeki 
savaşlardan berli peşinden hep felaket getirmişti ve artık ona 
güvenilemezdi. 3. Piyade tümeni (Motorize) o yere batası geçitte 
öylesine tıkanmış kalmış, yeraltı sığınaklarına ve siperlerine o kadar 
uzun zaman, öylesine umutsuzcasına tutunmuştu ki, artk iş İşten 
geçmişti ve o tümen de berbat durumdaydı. 
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“Üçüncünün o torbanın İçinden çekip çıkarılması gerekli. Bu 
durumda tek çıkar yol çok hızlı bir gerl çekilmedir. Kuşatılmış cebin 
burnunu tasfiye etmek suretiyle 29. Motorluyu serbest bırakacağız ve 
onu Damme'ye göndereceğiz. Gerl kalanlar ise,tutunacak!. 44. ve 376. 
tümenierin tuttuğu hattakl yarmaların da yeniden temizlenerek o hattın 
tutulması gereklidir." 

"Peki ya güney'de?" 

“129.Tepeyi geri alıp, orada tutunmalıyız." 

Kara Kuvvetleri Kurmay Başkanı, haritalarının üzerinde "'Viole" 
koduyla işaretlediği bir geri savunma çizgisi İşaretlemişti, onun çok 
daha gerisinde de "Ayçiçeği" adını verdiği bir diğer savunma çizgisi 
işaretlenmişti. Fakat, geriden saldırıya uğramış ve dağılarak kaçmakta 
olan 3. Tümen için verdiği emrin dışında hiçbir gerl çekilme emri 
vermemişti. Ateş hattında yapılacak düzeltmelerin kanla çizilmesi 
gerekiyordu. Verilecek emirlerin artık orduya ya da ordunun 
erişebileceği herhangi bir hedefe yararı olamazdı... olsa olsa 190.000 
inanın yaşamlarına bir yararı olabilirdi. Ama Kara Kuvvetleri 
karargahından Bolşaya'ya, Rossoşka'ya, Baburkin'e, Novo- 
Alekseyevka'ya, Karpovka'ya, Voroponava'ya ve Pestçanka'ya sel gibi 
akan bu emirler o sözü geçen iki yüz bine yakın insanın yaşamlarıyla 
değil ölümleriyle Ilgiliydi. 

Tümen komutanları yeraltı sığınaklarında oturmuş, masaların üzerine 
yayılmış haritalarına eğilmiş, radyo mesajlarıyla, telefonla, telekslerle 
gelen ve G-3'leri tarafından kendilerine iletllen emirleri alıyorlardı. Bu 
kumandanlardan biri başını yumrukları arasına almış, bir diğeri kollarını 
tüm gevşekliğiyle önündeki masaya bırakmış, bir üçüncüsü dişlerini 
gıcırdatıyordu; bir dördüncüsü ise..tümü de küfrediyor, tümü de 
görevlerini yerine getiriyor, tümü harekat subayları ile görüşüyor, emirler 
veriyor, emirlerini telsizle, telgrafla, özel görevli subaylarla, habercilerle, 
kamyon  şoförleriyle, motosikletlilerle, tank sürücüleriyle “cepheye 
iletiyorlardı. General Geest'ti bunlardan biri de...karargahı bir 'balka 
daydı. (Bolşaya Rossoşka yöresinde derin vadilere bu adı veriyorlardı) 
Burada cepheden çok uzakta ve tehlikeli durumda bulunan diğer 
kcrargahlara kıyasla çok daha uzaklardaydı. Yine de, yeraltı sığınağında 
bile kayışı sıkı sıkıya iliklenmiş çelik miğferini başından hiç 
çıkarmıyordu. Ve eğer düşman kuvvetleriyle ilişkiyi kesmek, geri 
çekilmek, hatta kaçmak gerekirse bu yine de harekatın ıç yarım 
çemberi içinde olacaktı. Bu nedenle piyade ve tanksavar birliklerini 


tümeninden çekerek onları hızla tehlikeli bir noktaya sevketmesi için 
emir almıştı. Yüzbaşı von Holiwizt'in komutası altında oluşturduğu acil 
bölük hâlâ kendi tümenine alt bölgenin dışında savaştığı için bir kez 
daha ikmal ve laşe birliklerini, sıhhiye merkezlerini ve dağılmış askerleri 
toplama ` bölgelerini tarattı, yeni bir acil bölük daha oluşturarak harekete 
geçirdi. Bu bölüğü de Wedderkop adında bir teğmenin komutasına 
vererek Baburkin'e doğru yolladı. 

İkincinin, kuzeydeki değiştirme mevzilerindeki bir komutanın da 
batı cephesine takviye birlikleri göndermesi gerekiyordu. O da Albay 
Lundt'u gönderdi. Lundt'un beraberinde götürdüğü Iki taburdan biri hâlâ 
geçici olarak yaver Teğmen Lawko'un kom'-tasındaydı. 

Üçüncü ise, General Gönnern'di. O sırada General o büyük 
Karpovka köyünde, çivilenerek sevke hazırlanan sandıkların, İçleri 
doldurularak (o kilitlenen O valizlerin, evlerden Sokaklara (taşınarak 
kamyonlara yüklenilen yaralıların hep birlikte oluşturduğu bir 
keşmekeşin tam göbeğindeydi. Kuzeyde ve güneyde cephenin yarılmış 
olduğunu bildiren haberler her Iki Rus saldırısının da Karpovka yönünde 
yapıldığını açık açık ortaya koymuştu ve karargahı çok daha gerilere 
kaydırmanın zamanı gelmiş, neredeyse geçiyordu. 

Dördüncüsü, Novo- Alekseyevka'daki General Damme idi. Generalin 
G-3'ü, başını bir haritanın üzerine eğmiş, sol eliyle kulağına bir telefon 
tutarken öbür eliyle de haritanın üzerine bir takım İşaretler yapıyordu. 
Damme daracık sığınağın içinde bir ileri, bir geri gidip duruyordu. Bir 
keresinde duraladı, G-3'ünün omuzu üzerinden baktı, haritanın üzerindeki 
yeni işsretleri inceledi. Pürosundan bir nefes çekti, sönmüş olduğunu 
anlayınca onu yeniden yaktı, tekrar ileri geri volta, vuruşunu sürdürdü. 

Emir subayı içeri girdi, arkasından da tepeden tırnağa çamura 
batmış, biri geliyordu; ikinci adamın yüzü bile toz ve kurumuş ter 
lekeleri içindeydi. Albay Vilshofen'di bu. 

Damme, "Allaha şükür ki geldin!” diye bağırdı ve Vilshofen'in iki 
elini birden içtenlikle sıktı. * Nihayet bir tankçı göründü...yalnız, tank 
gerekli burada." 

"Bir tek tankım bile kalmadı generalim." 

"Ne... yok ha, anlıyorum, tabii, nasıl kalsın ki? " 

"Elimde kalan tüm tank gücü dört tanktan ibaret" 

Vilshofen düş kırıklığı yaratacak daha başka haberler de getirmişti, 
Kendisiyle savaş grubunu. oluşturan dermeçatma birlikler Damme'nin 
yardımına gönderilmemiş, sağ kanadındaki Damme'nin tümenleriyle onun 
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yanındaki tümenin arasında bulunan boşluğu doldurmak üzere 
gönderilmişlerdi. 

Bir kez daha haritaya gitti Damme. "Ne halt edeceğim ben 
şimdi? " diye inledi."Kolordu bana yardım edeceğine söz vermişti. Bir 
saat önce iki yüz adamla birlikte Teğmen Wedderkop adında bir subay 
geçti buradan. Biriiğin halini görmeliydin... hastalar arasından derlenmiş 
adamlar. Asker denecek halleri yoktu, sakatlar birliği dense daha doğru 
olurdu. Hepsinin de ceplerinde onar mermi. Ne biçim yardım bu? " 

Damme, Damme'nin harekat subayı ve Albay Vilshofen harita 
masasının başına geçip oturdular. Emir subayı telefonu alıp cepheden 
aralıksız gelen haberleri not etmeye başladı. Damme de durumu 
Vilshofen'e açıkladı. "Kasacı Tepeleri için haftalardır savaşıyoruz Bu 
tepeler defalarca el değiştirdi. Her el değiştirme kayıplardan başka bir 
şey sağlamadığı için sonunda iki taraf da o tepeleri kendi haline bıraktı. 
Ama bu kez de 126. Tepeyi kaybettik. Ne yapıp yapıp onu geri 
almalıyız, başka yol yok." 

Damme'nin elindeki kurşunkalem açılmış haritanın üzerinde süreli 
bir çizgi çizmekten çok bir sıra nokta koydu. Vilshofen'in menekşe 
mavisi gözleri o noktalı çizgiyi izledi. Kurşunkalemin ucu beş İskit gömü 
yeri ile üç yüksek tepeyi işaretleyen birkaç nokta daha kondurdu. 
“Diğer görevlerine ek olarak bu gömüyerlerini ve en kuzeydeki bu tepeyi 
de almalısın, Vilshofen." 

“Pekala, efendim. Bu gece o tepeyi ele geçireceğim." 

“Tepe, en azından yeni mevzilere yerleşene kadar elde tutulmalı. 3. 
Motorlu Piyade Tümeni cebin 'burnu'ndan geri çekiliyor. Yeni savunma 
hattı yol buyunu izleyecek, sonra da demiryoluna doğru güneye 
kıvrılacak. Aşağı yukarı Atamansk yönünde." 

Vilshofen kalktı. 

“Tepeyi al, Vilshofen,” oldu ayrılırlarken Damme'nin son sözleri. 
Sonra tekrar G-3'üne döndü, ikmal ve iaşe depolarıyla birçok 
tamirhaneleri ve sıhhiye merkezlerini , oradan boşaltarak daha geriye 
taşınması üzerinde görüştü.G-3 bir kez daha telefona sarılaral: cepheden 
gelen son raporları not etti. Yan taraflarındaki tümen ikinci telefondan 
onları aradı ve düşman safları arasındaki yarmayı derinleştirdiğini 
Damme'ye bildirdi. 

Bu sırada Albay Vilshofen oradan çıktı, bir motosikletin yan 
tarafındaki sepete yerleşti , karanlıkta, buzla kaplı yoldan hızla 
kayboldu. 
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Vilshofe. 'n köylülerden alıp, kendine karargah yaptığı sığınak 
Dmitrevka yo:undaydı ve eski bir kollektif çiftliğin patates ve daha 
başka sebzeler için ambar olarak kullandığı bir mahzendi. Ambarların 
duvarları ve tavanı topraktı ve yolun sağ tarafındaydı. Mahzene sekiz 
basamakla iniliyordu.Geri hatlara çekilen paletlerin madeni gürültüleri, at 
arabaları tekerleklerinin gicırtıları,yürüyüş halindeki birliklerin ayak 
sesleri, ikmal iaşe birliklerinin gürültüleriyle cepheye doğru akan takviye 
birliklerinin gürültüleri mahzenden duyuluyordu. Ağır kapı açılıp da içeri 
beyaz bir sis bulutu girdiği ve bir binbaşının, bir yüzbaşının ya da ateş 
hattından gelen bir başka subayın hayaleti o sisin içinden belirdiği 
zaman, mahzen aynı zamanda acı bir ter,kan, yılaanmamış vücutlar ve 
alabildiğine ölüm kokularıyla da doluyordu. 

“Eh, baylar..." 

Albay Vilshofen kalktı; üç subay da kalktılar, Vilshofen bir sosis 
fıçısının üzerinde oturuyordu: ötekiler bir yüzbaşı, bir teğmen, bir de 
teknik çavuş ise bir domuz yalağının üzerinde oturuyorlardı. Albay 
Vilshofen üç subayla el sıkıştı. 

"Tanrı sizi korusun!" 

Bu sözler üçüne birden söylenmi:tl. Elinde olmadan çıkmıştı 
ağzından bu dilek Vilshofen'in. Ve üç adam da öyle bir anda bu dileğin 
tam yerinde bir söz olduğunu duyuyorlardı; o nedenle hiçbiri şaşkınlık 
belirtisi göstermediler. Başlıklarını giydiler, O kaputlarının O yakalarını 
kaldırdılar, yün eldivenlerini ellerine geçirdiler ve beyaz sislerin içinde 
kayiplara karıştılar. 

Albay Vilshofen, kendi kendine, şaşkın halde, geride kaldı. 

"Tanrı... 7 

Ne demekti bu? Neden'Heil Hitler!" değil ?Ve neden bir teki de 
çıkıp farketmemişü bu eksikliği? 


Yüzbaşı Stelger de aynı cümleyi düşündü. Örneğin, bir “tümen 
papazının ağzından değil de bir tümen komutanının ağzından duyulduğu 
zaman çok daha geniş bir anlam taşıyordu bu sözler. Yüzbaşı Steiger 
kırk kişillk ve on tanksavar topundan oluşmuş bir kolun başındaydı. 
Her dört kişilik grup bir hafif top çekiyordu. Göğü bulutlar kapladı 
ama bulutların arasında kalmış bir boşluktan görünen yıldızlar pırıl 
pırıldı, O berak gök parçası arazinin kahredici düzlüğü Içinde bir kule 
gibi yükselen Dmitrevka kulübelerinin yakınında ufka dokundu. 

Yürüyen kolun gerilerinde ufkun altına battı kulübeler. Ağır ağır 
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yol alıyorlardı. Top tekerlekleri çok ağır dönüyordu. lir süre sonra 
daha da ağr yol almaya başladılar, dura kalka ilerliyorlardı. Çamurlu 
dönemde tankların paletleriyle altüst edilmiş, şurada burada bombalarla 
delik deşik edilmiş yöre şimdi önlerinde donmuş bir fırtınalı deniz gibi 
uzanıyordu. Tanksavar topu, insan traktörleriyle o donmuş fırtınalı 
denizin dalgalarını aşarak, çukurlarını geçerek yol alıyordu. Yol üzerinde 
lanetli ruhlar gibi çalışan piyadeleri geçtiler, bu piyadeler küreklerle, 
kazmalarla ,baltalarla kendilerine toprağın içinde sığınaklar kazıyorlardı. 
Killi toprak donarak granit kadar sertleşmişti. Steiger'in kolunun gün 
sökmeden işgal edilmesi, işgalden sonra da elde tutulması gereken tepeye 
kadar daha dört kilometre yolu vardı. Ama adamlar şimdiden 
giysilerinin altında sırılsıklam ter kesilmiş, zorlanmadan ve bitkinlikten 
kan ter içinde kalmışlardı. Steiger'in yardım istemek için en yakın 
piyade bölüğüne yollamış olduğu bir onbaşı geriye tek. başına döndü. 
Yardım istediği bölüğün kendinin yardıma gereksinmesi vardı; toprak o 
denli katıydı ki askerler siper kazamiıyorlardı. Şafak söktüğünde bölük 
slperlere girememiş olacaktı ve çevrede de gizleme için ne bir ağaç, ne 
bir tümsek, ne de herhangi bir örtl vardı. Stelger'in birliği köleler gibi 
çalışarak yoluna devam etti. Adamlar inleyerek, küfrederek topları 
çekiyor ve ağır topları çekmek için kendilerine yardımı reddetmiş 
piyadelere de lanetler yağdırıyorlardı. O piyadeler ise, bir buçuk iki 
kilometre kadar geride baltalarıyla donmuş toprağı kesmeğe çalışırken 
yerden kıvılcımlar saçılıyor, erlerin avuç içleri patlayarak kan içinde 
kalıyordu; onlar da zorlanarak Inliyor,küfür üstüne küfür savuruyorlardı. 
Tabur komutanlarına, alay komutanlarına küfrediyorlardı. İt oğlu itler 
buraya, cepheye gelsinler de donmuş toprakta siper kazmak ne 
demekmiş, görsünlerdi. Tabur komutanı lse, kendisinden istenen ve 
gereksinme duyulan olanaksız tim şeyler yüzünden inliyordu; inliyor, 
ağız dolusu küfürler savuruyor, alay karargahlarına alelacele haberciler 
yolluyordu; alay komutanı ise aşılmaz güçlükler yüzünden inliyor ve 
planlanmış hattı tutmanın ne denli olanaksız bir şey olduğunu 
açıklamak ve daha geride, daha uygun bir bölgeye, örneğin Rossoşka 
Vadisi gibi bir yere çekilmenin gereğini belirmek üzere tümen 
karargahlarına birbiri peşinden, subaylar (O yolluyordu. Tümen 
Komutanı Damme'ye gelince,tasarlanmış hattı tutmanın ne denli, akıl 
dışı olduğuna kesinlikle inanmış olarak kolordulara telefon ediyordu. 
Kolordu -karargahı daha fazla sayıda uçaksavar ve tanksavar silahları 
vermeyi reddedince o zaman da nezaketle yakarmayı bırakıyor, "Ama 
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beni dinleyiniz, bize kulak veriniz, efendim, o halde bizim için hiçbir 
umut kalmamıştır," diyordu. O zaman da yalvarıp yakarmak yerine 
uluyor, haykırıyor, bağırıyor, köpürüyor ve şoför ağzıyla küfürler 
yağdırıyor, nihayet alıcıyı telefonun üzerine o kadar hışımla vurarak 
kapatıyordu ki masa sarsılıyordu. 

O anda Stalingrad'da sarılmış cebin içinde bir yüz, bir general yüzü 
vardı ki, yarısı taşlaşmış, öbür yarısı ise durmadan seğiriyordu. Ağız, 
seğirerek sağa sola yazılar yazdırıyor, yarım yamalak bir takım sözler 
söylüyordu; bu sözler not ediliyor, şifreleniyor ve telsizle bildiriliyordu, 
bir bekleme süresinden sonra yanıt alınıyor, şifresi çözülüyordu, Yüz 
aynen olduğu gibi, bir yanı seğirirken öbür yanı kaskatı halde kalıyordu. 

Yanıt okundu: 


Batıda Rossoşka Vadisinin batısındaki batı hattı, güneyde 
Karpovka vadisinin güneyindeki güney hattı ne pahasına olursa 
olsun, hangi koşullar altında olursa olsun tutulacaktır. Bundan 
başka, ordunun Silahlı Kuvvetler Yüksek Komutanlığından gerekli 
emir alınmadan Çibenko ve Kravtsov'un nasıl olup da ordu 
tarafından terkedilmiş olunduğunu da açıklayan bir rapor bekliyo- 
ruz, beklenmektedir. 


Bu yanıtı okuduklarında 6fkeden yüzleri moraran generaller vardı. 
Emirleri bildirir ve alırken yüzleri kaskatı birer maske haline dönüşen 
kurmay subaylar vardı. Hiddetten bunalım geçirenler, bağırmaktan 
kıslmış seslerle haykıranlar, inatla susanlar, damarlarına morfin ve 
veronal sıkanlar, ık demeden ölüp geçenler vardı. 

Ve itaat edenler, kıyıcı, kahredici bir Itaat vardı... 

Komutan Vilshofen komuta mevziini bıraktı. İleride cephede tüm 
savaş grubu can veriyordu; kendi de ölebilirdi ama hâlâ kurtarılabilir 
durumda olan ne varsa onları kurtarabilirdi. Bir tankla cepheye ilerledi, 
buz gibi bir sisin içinde tanktan, karla kaplı bir tarlaya indi. Tarlanın 
üzerinde benek benek uzun bir çizgi oluşturmuş adamları, 
yanıbaşlarında (O mavzerleri, kazmalar, küreklerle siper kazmaya 
çalışıyorlardı. Ancak bel derinliğine kadar siper kazabilmiş, daha derine 
inemiyorlardı. 

Gruplardan birine gitti Vilshofen. 

"Ne kadar zamandır kazıyorsunuz? " 

"Ortalık karardığı andan beri," efendim." 


"Kahvaltı ettiniz mi? " 

"Hayır, efendim...sıcak su kahvaltı sayılmaz herhalde." 

"Evet, tabii sayılmaz." 

Sigaraları da yoktu adamların ayrıca. Vilshofen yanındaki sigaraları 
dağıttı onlara. Çanak yapmı; olduğu avuçlarının içindeki yanan kibriti 
onların sigaralarına uzatırken ateşe eğilmiş adamların yüzlerine baktı 
birer birer Tümünü tanıyordu; birliği o kadar ufalmış ki bir zamanların 
tank alayının eski erlerinin isimlerini olduğu kadar yenilerinin de 
isimlerini biliyordu. İçlerinden biri tank alayından kalma Wilhelm 
Vogt'tu. Minden yakınlarından Weser yöresinden bir köylü çiftçiydi; 
geride memleketteki babası o denli dermansız ve halsiz düşmüştü ki, 
çiftliğin işleriyle doğru dürüst uğraşamıyordu; buna karşın Vlishofen, 
gencin, hiç olmazsa kısa bir süre tarlalarında çalışmak için istediği izni 
reddetmeye zorunlu kalmıştı. Üstelik memleket izinlerinin hâlâ mümkün 
olduğu bir sırada. Bir diğeri De Wede de çiftçiydi. Memlekette 
Celle'deki karı çiftliklerini Rus ve Polonyalı savaş tutsaklarının 
yardımıyla sürdürüyordu. Üçüncü Crefeld'li genç bir memurdu; 
dördüncü, Vilsdruff, şimdi dağılmış bir onarım ekibinin başındaydı; 
Yukarı Silezyalı bir maden işçisi ve beş çocuk babasıydı. Dördünün de 
yüzlerindeki bakış aynıydı; aynı sakalları uzamış, avurtları göçinüş 
yüzler, aynı donuk bakışlı gözler. 

Erlerle konuşurken Vilshofende bir sigara yaktı. Hiçbir umut 
vermedi onlara; çünkü kendinin de artık inanmadığı şeylerden söz 
etmeyi İstemiyordu onlara. De Wede,' Hooth'un tank ordusunun 
yardımımıza gelmesi olasılığı hâlâ var mı, efendim?" diye sorduğunda 
Vilshofer derhal yanıt verdi: 

"Öyle © görünmüyor; korkarım, burada kendi başımıza kalmış 
bulunuyoruz." 

“Öyleyse genç kocamızın karısının yanına dönebilmesi için bir fırsat 
belirene kadar hayli zaman geçecek. Oysa daha bir kez bile olsun 
görmedi karısını, " diye yanıt verdi De Wede. Bir süre önce savaş 
hattında iken yerine vekil tutarak gelini görmeden evlenmiş ve evlenme 
nedeniyle istediği memleket izni kendisine verilmemiş olan Crefeld'li 
genç memurdan söz ediyordu De Wede. 

Vilshofen adama bir göz attı ve,"'Onun yazgısı da karılarını yıllardır 
tanıdıkları halde hâlg görmek isteyenlerin yazgısından farklı değil," dedi. 
Bakıslarını tekrar De Wede ile Vilsdruff'a çevirdi.'Açık konuşayım, De 
Wede. Şu anda gönlünün dilediğini yapmak olanağı bulunsaydı ne 
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yapardın? “ 

“Şuracığa uzanır ve bir adım bile yerimden kımıldamazdım, 
komutanım." 

“Ya sen, Vilsdruff? " 

“Düşündüklerimi açıkça söyleyebilir miyim, komutanım? " 

“Evet, tabii Vilsdruff." 

Wilsdruff baş parmağıyla batı yönünü göstererek,"Kaçar ve belki de 
canımı kurtarırdım, efendim" 

“Demek böyle yapardın... Peki kendilerine teslim olduğun zaman 
Ruslar ne yapardı acaba?" 

“Ne de olsa onlar da insan, komutanım." 

Vilshofen düşünceli düşünceli baktı erin yüzüne. Son kez 
Kletskaya'da görmüştü o yüzü. Çok şeyler olmuştu o günden bu yana, 
"Eğer bunun işe yarar bir şey olacağını sanıyorsan, seni tutmam 
Vilsdruff, Başka birinin sana engel olmasına da meydan vermem ama 
bana sorarsan, teslim olmak gerektiği zaman bunu genel durumu bilerek 
hep birlikte yapmak gerekir." 

Gün doğmamıştı daha. Vilshofen bir boğaza açılan bir çukura 
yürüdü. Boğazda bir grup adam bir arada duruyorlardı; yüzbaşı Tomas 
ile emir subayı Teğmen Latte; yine tabur komutanı vekilleri Yüzbaşı 
Runz ile Hedemann ile ötekiler de dürt tankın mürettebatıydı; 
Vilshofen durumun ne olduğunu, neyle savaşmaları ve belki de ne 
uğruna ölmeleri gerektiğini bilmeleri için tümünü bir toplantıya davet 
etmişti. 

“Düşman bu yörede, batı cephesinde ve aynı biçimde kuzey 
cephesinde cepheyi alabildiğine derinlemesine yarmayı başardı," dedi. 
“Cebin Marinovka'daki burnu şu anda boşaltılıyor. Bizim için büyük bir 
kapı değil bu. Cephe zaten orada gereğinden fazla uzamıştı; ancak 
orasını tutabilmek için büyük sayıda silah ve İnsan yığmak gerekiyordu. 
Orası çoktan boşaltılmalıydı. Ama çok sağlam yeraltı sığınakları 
bulunduğu ve iyi mevzilenmiş oldukları için, arkalarında da hiçbir 
düşman olmadığı için direndiler mevzilerinde. Eh,bu durumun bir yönü 
ama artık orayı boşaltmaları gerekli ve biz de burasını tutarak onların 
geri çekilişine yardım etmiş olacağız. Yerel görevimizin sadece bir 
parçası bu bizim tabii." 

Vilshofen elini kaldırıp sislerin içinden, bir yerleri işaret etti. 

“Şuradaki tepenin üzerinde Yüzbaşı Steiger bulunuyor; sağda ve 
solda her iki tümseğin üzerinde de birer tanksavar grusu var. Novo- 


95 


Alekseyevka'ya giden yolu tepe kapatıyor. Siz, arkadaşlar, tepedeki 
grubu desteklemeli ve ona karşı beklediğimiz saldırıyı püskürtmelisiniz .. 
hatta gerekirse düşmanı yoketmelisiniz. Şimdi gelelim..." 

Neredeyse, bir kez daha, “Tanrı sizi korusun," diyecekti .ama bu 
kez tam zamanında diline hakim oldu. Sonra bir kez daha göz gezdirdi 
gruba, sonra da çakı gibi,"'Bu kadar,görevlmiz bu İşte, "dedi. 

Tomas ve Latte ile el sıkıştı; yaşlı adamın yaralı yüzü İle teğmenin 
yüzünün çocukca çizgileri zorlamıştı kendini bu jeste adeta. Sonra orada 
durarak Tomas'ı (daha önce de yaralanmış olduğu için topallıyordu 
yürürken), Latte'yi ve öteki adamların tankiarına binişlerini gözledi. 
Tankların kapaklarının kapatıldıklarını gördü. Sonra onların boğazdan 
aşağı inişlerini ve tekrar karşı yamacı tırmanışlarını gözledi. Dümdüz 
ovadaki İskit gömü yerlerinin etrafında dört parlak mavi böcek gibiydi 
tanklar. Sonra gözden kayboldular. Dört tanecik tank. ...daha kaç gün 
önce dünyayı karartan, çelikten ve uğultulu bir mazot seliydi tank 
birliği, pek de gerilerle kalmamış bir geçmişte koca bir tank alayının 
komutanı idi Vilshofen. 

“Eh, baylar, ben hazırım." 


Bu sözler de, tabur “komutanları Yüzbaşı Runz le Hedemann'a 
söylenmişti. İki adam onu alıp o gece kendileri için kazılmış olan 
sığınağa götürdüler. Toprağın Içinde bele kadar kazılmış bir çukurdan 
ibaretti bu sığınak; üzerine bir branda çekilmiş, brandanın üstünü de 
toprakla , çalı çırpıyla örtmüşlerdi. Üçü çukura inip oturduktan sonra 
ovadan yükselen İskit gömü yerlerinden birini görebilsinler diye 
brandanın etekleri hafifçe yukarı kaldırılmıştı. Şafak hâlâ sökmemişti, 
karanlık tüm siyahlığıyla vadiyi dolduruyordu ve buzlu topraklar 
üzerinden gelen sis de vadiye süzülüyordu. Gömü yerinin bulunduğu 
tepenin ötesinde sisierin İçinde bir yıldız ışıyordu. 

Subaylar cephane durumunu, tayınları, teknik yardımları ve 
takviyeleri | tartıştılar aralarında. Ellerindeki uçaksavar topları yok 
denecek kadar azdı; tanksavar mermileri de hiç denecek kadardı; 
topların sadece üçer, beşer atımlık mermileri kalmıştı. Günlük iki yüz 
gam tayın yerine sadece yüz gramlık tayın alıyorlardı. Yapı işleri için 
ellerinde tek bir çivi bile kalmamıştı, ayrıca bir karışçık olsun dikenli. 
telleri yoktu. Bölüklerin er mevcutları hayli azalmış, birlikler her gün 
biraz daha da kırılıyordu, gedikleri kapatacak adamları da yoktu. 
Vilshofen bunun çok iyi farkındaydı; sağındaki alayın durumunun da 
kendilerininkinden pek farklı olmadığını da biliyordu. Solundaki tümen 
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yokolmuştu; sağındaki tümen de kül olmuştu. Solundaki den 

-Damme'ninki- askerler arasında ÖT diye söz ediliyordu ki -ölü 

tümen" demekti. Bazan de erler, daha öncekl, bir nehir geçişi büyük 
sayıda kayıpla so:uçlandığı için ondan , “boğulmuş tümen", bazen 
de'lanetli tümen" diye söz ediyorlardı. Tamamen dağılmış, paralanmış 

ve sonra da yeniden derlenmiş olan tümenin gedikleri baska savaşan 

birliklerin kalıntıları ya da savaşçı olmayan kalıntılarla kapatılmıştı; o 

kadar dermeçatma idi ki, düşmanla daha en ufak bir bağlantı anında 

çözülmeye başlıyordu. Ancak onun gerisinde toplanmış tank birlikleri 

tümene bir parçacık belkemiği oluyor ve onu dağılmaktan geçici olarak 

koruyordu. 

“Ne olacak bunun sonu? " 

“Bizi kendi başımıza mı bıraktılar? ” 

“Bu hat tutulamaz." 

“Ama Führer elinden gelen her şeyi yapacaktır; biz de kendimiz 
yarmalıyız bu çemberi." 

Runz ile Hedemann'ı dikkatli dinledi Vilshofen. Sonra da konuştu: 
"Bizi kıskaca alan çemberi henüz olanağı varken yarma girişimi önerildi. 
Ama önerimiz reddedildi; bugün ise artık çok geç kalınmış bulunuyor. 
Yarı aç, donanımı yarım yamalak bir haldeyiz. O nedenle, bu, çember- 
den kurtuluş çaresi yoktur." 

“Ulu Tanrım ya Fülwer'in verdiği söz!" 

“Neden reva gördüler bize bunu? Suçumuz ne? Terk mi ettiler 
bizi? " 

Soğuktu, hava incecik yüzlerine batıp canları yakan toz halinde bir 
karla doluydu. Toprağın içindeki delik Ise o denli ufaktı ki, dizleri 
dokunuyordu birbirlerine. Konuşanın ağzıyla burnundan fışkıran beyaz 
buğu ötekilerin yüzlerini yalıyordu. Topçu baraj ateşinin uğultusu 
duyuluyordu. Rüzgarla etekleri yapraklanan brandanın ötesindeki İskit 
tümülüsü kırpışan, yeşilimtrak bir ışıkla çevrilmişti. Vilshofen Iki subayına 
baktı.Runz kırk yaşında, eski bir devlet memuruydu. Birkaç gün önce on 
birinci evlenme yıldönümünü sığ bir siperde kutlamıştı. Çembere 
alındıkları güne kadar hergün ya da postanın dağıtıldığı günler iki üç 
mektup almıştı karısından. Hedemannda bir devlet memuru ve yedek 
subaydı; Letonya'da Dünaburg yakınlarında ufak bir çiftliği çok ucuza 
kapatmıştı ve Druja'nın yanında sessiz sedasız oturmak, ava gitmek, balık 
avlamak ve bataklık içi çiftlik faaliyetlerine girişmek için-ki bu konudaki 
denemelerinden Fransa savaşlarındaki denemeleri kadar heyecanla söz 


ederdi- savaşın sona ermesini özlemle bekliyordu. İki adam hakkında 
Vilshofen'in tüm bildikleri bu kadardı. Bu sabah her iki adamın da 
perişan, yıkanmamış, bakımsız bir halleri vardı. Tıpkı daracık sığ 
siperlerde bekleşen bütün erler gibi. Karın içine bakarak patlayan 
madenlerin uluyuşlarını dinlerken ikisinin de gözlerinde donuk bakışlar 
vardı. 5 

"Özetle," dedi Vilshofen, “cephaneyl çok idarell kullanmamız 
gerekiyor. Tayınlarımız ise daha da ufalacak. Kesip dağıtmak için artık 
elimizde fazladan bir tek bile at kalmadı. Dışarıdan gelecek herhangi bir 
yardıma da artık bel bağlayamayız. Kötü gerçekler bunlar işte. Kendi 
gücümizle dayanmamız gerekiyor." 

Runz'un ağzından burnundan bir puflamayla yoğun bir beyaz buhar 
bulutu çıktı. Hedemann başını önüne eğmiş, eldivenlerine bakıyordu. 
Dışarıdaki uğultu daha da güreşti. Patlamalar çok daha yakına 
geliyordu. 

Gün ağarmış, onunla beraber de saldırı başlamıştı. Tepe ateş 
altındaydı; yamacından duman yükseliyordu kurşuni göğe.Barajların su 
basıncı altında çöktüğü, tufanın başladığı, Stalingrad batı cephesinde 
toptan felaketin belirdiği andı bu. Vilshofen çadırın hemen dışında 
birtakım gürültüler duydu...ayak sesleri, birtakım konuşma parçacıkları, 
sonra da sakin bir sesin konuştuğunu duydu; ardından tam bir cümle 
kulağına geldi: “Tümen tamamen cehennemi boyladı." 

Brandayı kaldırıp başının üzerinden geriye attığı gibi tökezlenerek 
çıktı delikten. Subaylarından birkaçı ile başka bir birlikten bir teğmen 
grup halinde toplanmışlardı; aralarında assubaylarla birkaç er de vardı. 
Teğmen bir şeyler anlatırken elleriyle kollarıyla hararetli hararetli 
işaretler yapıyordu; o kadar ince uzundu ki, hareketleri çok garip, 
sanki mafsalları çözülmüş gibiydi. 

“Kime, ne olmuş, teğmen? " diye sordu Vilshofen. 

“Tümen, komutanım...tümen bozguna uğratıldı; herkes kaçıyor. Sol 
kanadınız tamamen açık kaldı, komutanım." 

"Hangi tümenden söz ediyorsun? Sonra sen kimsin? " 

“Teğmen Wedderkop, komutanım." 

Teğmen bir başka acil kurtarma bölüğünün başındaydı; tüm bölüğü 
dört rüzgâr önünde dağılmıştı. Birliğinin ezilerek yamyassı edilmiş 
olduğunu söylüyordu. Wedderkop oraya nefes nefese gelenlerin sadece 
ilkiydi. Bir saniye sonra, kesik kesik soluyarak daha başkaları da geldi. 
Sevinç çığlıkları atan beyaz kar pelerinleri giymiş Ruslar yaya 


olarak kovalıyordu onları. 

“Herkes burada toplansın...Runz, makineliyi...Hedemann, tanksavar 
topunu...Wedderkop el bombalarını...Demetle onları." Albay kendi de bir 
makinelinin gerisinde yere uzandı. Runz bir başka makineli tüfeğin, 
Hedemann da bir tanksavar topunun gerisinde mevzilendiler. Wedderkop 
elbombalarını bir araya bağlayarak toplu bir patlama sağlamanın 
yollarını bildiğini gösterdi. Vilshofen de ayrıca kaçan ufak bir grubu 
durdurup bir arada toplayarak ufak bir birlik oluşturmayı başardı. 
Piyade saldırısına karşı kendilerini savundular ve saldırının ilk dalgasını 
püskürtmeyi başardılar. Sonra bulundukları mevzilerden daha da ileriye 
geçtiler, tümülüsün siperinde yeni saldırı dalgasını beklemeye başladılar. 

Suratı baruttan kapkara olmuş Vilshofen, Wedderkop'u yanına 
çağırdı: "Şimdi durumu ayrıntılarıyla bana anlat bakalım, Wedderkop." 

Wedderkop'un raporundan ve diğerlerinin anlattıklarıyla 
gözlemlerinden ortaya çıkan görünüm şuydu: Kuzeyden, cepheyi yarıp 
derinlemesine girmişti Ruslar. 29. Piyade Tümeni (motorlu) yardımına 
koşmuş olduğu halde Damme'nin tümeni tutunamamıştı; her iki tümen 
de düşman saldırısıyla ezilmiş, bozguna uğratılmıştı, tümenlerin 
döküntüleri Vilshofen'in kendi savaş grubunun içlne yangının fırlattığı 
parçalar gibi düşerek, bir çayır yangınından kaçışan sığırlar gibi paniği 
çevrelerine de bulaştırmışlardı. 

Vilshofen, ufak grubu ile geride kalmıştı. O tümülüsün olduğu yerde 
uzun boylu kalamayacağı kesindi, yine de geri çekilmeye başlamadan 
tanklarla tepedeki grupları bir araya toplamak İstiyordu. Kindt ve Bauer 
ile bağlantı kurmayı başardı ama Yüzbaşı Steiger yanıt vermiyordu. 
Vilshofen onun komuta mevziinden tarafa baktı. Tepenin başında bir 
duman bulutundan başka hiç bir şey görümüyordu. 


Yüzbaşı Steiger, karşıda, tepenin üzerinde yatıyordu. O da buzla 
kaplı çevrenin üzerine şafağın çöküşünü gözlemişti. Geçmişi ve bir 
gece öncesini düşünmüş, ayrıca Albayın ayrılırken söylediği sözlerin 
üzerinde derin derin düşünmüştü. 

Tanrım! Hitler'in uğruna Oo savaşmıyorlarsa kimin Uğruna 
savaşıyorlardı? Dün, 126. Tepe ve doğu yamaçlarından geri 
çekilmişlerdi; sonra da kırk topçusunun yarı ölü öküzler gibi tanksavar 
toplarına bağlanıp onları (o çekişleri. Toplardan ancak ikisini dimdik 
yarlardan yukarı çekerek tepeye çıkarabilmişlerdi. Her biri yirmişer 
erden oluşmuş iki ekip burunlarından ter süzülerek, var güçleriyle, iki 
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topu tepeye kadar çekerek mevzilere sokmuşlardı. 

İki top ve otuz iki mavzerle tutulması gerekiyordu tepenin. 
Adamları karın içindeki çukurlarda, oyuklarda tavşanlar gibi 
yatıyorlardı, tavşanlar gibi gözleri açık uyuyorlardı. Belki de düş 
görüyorlardı;belki de o anda dünün görüntüleri ve gürültüleriyle acı 
çekiyorlardı. Farkında olmadan tkanmış kulaklarının ve donuk 
gözlerinin zaptettiği her tüyler ürpertici ayrıntının yeniden yaşanabilmesi 
için beyinlerine kazıdığı görüntülerin ve gürültülerin acısıyla perişandılar 
belki de. 

Bir yıldız yükseldi, gök kırlaştı. Steiger'in gözleri şafaktan dönüp 
batıya çevrildi. Batıya doğru -Tanrı dilerse- yoksa Tanrının dileği miydi 
bu? 

Boş yere gelmemişti köylü soyundan. Württemberg yöresindeki 
Bopfingen'li bir bakırcıydı Steiger. Kendisinden önce dedesi de, babası 
da o yörede toprağı işlemişlerdi. Waldensceliler, İsveçliler, Bohemyalılar 
ve İsviçreliler tarafından yüzyıllardır. sürülmüş, işlenmiş bir yöreydi 
burası. Kuzeyden ve güneyden gelen reformcular ülkeyi rüzgâr gibi 
süpürmüş ve "Tanrının buyruğu" diyerek yakmış, yıkmış, insanları 
çivilere çakmış, kafalarını uçurmuş, diri diri derilerini yüzmüş, 
kazanlarda kaynatmış, kazıklayarak ateşler üzerinde çevirmişlerdi. Steiger 
o anda çok ender rastlanır bir duygusallık içindeydi; sağlam bir 
düşünceyle kendini yaşamdan çok ölüme yakın duyuyordu ve normal 
olarak gizli kalması gereken içindeki o el değmemiş katmana girdi. 

"Hiç kuşkusuz, dünya kuruldu kurulalı, yakanlar yakılanlardan 
daima daha becerikli çıkmışlardır..." Novo-Alekseyevka'nın batısındaki 
tepenin kaşında yatan bir adamın kafasından yıldırım hızıyla geçti bu 
cümle. Garip bir düşünceydi bu. O sözü daha önce nerede duymuş 
olduğunu ve o anda da onun nereden kafasına girmiş olduğunu 
bilemedi. İlk akla gelen şey Teğmen Kindt'in tuttuğu tepenin dumanlar 
içinde kayboluşu ve Çavuş Baver'in makineli tüfeğinin takır takır son 
umutsuz mermileri yakışı oldu. Sonra da yıkıcı bir darbe yedi başına. 

Steiger, uzun bir "Hurraaa!"' uğultusu duydu..Duman bulutu 
içinden tüylü kalpaklar giymiş kısa kürk ceketli insanlar çıktı. 
Mavzerlerinin namlularından incecik soluk mavi duman bulutçukları 
dağılıyor ve havada yüzüyordu. Patlayan el bombalarından ufak duman 
bulutçukları fırlıyordu. Bir tanksavar topu -Amberger, Schuster ve 
Nitschke'nin topu- ağır ağır, apar topar gürleyerek yaklaşan bir hedefe 
ateş ediyordu. Yarıklardan birden birtakım insanlar fırlıyor ya da 
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yarıklar içinde kayboluyorlardı. Ağır Rus tankı bir geyik kıvraklığıyla 
ilerledi, Schuster ve Nitschke ile toplarını boynuziarına taktı, sonra 
üzerinden geri fırlattı. Steiger kıyıcı bir darbe ile olduğu yere çöktü. 
Yakanlarla yananlara ait cümle işte o anda geldi birden aklına. Ve 
buruk bir tonla arkası geldi cümlenin: “Bunun kanıtı da her mutfakta 
görülebilir, çünkü ahçı yaktığı odundan çok daha akıllıdır." Ama 
Steiger'in kalbi cellâtların değil, kurbanların safındaydı. Kimdi şimdi 
yakan... Kimdi yanan? Nihayet, burada olup bitenler yabancı bir ülkede, 
üstelik yüz kez ateşe verilmiş yabancı bir ülkede oluyordu. Kendi de 
buraya aşçılarla, her şeyi bilenlerle,burnu dudağı dünyaya kıvrılmış 
bakan kimselerle beraber gelmişti. Şimdi ahçı kimdi, odun kim? İnsan 
dedikleri yaratık eninde sonunda bir odundan başka bir şey değil miydi 
yoksa? 

Artık böyle soruları oyanıtiayabilecek durumda değildi Steiger. 
Kendinden geçti. 

Rusların teslim olmaları için ileri sürdüğü koşullar reddedilmişti. 
Sonuç kuşatılmış cebin yok edilmesiydi. 

Beş Alman tümeni doğru yönde kaçtı. Bazıları düzenli biçimde, 
bazıları darmadağın, bazıları hâlâ tayınları yanlarında, bazıları İse tüm 
ikmal laşe birliklerinden kopmuş durumda kaçıyorlardı. Zaman zaman 
birbirlerinden ayrılıp dağılıyor, sonra tekrar bir araya geliyorlar, 
toparlanıyorlardı. Dmltrevka alındı, ardından Karpovka, 
Novo-Alekseyevka ve Baburkin de Rusların eline geçti. Çeşitli 
karargâhlar küçük Rossoşka Nehri boyundaki yeraltı köylerini bozgun 
içinde boşalttılar. 

Kar yağıyordu. Isı sıfırın altında on sekiz dereceydi. 

Cepheden kopmuş başıbozuklar ve darmadağın askerler yaya olarak 
karargâh mensuplarını İzledi. Geçtikleri her yerde aynı görüntülere tanık 
oluyorlardı. Devrilmiş toplar, terkedilmiş. tanklar, yol dışına çıkıp 
çakılmış kamyonlar, yığınlarla mermi, hartuçlar, bomba ve mermi 
kovanı yığınları. Ateş hattından gelen birlikler bu "cephe gerisi" 
kentlerinde yeraltı sığınaklarına girdikleri zaman açık sandıklar; 
terkedilmiş, içleri sabun, konserve besinler, mumlar, çikolatalar, pastalar 
ve çivilerle dolu, yarıyarıya hazırlanmış valizler buluyorlardı. İç tüzük el 
kitapları ve muhasebe defterleri yerlerde yatıyordu. Ateş hatlarından 
gelmiş, canlarından bezmiş pis askerler bir an bu sandıklara,valizlere 
şaşkınlıkla bakıyor, sonra da ellerine geçenlerin bir kısmını ağızlarına 
atıyor, başkalarını da ceplerine dolduruyorlardı. Sonra da düşman 


toplarının yaklaşan (o uğultusunu (duyunca apartopar sığınak 
basamaklarından yukarı çıkıyor ve karın süpürdüğü bozkırda bir kez 
daha yola koyuluyorlardı. Kamyonlarla topçekerlerin yoğurdukları yolu 
izliyorlardı. Yenik düşmüş ordu çeşitli karargâhların izlerinden 
gidiyordu... Pitomnik'e,  Gumrak'a, Stalingrad'a doğru. o Stratejik 
haritalarda "Menekşe" diye kodlanmış hatta çekiliyorlardı, 

Yol boyunda nihayet disiplin galip geldi, kargaşalık içinden 
bir düzen doğdu. Şurada ufak tefek, çiçek bozuğu bir teğmen dağılmış 
erleri etrafma topluyor, onları kardan yapılmış bir setin ardına 
yerleştiriyor, içi yiyecek dolu ve çamura batmış bir kamyondan aldığı 
erzakla karınlarını doyuruyor ve alay komutanını bulup bir kez daha 
ondan emir alana kadar haberci ardına haberci yolluyordu. Başka bir 
yerde batı cephesi çöktüğü zaman uçaksavar toplarının yarısını 
kaybetmiş olan bir uçaksavar birliği komutanı ile emir subayı yol 
kenarında terkedilmiş ve köylerde bırakılmış topları toplayarak onları 
personel taşıyıcısı kamyonlarla çekiyorlardı. Bu biçimde, hiç olmazsa, 
silah bakımından bölüklerini tam anlamıyla donatmayı başardılar. Böyle 
birçok teğmen Lawkowlar, Binbaşı Buchnerler, Teğmen Loosesler 
vardı...bu arada, kendilerini ve soğukkanlılıklarını kaybederek ta kaçış 
yolları üstünde durdurulana ya da Stalingrad'a varana kadar kaçan pek 
çok da insan vardı. Yine de grupların yeniden oluştuğu yerde kesin 
kararlı komutanın yanında bir başka çekirdek, bir sahra mutfağı, 
oluşuyordu. Gruplar kendi taburlarıyla, alaylarıyla yeniden bağlantı 
kurdular; alaylar kendi levazım birliklerini arayıp buldular. Bunlardan 
bazıları Pitomnik hava alanına varmışlardı. Karargâhlar Pitomnik ile 
Stalingrad arasındaki boğazlara ve Voroponova ile Stalingrad arasındaki 
boğazları doluştular. Albay Vilshofen'in ateş hattındaki alayı fena 
halde doğranmış. Vilshofen'in Runz'la, Hedemann'la ve Wedderkop'la 
birlikte bir İskit tümülüsünün çevresinde bir arada tutmayı başardığı ufak 
birliğe birkaç erle Çavuş Bauer ve yine başka birkaç erle Teğmen Kindt 
katılmıştı. Dört tankından sadece biri ,Tomas, Latte ve Yaralı Yüzbaşı 
Steiger'le ve ayrıca tepenin üzerinde rastlayıp aldığı iki erle beraber 
dönmüştü. 

Otuz saati geçti, otuz Saat savaş geçti, düşmanla bağı koparamadan 
gömü yerinden ayrıldıktan sonra Otorvanovka'dan geçerek sonu 
gelmeyen bir yürüyüş sürdürdüler. Vilshofen tanka atlayıp önden gitmiş 
ve kendi alayının kaçan erlerine yetişmişti. Otorvanovka'nın dış 
kenarında bir sahra mutfağı kurdurmuştu; mutfağın dumanı dümdüz 
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bozkırda çoe uzaklardan görülebiliyordu. Adamlarından bir kısmı o 
dumanın etrafına bir sancak etrafında toplanır gibi toplanmışlardı. Çok 
geçmeden Vllshofen'in iki tanksavarı, bir tankı, birkaç yüz mavzeri ve 
bir de ağır makineli takımı oluşmuştu. Yük kafilesini bıraktı, savaş ve 
ikmal-iaşe (Okervanlarını korudu. Ama arabaları artık atlar değil, 
Vertiyaçi'den çekilişlerinden beri yanında bir iş gücü olarak götürdüğü 
Rus savaş tutsakları çekiyordu. Sağ tarafındaki tümenle (Damme'nin 
tümeni) ya da solundaki tümenle bağlantı kurmak için çok çırpınmış 
ama şansı yaver gitmemişti. Ordunun geri kalan kısmıyla bağlantısı 
kesilmiş, elinde yalnızca çeşitli: birliklerin doğranmış kalıntılarından 
oluşmuş küçük bir grupla -çoğu kayıptı, pek çoğu ölmüştü, birçokları 
başıbozuklardan oluşmuş ya da yollannı şaşırarak başka 
birliklere katılmışlardı- küçük Otorvanovka köyüne vardı. Bir kısmı 
oradan ayrılmış ufak bir ilk yardım merkezi buldular orada. 

Vilshofen'in grubu o ana kadar Rus piyadelerini püskürtmeyi 
başarmıştı ama tüm yol boyunca topçu ateşi altındaydı. Yine de Rus 
piyadesi artık ‘ó denli yakınlarına gelmişti ki artık orada durup 
direnmekten başka yol yoktu. Sonunda savaş hattı tam ilk yardım 
istasyonunun ortasından geçirildi, çok geçmeden de köyün kulübeleri 
yükselen alevlerle cayır cayır yanmaya başladı. 

Askere yakışmayan, disiplinsiz görünümlü bir genç olan sıhhiye 
teğmeni birden yaklaştı ona. Genç doktor sözünü esirgemeden, tabur 
komutanlarından hiç olmazsa birinin, Yüzbaşı Runz'un son konferans 
sırasında değinmiş olduğu şeyi, yani beyaz bayrak çekilmesini istedi 
kabaca. 

“Kesinlikle olmaz! Siz üzerinize düşmeyen böyle işlere karışmayın!” 
diye kabaca yanıt verdi Vilshofen. 

Kulübelerin damları göçtü, duvarları dağıldı. Göçen damlarla kara 
kerpiçler yaralıların üstüne inmişti. Savaş hattı bir kez daha geri 
çekilince eski ilk yardım istasyonunun harabeleri altında yatan hâlâ 
canlı yaralılar bu kez iki ateş altında kaldılar. Bir kez daha göründü 
doktor. Bu kez öneride falan bulunmadı...artık çok geçti bunun için. 
Bu kez birtakım sorular sordu ve sorularına yanıt istedi. Bir teğmenin 
bir albaya meydan okuması...duyulmüş şey değildi bu. 

Otorvanovka geçici bir bloktu boşluk içinde. Sol kanatta artık 
savaş hattı falan kalmamıştı, sağ yanda da artık bir savaş hattı yoktu. 
Oradaki askerler artık boşuboşuna ölüyorlardı...sıhhiye teğmeninin de 
üzerinde dura dura belirttiği buydu. Daha da ileri gitti: hükümlerini tüm 
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Stalingrad girişimine, hatta o muhteşem Stalingrad üzerine yürüyüşe bile 
yaydı. Oracıkta harp divanına verilerek kurşuna dizilmeyi haketmişti bu 
adam. Yine de, grupla beraber kaldı ve Vilshofen'in safları içinde 
doğuya doğru yürüdü. Ama sadece Vilshofen'in belki de bilinç altından 
geçirdiği düşünceleri yüksek sesle belirtmişti o kadar. Sırf bu kadarcık 
bir şey için de bir adam kurşuna dizilebilir miydi..O günlerde sırf o 
kadarcık şey için sayısız yiğit kurşuna dizildiği halde. 

Otuz saat geçti. Vilshofen'in savaş grubu donmuş Rossoşka 
Nehrini geçti. Nehrin öbür yakasında derin bir boğazdan yürüdüler ve 
bozkırda perişan halle geçirdikleri nice saatlerden sonra 
Novo-Alekseyevka'nın kuzeyinde bir köye geldiler. Öğleden sonra üç 
sularıydı. Çok alçalmış bulutlardan kar yağmaya başladı. Çok 
uzaklardaki bu minicik köy bile ateş altındaydı. Kulübelerden çoğu 
yanıyordu; ötekilerden de duman sütunları yükseliyordu. Bir ambarın 
-damı göçtü, geçen asker kolunun üzerine kıvılcımlarla tutuşmuş saman 
parçacıkları saçıldı. 

Bir asker eli uzandı bir asker yüzüne...Rençber De Wede'nin eli ve 
yüzüydü bu. Pis, kıvık parmaklarıyla yüzünü avuşturdu ve 
gözlerine dolan kurumları sildi.De Wede, adı Robert Brünner olan 
Crefeld'li adam ve Çavuş Matzke aynı sırada yürüyorlardı. İki gün önce 
küreklerini fırlatıp atmış, mavzerlerini bırakmış ve canlarını kurtarmak 
için, vargüçleriyle, taana kuvvet kaçmışlardı. Sonra sahra mutfağını ve 
alayı bulmuşlardı. Otorvanovka'nın kerpiç duvar yıkıntıları dibinde 
birbirlerine sokulmuş, şimdi de yanan kulübelerden yüzlerine kıvılcımlar 
püskürten bir köyün içinden geçiyorlardı. Adamlar, ayaklarını sürüyerek, 
gözleri önlerindeki erlerin sırt çantaları ile yermek gereçlerine dikilmiş, 
paçavralara sarılı bacaklarını sürüye sürüye yol alıyorlardı. Ama öne 
dikili gözleri hiç bir şey görmüyordu; duyuları, kolla birlikte hareket 
eden pislik ve kokuşmuş havanın farkında bile değildi. 

Köyün öbür ucunda mola verdiler. Konvoy da orada durmuştu. 
Kızaklar ve onlan çeken Ruslar da orada durmuşlardı. Ruslar, şimdiden, 
donmuş yerde baltalarla bir çukur açmaya çalışıyorlardı. De Wede, 
Brünner ve Matzke yolun kenarına oturup dağılma ve kendilerine 
sığınacak birer Yor aramaları için verilecek emri beklemeye başladılar. 
Burada siperler, yeraltı sığınakları ve ayrıca insanın kendini ısıtacağı ve 
havada uçuşan yanar parçalardan kendilerini koruyabilecekleri bir yer 
vadeden ahşap kaplama duvarları vardı. 

"Hâlâ bir şeyler kalmış burada ayakta," dedi Çavuş Matzke. 
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"Evet, orası kesin," diye onayladı De Wede. 

Brünner merakta ydi, * “Kramer nerde acaba?" Köyü geçerlerken, 
Hermann Kramer'i, köyün etrafını dolanıp durumu kolaçan etmesi ve 
yeraltı sığınakları olup olmadığını araştırması için keşfe yollamışlardı. 
"Bir şey bulabilirsen hemen dön geril'' diye emretmişti Matzke ona. 

Bir süre sonra döndü Kramer. Brünner gibi o da beyaz yakalı bir 
Işçiydi, Magdeburg bankalarından birinde veznedardı sivilken. Ama partal 
üniformalı, sakalları uzamış bu adamın artık banka veznedarına benzer 
tarafı kalmamıştı; yuvaları içine göçmüş gözleriyle büzülmüş 
gözbebekleri de daha yirmi sekiz yaşında olduğuna dair en ufak bir 
belirti taşımıyordu. 

“Hiç bir şey kalmamış, her şeyi temizlemişler," diye bildirdi 
Kramer. "Ama bir parça bir şeyler bulabildim. “Kaputunun cebinden 
çıkardı bulduğu hazineyl. 

"Patates mi? " 

"Evet, patates." 

Donmuştu patatesler. Adam başına ikişer tane düştü. 

“Sağlam şeyler, üstelik pişmiş. Bir domuz yalağında buldum 
onları." 

“Domuz yalağında mı?" 

“Evet, bir kolordu karargahı vardı burada. Karargâhın domuzları 
vardı, aşağı kurtarmaz, onları pişmiş patatesle beslerlerdi.” 

"Benim çiftliğimde son altı yıldır bir kerecik olsun patates 
vermedik domuzlara,” dedi De Wede. 

Donarak katılaşmış bir cesedi kızakların birinden kaldırdılar, onların 
önlerinden geçirerek götürdüler. "Vogt bu," dedi De Wede. 

“Evet, Vogt,” diye yineledi Brünner. 

Katı, buz tutmuş patater'eri çiğnerlerken uzaklaşan Er. Vogt'un 
ölüsüne baktılar. İki gün önce Vogt ile birlikte bir siper kazmışlardı. 
İskit tümülüsünde yaralanmış ve yolda gelirken de kızakta ölmüştü Vogt. 
İkinci, üçüncü bir donmuş ölü daha geçirdiler önlerinden. Üçüncü ölü 
tabur komutanı Yüzbaşı Hedemann'dı. 

“Onun da çizmeleri yok ayaklarında." 

"Evet. Ölünce ayaklarından çıkarıldı. Emir üzerine." 

Wilsdruff geldi gruba. "Ne yiyorsunuz öyle?" diye sordu. 

Brünner ağzı dolu, "Fransız usulü kızartılmış patates," dedi. 

“Gerçek patates mi? " 

"Evet. Bir domuz yalağında bulmuş Hermann." 
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“Ner'de o yalak?" 

Kramer, "Başka patates kalmadı İçinde," dedi. 

Wilsdruff matemde gibibaş sallayıp, bir süre sonrada, "O yeni 
teğmen, şu Wedderkop, bizimle mi kalacak? " dedi. 

Omuzlarını silkti Matzke. 

“Başka nereye gidebilir k?“ dedi Brünner. "Tüm bölüğü ayvayı yemiş. 
Kasaturasıyla odun kestiği için bir eri ek ceza nöbetine yollamış. 
Erlerden biri söyledi." 

"Her haltı yiyebilecek birine benziyor." 

Dağıl emri verilmedi ve bir yeraltı sığınağından ya da bir kulübede 
uyumak için içlerini dolduran umut gerçekleşmedi. Yüzbaşı Tomas ile 
Teğmen Wedderkop'un kısa bir keşif turundan dönerek durumu Albaya 
bildirdiklerini gördü erler. Arkasından da derhal yeniden yürüyüşe devam 
emri geldi. Ruslar mezar kazmayı bıraktılar. Ölüler -kızakta getirilen 
yaralılardan dokuz er daha ölmüştü Yüzbaşı Hermann'dan başka- 
kürekle kürenmiş karın üzerine uzatıldılar. Öbür tabur komutanı Yüzbaşı 
Runz'un can verdiği kızağın yanında duran Albayı beklediler. Çok 
geçmeden, Runz'un ölüsünü de alıp ötekilerin yanına uzattılar. 
Sırtlarından kaputları, üniformaları ve ayaklarından çizmeleri çıkarılmış 
on bir ölü yan yaraydılar şimdi. Basık gökten iri, etli kar taneleri 
dökülüyordu. Yakınlarda bir yere bir şarapnel düştü, dumandan, 
çamurdan ve kardan bir fıskiye yükseldi  sisierin içinde. 
Yüzbaşı Tomas, Teğmen Wedderkop, Teğmen Kindt, üsteğmen Latte, 
Çavuş Baver, Otorvanovka'dan aldıkları doktor, sıhhiye erleri ve gönüllü 
erler, ayakta bekleşiyorlardı. Az ötede ise, bir grup oluşturacak biçimde 
bir arada çekilen kızaklar bekliyordu. Onların yanıbaşlarında da perişan 
bir Rus savaş tutsakları grubu çömelmiş, bekleşiyordu. 

İşte tam o noktada, o dekor içinde ve o saatte Albay Vilshofen 
akıllara durgunluk verecek bir karabasandan uyandı. O karabasan 
sadece yürüyüşle geçen şu son otuz saat boyunca değil, otuz yıl 
sürmüştü. Bir savaştan ötekine, Meuse kıyılarındaki bir Verdun'den 
Volga kıyılarındaki "Bir başka Verdun"'e kadar. 

Vilshofen etrafına bakındı ve kurşun rengi göğün altında pek çok 
şeyler gördü. Göğün altında yalnız o on bir cesedi değil, yalnız Rus 
savaş tutsaklarının oluşturduğu kolları değil, yalnız otomatik topların 
uğultularını değil, köyün içine değil, durdukları yerin yakınlarına kadar 
düşen şarapnellerin patlayışlarıyle göğe fırlayan şeyleri görmekle 
kalmadı. Aynı zamanda da kendini, kırk sekiz yaşındaki bir adamı ve 
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kanlı olaylarla bir hayli alelade, zararsız şeylerin de aynasını gördü. Öyle 
bir kap haline gelmişti ki, içine, birbiri üstüne birçok katman döşenmiş 
ve nihayet şimdi kap taşmaya, patlamaya başlamıştı. Gözlerinin 
önünden geçen yeni görünümleri artık geçmişteki görüntüler gibi kabul 
ederek içine gömüp unutamazdı, yalnız önündeki yüzleri değil, geçmişte 
kalmış pekçok anın da bir açıklanmaya gereksinmesi vardı artık. 

Örneğin Hedemann. Bir karısı, hayli yaşını almış bir kızı 
bulunan, Orta Almanya'lı bir sulh hukuk mahkemesi yargıcıydı 
Hedemann. Günlüğünde, memleket izninde bulunduğu sırada bile 
değinmemişti ailesine. Ama izine çıkışını ve dönüşünü, yol boyunca 
durdukları yerleri ve oralara varışlarını saatine, dakikasına kadar titizlikle 
yazmıştı günlüğüne. Hedemann dakik bir insandı; düzenli yaşamının 
düzensiz tek hareketi ve biricik macerası karısının mirasını kullanarak 
Letonya'daki o ufak çiftliği satın alması olmuştu. Ama Yüzbaşı 
Hedemann artık hiç bir zaman emekli maaşıyla Letonya'da 
yaşayamayacak, elinde olta sazı, hiç bir zaman Druja kıyılarına oturarak 
balık avlayamayacaktı. Sonra bir lisede müdür yardımcılığı etmiş ve az 
önce de kendisine son arzusunu bildirmiş olan Yüzbaşı Runz vardı: 
“Çok rica ederim, komutanım, karıma sevgilerimi bildirin ve ona deyin 
ki, komutanım..." Sonra da sözlerini bitiremeden ölmüştü. Ne 
söyleyebilirdi Yüzbaşı Runz'un eşine? Ne diyebilirdi Çavuş Vogt'un 
babasına? "Bir İskit tümülüsünü savunurken öldü," diyebilir miydi? 
Henüz vakit varken kendine memleket izni vermeyi reddettim, onun 
için Minden'deki çiftliğinde yaşamını sürdürmek yerine Otor- 
vonovka'daki üç kerpiç duvar uğruna ölmesi çok daha önemliydi 
diyebilir miydi? Burada başka askerler de vardı; Stade, Brustedt, 
Scharrenbroich, onlar da rençperdirler ya da rençper evlatları.Onların 
da babaları, karıları, evlerinde görülecek işleri vardı, onlara da acele 
gereksinme vardı. Onlar da o yolu savunurken can vermişlerdi. 

Öbür ucu Rusların elinde bulunan, Rusların durmadan bir oltanın 
misinasını sarar gibi kısalttıkları Pitomnik havaalanına uzanan ve 
Stalingrad denilen uçsuz bucaksız yıkıntı ve harabeliğe giden yolu. 
Hiçlikten başlayıp yine hiçliğe giden yolu savunurken can vermişlerdi 
tümü de. Bu ilerisi kesik yol, güneye inen demiryollarından daha önemli 
bir askeri konu değildi; o yolu tutmak için hiç bir askeri gereksinme 
yoktu, hiç bir askeri mantık ileri sürülemezdi'O gereksinme o askeri 
mantık neydi öyleyse bu özveriler için? 

Düşman güçlerini oyalıyoruz, cephenin geri kalan kısımlarına yardım 
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ediyoruz, özverilerimizin kendi faaliyet çevremiz dışında büyük önemi 
var, Bu türden yanıtlar belki dün önerilebiiirdi ama kolay çözümlerin 
bugün artık uygulanablimesi olanak dışıydı. Sorun o andaki -sorundan 
çok daha uzaklara uzanıyordu. Vaktl saat gelmişti; elem çanağı 
dolmuş, taşıyordu. 

İşte kurbanlar uzanmış yatıyordu, bu on birden çok, çok daha 
fazlaydılar. Sonu gelmeyen, bakışları donmuş, çamur rengi, toprak 
olmuş, sonu gelmeyen bir yüzler dizisi vardı. Ve yalnız bu savaşın değil, 
ama bir başka savaşın kurbanları da özverllerinin anlamını bilmek 
istiyorlardı. Üzerine gururlu bir yapı kurulacak temel taşlarını sıkısıkıya 
yerleştirmemişti bu adamlar... ne bunlar, ne de Birinci Dünya Savaşının 
ölüleri. O temel taşlarının dibinde yatıyorlardı terkedilmiş kalıntılar 
halinde... 

Ve hâlâ ayakta olan canlılar da vardı; Latte ile Tomas, Baver ile 
Kindt: Sonra da ilk başından beri Nazi eğitimi görmüş olan Teğmen 
Wedderkop vardı: daha ufak çocukken yetiştirildiği kampta şu yazıyı 
görmüştü: BİZ ÖLMEK İÇİN DOĞDUK. Sonra öteki genç adam vardı: 
insanın özlerinin ta içine bakan,dilini de esirgemeyen Otorvanovka'dan 
aldıkları doktor, Vilshofen onu ilk kez gördüğünde doktorun üzerinde 
kauçuk bir önlük vardı ve gömleğinin kollarını kıvırmıştı, elleri de 
dirseklerine kadar kan içindeydi. Tâ, dam kendisinin başına ve ameliyat 
Masasının üzerinde yatan erin Üzerine göçene kadar da ameliyata devam 
etmişti. Adamın sinsice sorularını ciddiye alıp askeri kanunları 
uygulamadıysa bunun gerçek nedeni onun görevine o denli bağlı 
olmasıydı. Ve nihayet Vilshofen'in şirndi kendi kendine sorduğu soruları 
ilk kez soran o genç doktor olmamış mıydı? 

Ne uğrunaydı tüm bunlar? Niçindi bütün bunlar? 

Teğmen Wedderkop ağırlığını bir ayağından alıp ötekinin üzerine 
verdi; Çavuş Baver eski tabur komutanı Runz'un çıplak ayaklarına 
donuk donuk baktı. Gözlerini dimdik albayın gözlerine dikmişti Latte 
ise. Teğmen Kindt ve tüm adamları Albaya ağızları açık bakıyorlardı. 
Ama Vil:hofen bir direk gibi, dimdik, kaskatı duruyordu. Böyle 
durumları ifade için bir cümle vardı -Führer ve Rayş için. Ya da o 
türden bir şey- ama albay söylemedi o sözleri. 

Vlishofen de bakıyordu...ölü vücutlir dizisine ,er ve sıhhiye erieri 
saflarının ötesine, kızaklardan oluşturulmuş gurubun üzerinden, Rus 
otomatik silahlarının ateş püskürdüğü çukurun ötesine, geriye, karla dolu 
havanın içinden Otorvanovka'ya bakıyordu. Vücutlarından , kollarından, 


ayaklarındar sarkar, çözülmüş, yırtık sargılarıyla ayağa kalkıp bir adım 
attıktan sonra devrilerek cayır cayır yanan kalasların altında hareketsiz 
kalanların hayaletlerine bakıyordu, Vilshofen oradan daha da gerilere 
baktı donuk, camlaşmış gözlerle, sonra bakışları ağır ağır uzaklardan 
geri döndü.” Amin,” dedi. O kadar. 

Yerde yatan cesetlerin üzerine kar kürendi, Vllsnofen subayları 
etrafına toplayarak yeniden yürüyüş emri verdi. Elde kalmış son tankın 
da uçurulması gerekiyordu. Önce tanklarındaki yakıt boşaltılacak ve o 
yakıt köyde bırakılmış Iki kamyonu çalıştırmak için kullanılacaktı. Bacak 
yarası ylizünden artık yürüyemez hale gelmiş olan Yüzbaşı Tomas 
kamyonlardan birini alarak Stalingrad'a gidecek, karargaha varıp yeni 
görevler için emir bekleyecekti. Tomas doktorla, sıhhiye erlerini ve 
Otorvanovka'dan boşaltılmış ambülanslık yaralıları da beraberinde 
götürecekti. Teğmen Wedderkop alayın yaralılarını alıp ya Pitomnik 
hava alanına, yaralıları orada kabul etmedikleri takdirde Gumrak'taki 
hastaneye götürecekti. Wedderkop aynı zamanda tümen karargahının 
nerede olduğunu da arayıp- bulacak, alayın yerini ve durumunu onlara 
bildirdikten sonra tayın, yakıt ve cephane sağlayacaktı. Teğmen Kindt, 
derhal doğuda, Pitomnik yolunda on iki kilometre ileride bir mevzie 
hareket emrini aldı. Çavuş Bauer artçı göreviyle geride kalacak; köyün 
doğu kenarında mevzie girerek olası piyade ve tank saldırılarına karşı 
birliğin güvenle geri çekilişini sağlamaya çalışacaktı. Tanksavar topları ve 
cephaneleri köyün dört bir yanına dağılmıştı; Bauer onları derleyip 
savunmada kullanacaktı. l 

Vilshofen kendi geçti ana savaş gurubunun başına. 

Isı derecesi birdenbire düşmüştü. Oysa yola çıktıklarında zaten hava 
yeterince soğuk olduğu halde,-sıfırın altında on üç-ısı birdenbire çok 
daha düşmüştü. Gerilerinde yoğun bir topçu baraj ateşi sağanak gibi 
yağdı köyün üstüne; kulübelerin üzerine kalın bir sarımtrak bulut 
göreklendi. Karanlık bastırdı Şimdi her yer kardan oluşmuştu. 
Unutulmuş bir insan kafilesi yürüyüşe devam ediyordu. Bu kafileden biri 
de Er De Wede idi, 

De Wede ne fazla uzun boylu, ne de fazla tıknaz yapılı bir 
adamdı; ama bir zamanlar gerçekten topaç gibi sağlıklı bir insandı. 
Göğsünde güçlü bir kalp çarpardı. Genellikle hareketleri ve konuşması 
ağırdı ama damarlarındaki kanın hızını hemen artırırdı. Çiftliğinde ekin 
ya da ot biçerken on dört yaşında bir gencin heyecanı ve gücüyle 
sallardı tırpanı; tırpana sabah sisinde sarılıp akşam olup da ilk yıldızlar 
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befrene kadar sallamaya devam ettiği çok olmuştu. Daha sonraları da, 
kır Otoplantılarındaki danslarda herkesle boy ölçüşmüş ve böyle 
eğlenceleri genellikle izleyen kavgalarda da hiç bir zaman mahçup 
olmamıştı. Civar köylerin birinden almış olduğu karısı Alwine yüzünden 
de bir hayli kavga yapmıştı. Yüreği görevini daima görmüş, acil 
durumlarda onu yarıda bırakmamıştı. Ve soğuk denen şey de onu zerre 
kadar etkilemezdi. Yaşamı boyunca eldiven giydiği pek ender olmuştu; 
memlekette iken en buzlu havalarda bile arabasında bir saat, hatta daha 
da fazla zaman dizginleri çıplak elleriyle tuttuğu olurdu. Acı soğuktan, 
tabii, elleri önce kızarır, sonra da morarırdı, ama hepsi o kadar; 
ısınmak İçin meyhaneye iner inmez, kan, buz kesmiş parmak uçlarına o 
kadar hızla dönerdi ki, parmakları karıncalanırdı. Bir yıl önce, Moskova 
önlerinde ilk kez yün eldiven giymiş, başına da paçavralar sarmıştı; ama 
orada bile kırk kez donup ölmesi gerekirken her seferinde, her 
badireden turp gibi sağlam çıkmıştı. Sıfırın altında kırk derecelerde, 
hatta daha bile düşük ısı derecelerinde gezilere çıkmış, en ufak bir 
donuk bile almamıştı bir yerinden. Üç kızı vardı, ama oğlu yoktu. Kırk 
bir yaşındaydı, normal koşullar altında daha ömrü olduğu kadar da 
yaşardı. Babası seksenini bulduğu halde hâlâ çiftlikte çalışıyordu ve 
seksen iki yaşında oğlunun birliği köyden geçerken ısı sıfırın altında 
eksi on beş derece olduğu halde köyün sonuna kadar izlemişti birliği. 
İmiyar De Wede kiliseye kadar birliği izlemiş, sonra da meyhaneye 
dönmüştü. Ama genç De Wede şimdi hiç bir. kilisesi, hiç bir meyhanesi, 
kardan baska hiç bir şeyi olmayan bir yolda yürüyordu. Kendi sırasının 
sağ başında yürüyordu. Yanında da Brünner ile Çavuş Matzke 
yürüyordu; ardında bir beyliği ikiye keserek sicimle bacaklarına dolamış 
biri ayaklarını sürüyerek yürüyordu. De Wede yorgun ve açtı; ötekiler 
de öyleydiler. Bir saatlik yürüyüşten sonra De Wede'nin yüzü 
morarmıştı; ötekilerin yüzleri de öyle! Ama aradaki farkı yapan yürekti. 
De Wede'nin kalbi zayıflamıştı. Düzgün adımla dağınık düzende, üçerle 
kolda, alay kızak konvoyundan çok gerilerde, alay karın İçinden 
İlerliyordu. 

Bulutlu bir geceydi, ama zifiri karanlık denemezdi. Kar ışıyordu. 
Alay ağır ağır ilerliyordu, ama konvoy daha da ağır ilerliyordu, ama 
yine de hayll önceden yola çıkıp arayı açmıştı kızaklar. İçleri 
mavzerler, cephane, çadırlar, gereçler ve binbir türlü ıvır zıvırla dolu 
kizâklardan oluşuyordu konvoy. Bu kızakları çekmek İçin atlar yerine 
insanlar bağlanmış ,önlerine. Her kızağın önünden bir ana ip geliyor, o 


ipten de iki yana, sağlı sollu on beş, on altışar ip açılıyordu. O ipleri 
kavramış on beş, yirmi kadar Rus savaş tutsağı iplere sarılarak kızakları 
çekiyordu. Küfürler ve arada bir dipçik darbeleri bile tutsakların yürüme 
temposunu değiştiremiyordu; dümdüz yolda da, kar tepelerinin 
arasından yol alırlarken de aynı ağır tempoyu koruyorlardı. Bazan -ki 
bu her yürüyüşte oluyordu- ipin İlmeği içinden biri olduğu yere yıkılıyordu. 
O zaman onun yanındaki adam boşalan ilmeği de kavrıyor ve- ilerleyiş 
duraklamadan sürüyordu. Kızak kolunda tökezlenip geride kalanlara 
tutsaklar arasından bir isim veriliyor ve bu isim belleklere yazılıyordu; bir 
gin düşüp geride kalanın da defteri açılıp onun da hesabı sorulacaktı. Ama 
arkadan gelen alay saftan düşenin adına, geldiği yere ya da rütbesine dair 
hiçbir şey bilmiyordu. Yol kenarına devrilmiş öyle bir kurşuni yığıntı 
gördükleri zaman da çok vakit farkında bile olmuyorlardı. En çok biri ya da 
kisi, "Rus sürüsünden biri," deyip geçiyordu. 

De Wede o gece yol kenarında yatan böyle "Rus sürüsünden" üç 
kişi görmüştü. Birincisini: ve İkincisini çok dikkatle gözlemişti karlar 
üstünde yatarken. Üçüncüyü belli belirsiz seçmişti; ortalık hiç fazla 
kararmamış ve ölü de hemen iki adım ötesinde olduğu halde,..baştan 
başa karla örtülü alanda sadece gri bir benek halindeydi adam. De Wede 
ayrıca hiç duyamıyordu artık; sağır olmuştu. Ardındaki, önündeki 
adamlar ayaklarını yere vuruyor, sürüyor, karın Içinden geçiriyor, ama 
De Vede onları duymuyordu. Sessiz hayaletlerin geçit resminde 
yürüyordu, Yine de nesi olduğunu ve o anda kendisini neyin 
kurtarabileceğini çok iyi biliyordu. Memlekette evindeki bir dolapda 
bırakmış olduğu yarım şişe konyağı düşündü. Ya da Alwine veya en 
büyük kızı Liese kendisine koyu kahve ya da sıcak bir çay 
hazırlayabilirlerdi.Elleri ve ayakları ağrımıyordu; her kemiğinin ağırlığını 
da eskisi gibi ayrı ayrı duymuyordu artık. Ama gayet kalın bir pamuk 
tabakasının üzerine basabasa yürüyordu. De Wede'nin yüzünde artık 
morluk falan da kalmamıştı O yüze bir cep fenerinin ışığı sıkılsa 
çizgileri, kireç gibi bembeyaz görülecekti. Yanıbaşındaki Brünner hiç bir 
şeyin fırkanda değildi: De Wede'nin kar beyazı, donmuş bumu bu denli 
bulutlu bir gecede bile açık açık seçilebileceği halde yanıbaşındaki 
Vilsdruff da bir şey farketmedi. Herkes kendiyle uğraşıyordu; hepsi 
de kar içinde ayaklarını yere vurarak ya da sirüyerek yol alıyordu ve 
dışlarında değil, içlerindeki bir buğulu havanır'içinden gidiyorlardı; De 
Wede pamuklar içinden yürüyordu ama kimse uzun boylu dayanamazdı 
bu gidişe. Birkaç adım daha yürüdü De Wede, sonra sıradan çıkıp yolun 
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kenarında ikl büklüm oldu. Dizlerine kadar kara gömülmüş halde bir an 
ayakta kaldı öylece. Brünrer "Belki, de çişi gelmiştir," dedi. Arka 
tarafta baciklarına sicimle beylik parçaları sarmış olan adam da 
önündeki adamın yerinin boşalmış olduğunu hayli sonra farketti, De 
Wede yol kenarına oturdu, sonra tamamen yığıldı olduğu yere bir kar 
birikintisinin içine kıvrıldı. Bir an duyguları tamamen körlendi ve artık 
ne Alwine, ne de lepiska saçlı kızlarından biri yanındaydı. Yol 
kenarında yatan kurşuni bir tümsekti şimdi.dördüncü tümsek. Belki de 
arka (o sıradakilerden O biri, "Rus sürüsünden," diye mırıldandı onu 
görünce. Ama olası böyle bir şey söylememişti, çünkü gece yürüyüşünün 
beşinci saatlydi ve tüm tümenin mensupları doğuya, yeni mevzilerine 
doğru karlar içinden yol alırken ayakta uyuyorlardı. 


Aynı gece Teğmen Wedderkop kamyonla Pitornik'e doğru yol 
alıyordu. Wedderkop henüz yirmi iki yaşında, sırım gibi, sarışın bir 
oğlandı. Komut verilse dudakları arasına bir sigara kıstırıp süngü takmış 
halde mevzilere yerleşmiş tüm bir alaya. ya da hatta elli iki tonluk bir 
Rus tankına karşı koyardı. Böylesine bir yüreklilik göstermesi için de 
orduda değil, “Hitler Gençlik Örgütünün özel bir okampı''nda 
yetiştirilmişti. İçinde bedenen ve moral olarak dikkatle öyle bir inanç 
yaratılmış ve kendini korumaktan çok karşıdaki düşmanı yoketmek 
amacıyla gözü kapalı bir yüreklilikle eğitilmiştl. SS subay adayı 
Wedderkop, yapay bir ürün olarak, yarı ham bir şey, sadece beyaz 
boyayla çizilmiş bir desen gibi başlamıştı. yaşama. Yaşam onu 
öldürebilirdi; zaten sırf o amaçla yetiştirilmişti. Ya da yaşam onu kendi 
fırınında eritip yeniden döverek biçimlendirmeye başlayabilirdi; ama o 
zaman da böylesine bir tipi yetiştirmek için harcanacak vakit ve emek 
boşuna harcanmış olacaktı. Çünkü o haliyle, yaşamın karşısına 
çıkabilmek yeteneğinden yoksun olmayacaktı. Dünyada, yürekliliğin 
yalnız efendilerle üstün insanlara alt olduğunu, bunların da dünyanın 
sahipleri olduğunu, öte yanda ise sadece hiç bir şeyleri olmayan 
kölelerin, insanaltı yaratıkların ve korkakların bulunduğuna inanıyordu. 
Böyle bir dünyanın ise gerçekte var olmadığı gerçeğini kabul edemez, 
bu gerçekle başa çıkamazrNı. Yaşam her insanın ruhuna iyiliği de 
kötülüğü de, yeteneği de, yeteneksizliği de, yürekliliği de, zayıflığı da 
aynı dozda dağıtırdı ve Wedderkop'a da böylesine bir yaşamı kabul 
etmesi öğretilmemişti. 

Ama Wedderkop şu anda yaşamın İçine batmış, yaşamın kaynayan 
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bir potasına gömülmüştü. Bu gece bu yolun üzerinde çok acı bir ders 
bekliyordu onu; masallardaki çocuk gibi ne demek olduğunu 
öğrenecekti korkunun. Bu dersi de sonuna kadar dinlemesi, onu 
yaşaması gerekecekti; kötülükten kaçış yolu yoktu. Korkunun, mensup 
olduğu "Ari ırkına yabancı"bir şey olduğunu, "Yahudi ve karışık 
Yahudi ya da Yahudiliğin kokuşturmuş olduğu ırkların bir özelliği" 
olduğunu anımsaması da işine yaramayacaktı. Hiç bir kaçış yoktu bu 
dersten; kendi Ari kanı kulaklarının ucuna kadar dağıldı; bir elin 
kalbini sıkısıkı kayradığını duydu, kanı damarlarından çekildi; dehşete 
düşmüş bir hayvan gibi rengi soldu, tiril tiril titredi. Kamyonun şoför 
mahallinde solunda şoför, sağ tarafında da Yüzbaşı Steiger olmasa 
hemen bayılıp oracağa yığılıverecekti. Steiger'le diğer yaralıları ya 
Pitomnik'e ya da Gumrak'a bırakması için emir almıştı. Steiger de 
kendisinden rica ettiği zaman titredi ve ona yardım edemedi. Elleri 
emirlerini dinlemedi; şoförün yardımı gerekti. Wedderkop ağzını açtı, 
ama dudaklarının arasından bir sözcük olsun çıkarmayı başaramadı. 
Sorun Steiger değildi, daha doğrusu sadece Steiger ya da Steiger'in 
kucağına uzatmış olduğu ayak değildi. Sorun bir tek ayak değil, 
binlerce ayaktı ve sadece o kadardan da ibaret değildi. Dışarıda olup 
bitenler, farların aydınlattığı korkunç görünüm- ön cama uzanan yüzler, 
yan camları parçalamaya çalışan yüzler, kapıya yapışan eller, kapı 
tokmaklarına uzanan, şoför mahallinin basamaklarına, buzla kaplanmış 
tekerleklere uzanan eller; radyatörü kavrayan karmakarışık kollar ve 
vücutlar, kaputa sarılan karmakarışık eller ve vücutlar, tekrar karın içine 
devrilen insan vücutları- olağanüstüydü bu, doğal değildi bu, olamazdı 
böyle bir şey. Akıl sır alır şey değildi bu. "Efendim," demedi. “Tanrı 
aşkına, be adam, bağırıp durma; elimizden hiç bir şey gelemez," dedi. 

Anımsadı Wedderkop. Bir zamanlar bir at devrilmiş ve tekrar 
ayağa kaldırılmıştı. Hayvanın sarkan, kırılmış ayağının çarpık haline 
dehşetle bakakalmıştı- beş yaşındaydı o sıralar sonra da halası onu alıp 
eve götürmüş, yatağına yatırmıştı. Wedderkop günlerce orada, yatağında 
kalıp ağlamış ve günlerce sinir bunalımları geçirmişti. Bir zamanlar öyle 
duygulu bir çocuktu işte. Şimdi ise, SS olarak yetiştirilmek amacıyla 
seçilip Sonthofen'deki özel liderler okuluna gönderildikten, Brest 
yöresinde bazı cezalandırma seferlerine katıldıktan, siper ve müstahkem 
mevkii savaşlarından ve yirmi iki yaşına bastıktan sonra, çok, ama çok 
zayıf hissetmişti kendini. Ve Wedderkop..Steiger nihayet bir yerlere 
gelmekte olduğunu söyledi.—''Bağırmayı sürdür, bir yerlere geleceksin," 
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Yüzbaşı Stelger'in yüzünün yarısı bir tank mermisinin parçasıyla 
yarılarak açılmış, sağ kolu da paralanmıştı ama ayaklarına bir zarar 
görmemişti. Hiç olmazsa, Tomas kendisini tepeden kurtardığı zaman bir 
şeyciği yoktu ayaklarının. Ama kızakla yaptığı yolculuktan sonra 
ayaklarına, daha doğrusu bir ayağına bir şeyler olmuştu. O yüzden de, 
kamyona bindirirken kendisini kucakta taşımışlardı. Ve bütün sorun da 
o ayak yüzünden çıkmıştı. 

Üzerinde oldukları yol, kar olmasa bile, yeterince kötüydü, büyük 
kısmı genellikle düz olduğu halde, yol sık sık çukurlara iniyor, yarlara 
ya da kurumuş bir dere yatağına giriyor, sonra öbür baştan 
yükseliyordu. Bozkırın köyleri arasındaki en kısa yol olmaktan uzaktı; 
bir çok büklümler ve çemberler çiziyordu. Çağlar önce, açık ovada öküz 
arabalarının izledikleri yolu aşağıya yukarı aynen izliyordu. Özellikle bu 
gece çok ince, toz gibi bir kar yer yer birikerek kaskatı duvarlar halini 
almıştı. Yolun üzerindeki delikleri, rüzgarla yatan saz yığınlarıyla 
belirtmişlerdi. Wedderkop'un daha alınması gereken kırk küsur kilometre 
yolu vardı. hiç de küçümsenecek bir yol değildi bu. Ama akşam taburlar 
on kilometre alabilmek için bütün gece boğuştular ve çoğu hedeflerine 
varamadı. Çok kez yerlerde kıvranan Alman askerleri kendilerini almak 
İçin duran kamyonun basamaklarına, kar içinden sürüne sürüne bile olsa 
kendilerini çekemediler. 

Wedderkop, koltuğunda geriye yaslanmış, kaputunun yakalarını 
kaldırmış, kürklü kepinin kulaklıklarını alnının üzerine çekmiş, dümdüz 
Çevreye ön camın ardından gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. Beyaz, 
kuru pudrayla, rüzgarın süpürdüğü buzlar, ince buz saçaklarından 
oluşmuş bir bozkırdı bu. Şoför tekrar vites koluna uzanıp, Vitesi 
ikinciye, sonra birinciye geçiriyor; sonra önünü daha iyi görebilmek için 
farları yakıyor, motor gürlüyor, tekerlekler tekrar yolu kavrayana kadar 
karları havayı fırlatıyor, kamyon bir kez daha savrulan kar duvarının 
içinden yol almaya başlıyordu. Böyle zamanlarda birdenbire aydınlanan 
gecenin tüm dehşeti kamyonun şoför mahalline sızıyordu. 

Radyatörüyle ön tekerleği şarampole girmiş koca bir kamyona 
rastladılar, Kamyonun arka tekerlekleri hâlâ yolun üzerindeydi. Yolun 
tam örtasında ayakta duran biri ile onun yanibaşında yere çökmüş iki 
kişi daha vardı. Şoför arabayı durdurarak İndi. Yolun ortasında ayakta 
duran adam konuşamıyordu; geçen kamyonlara ve ambülarslara bağıra 
bağıra tamamen kısılmıştı sesi; son kamyona ise. © kanlı sargılarla 
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sarılmış kollarını bir işaret flaması gibi kaldırabilmişti sadece. Çömelmiş 
ikl adam anlaşılmaz bir şeyler gevelediler ağızlarında ama onlar da 
ayaklarını o oynatamıyorlardı. Şoför, Wedderkop'un yardımıyla üç 
adamı kamyonun arkasına taşıdı,onları da öteki yaralıların yanlarına 
uzattı. Sonra da yol kenarındaki hendeğe girmiş ötekl kamyonun branda 
örtülü arka tarafına baktılar. Yirmi, otuz yaralının ölüleri kamyon 
hendeğe girerken ön tarafa kaymış ve üzerlerindeki beylik battaniyeler, 
kanlı iç çamaşırları ve sargılarıyla tümü de donarak yekpare bir kitle 
haline gelmişlerdi. 

Yola devam ettiler. Bir ikinci, bir üçüncü ve bir dördüncü kamyonu 
geçtiler. O gün aynı yoldan yaralılarla dolu bir kamyon konvoyu geçmiş 
ve kamyonlardan bir kısmı arıza yapmıştı. 

Şoför bir kez daha durdurdu kamyonlarını, sonra durmadan sürdü 
aracı. 

Bir beşinci, bir altıncı, bir yedinci kamyon enkazını daha gördüler. 
Karda kamyon şoförlerini, ambülansçıları, donmuş yaralı yükleriyle 
kamyonlarını terkederek yollarına devama çalışan yaralı kafilelerini 
gördüler. Farların ışığını görünce yaralılar dönüp geriye bakıyor, durması 
için ona el sallıyor, bir takım hareketler yapıyorlardı, yumruklarını 
sıkarak sallıyorlar ve son dakikada da üzerlerine gelen kamyonun 
önünden kaçıyorlardı. 

Yüzbaşı Steiger'le ayağı ya da belki çizmesiyle etrafına sarılı 
paçavralar moturun ısısıyla buzlarından çözülmeye başladığı için daha 
sonra olanların nedeniydi. Dizine, hatta daha da yukarılara tırmanan 
acılarla korkunç ıstırap çeken yüzbaşı Steiger, ayağını kucağına uzatmak 
için izin istemişti Wedderkop'tan. Şoför ımahalli kalabalık olduğundan, 
Wedderkop Stelger'in ayağını uzanıp kaldırarak kucağına aldı. Bir süre 
sonra da Steiger, paçavraları ve potininin bağlarını çözerek ayağını bir 
atkıya sarmasını istedi ondan. 

Wedderkop, paçavraları açmaya, potinlerin de bağlarını çözmeye 
başladı. Yol, tam o noktada bir çukara indi, bir süre bir boğazın 
içinden yol aldı, sonra tekrar bayır tırmanmaya başladı. İki yanda 
dimdik duvarlarıyla o denli beyaz ve donmuş olan boğaz çekilen buzul 
suları İlk kez ovayı keserek Volga vadisine doğru uzun bir yatak açtığı 
Buzul Çağı'ndakinden adeta farksızdı. Kamyon karşı yamacı tırmanmaya 
başladı. Wedderkop, paçavraları sökmeyi ve potinin bağlarını çözmeyi 
başarmıştı. Stelger acıyla dişlerini sıktı; İçinb:kemiren acı ayağında 
değil, daha yukarndaydı; kesinlikle emindi bundan. "Lütfen, lütfen, 
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potini birdenbire çeki" dedi. Bunu yapibilmesi için ise daha geniş yere 
gereksinmesi vardı Wedderkop'un. Şoför, bu karlarla kaplı çorak diyarda 
hiç bir insanın yaşamadığından emin olabilmek İçin bir kez daha yaktı 
farları. Karla örtülü yörede hiç biri yoktu hayaletlerin bü gece. Sonra 
durdurdu aracı şoför. 

Yine de karla örtülü hayaletler oradaydı. 

Yol şöyle bir dolandıktan sonra bir yarın içinden batıya uzanarak 
düzlüğe çıktı. İşte orada, üzerinden geçtikleri yolun gözlerden gizlediği 
bir dönemeçte iki kamyon kara saplanmıştı. Hem de adamakıllı. İki 
kamyonun da tenteli arka taraflarına bindirilmiş yaralılar da, daha önce 
kazaya uğramış kamyonların yolcuları gibi, donarak ölmüşlerdi. Ama 
dönemeçte ve yolun yükselmesi nedeniyle araçların yavaşlamaya zorunlu 
kaldıkları yerde dişlerini sıkabilen tüm yaralılar birbirlerine sokularak 
toplanmışlardı. Boğazda (o karlardan oluşmuş setierİn ardına 
gizlenmişlerdi. Çünkü ölmek istemeyen ağır yaralı (insanların 
umutsuzluğuyla doluydular ve o gece geçirdikleri, onları şimdiden tarih 
öncesi çağların, Buzul Çağı'nın avcıları kadar kumaz yapmıştı. 

Her şey birdenbire oldu! 

Wedderkop alabildiğine güçle çekti potini ve potinle birlikte deri, 
paçavralar, ayağın derisi ve eti bir tek kitle halinde donarak çürümüş 
ayaktan çıktı. Wedderkop birdenbire Stelger'in ayağının, çok temiz bir 
biçimde sıyrılmış iskeletini buldu kucağında. O anda acıyla bağıranın 
Steiger olması gerekirdi, ama avazı çıktığı kadar bağıran,çığlıklar atarak 
olduğu yere büzülen Wedderkop oldu. O görüntüyü görmemek için 
dönmeye çalıştı, ama ön camdan başka bir yer yoktu bakışlarını 
çevirebileceği. Ön camın ilerisinde de, farların parlak ışıkları içinde 
yolun üzerinde kendisine doğru kayan bir insan vücudunu gördü, 
Ayakları camdan yapılmış gibi kırılıverince adamın yüzükoyun üstüne 
düştüğünü gördü. Ve o adam da tek değildi, benzer biçimlerde daha bir 
sürü adamdan oluşmuş bir kafile vardı önünde. Sargılı başları, alçıya 
alınıp askıya konulmuş kolları, battaniyeleri, paçavraları, vücutlarına 
sarılmış brandalarla bu adamlar sendeliyor, aksırıyor, düşüyor ve yere 
düşerken (kemikleri O kırılıyordu. Düşenlerden O bazıları kendilerini 
zorlayarak bir kez daha doğruldular, sonra hepsi, yerde yatanlar bile, 
ellerinden geldiğince hızla kamyona doğru ilerlediler. 

"Bir, iki,on," diye elinde olmadan saydı Wedderkop 

Yerde sürünen. kıvranan, kurşuni renkte on insan solucanı hâlâ 
ayakları sağlam olanlar kadar hızla ilerliyorlardı. Karların içinden kanlı 
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bir baş doğruldu, sonra çaresiz, tekrar aşağı düştü. Bir başkası sivri 
uçlu bir şey, bir kamyon krikosunun sapını yere göme göme kendini 
ileri doğru çekiyordu. Tik olarak düşmüş olan kollarinı, bacaklarını, 
kalçalarını havada alabildiğine saliayarak biraz daha yakına sokulmayı 
başardı. Hepsi de biraz daha yaklaştılar kamyona, hâlâ ayaklarını 
kullanabilenler de kendilerini kamyonun üstüne atmaya başladılar. Yine 
kamyonun kapı tokmaklarına uzanan, radyatörü, basamakları kavrayan, 
karosere yapışan eller görüldü; kayonun branda örtüsünü yırtan, yüzleri 
kavrayan ve kamyona binmiş olanları aşağı çeken eller göründü. Geride, 
kamyonun arka tarafındaki yaralılar üzerlerine yüklenmiş olanların 
ağırlıkları altında, acıdan, ulumaya başladılar. Motor soludu, kamyon. bir 
kez daha çalıştı, birinci viteste iki yana yalpalaya yalpalaya tırmandı 
yamacı. Yüksekte düzleşen yere varır varmaz, şoför vltesi ikinciye, sonra 
üçüncüye geçirdi daha sonra da var güçüyle bastı gaza. Tam gazla yol 
almaya başladılar; rüzgarda kaputu, basamakları ve karoseri kavramış 
eller ve kemikler bir kez daha boşandı , asılanlar yolun iki yanına 
döküldüler. 

Gecenin karanlığında koşan bu şey ilkel bir insan tarafından 
kovalanan bir canavar, vücuduna taş baltalar gömülmüş, acıdan deliye 
dönmüş bir mamut değildi. Doksan beygir gücünde bir dizel motoruyla 
donanmış, üç akslı, önden arkadan çekişii bir Daimler- Benz 
kamyonuydu sadece. Uluyarak gecenin karanlıklarından kaçıyor, 
çukurlara giriyor, sarsılarak tümsekieri aşıyor ve ardında yüksek, su gibi 
bir kar bulutu bırakıyordu. Bütün bunlar çağımızdan üç yüz bin yıl 
önce değil, 12 Ocak 1942 gecesi, Karpovka-Pitomnik yolunun üzerinde 
geçiyordu. 

Karpovka, Dmitrevka, Novo-Aliekseyevka ve Baburkin'deki sağlık 
merkezlerinin ilk yardım istasyonları 12 Ocak gecesi boşaltıldı. Bu 
merkezlerin herbirinden,sadece battaniyelere“ sarılı yüzlerce ağır yaralı 
açık kamyonlara dolduruldu. Kamyonlardan bazılarının yolda yakıtları 
tükenmişti; diğerleri kar yığınlarına saplanarak yolda kalmışlardı. Ağır 
yaralılarla dolu otuz kamyondan sadece beşi varabilmişti hedeflerine. 
Boşaltma emirlerine sadece bir tek doktor karşı gelmişti. O doktar da, 
zavallı, perişan kurbanların küfürlerini, hakaretlerini, ulumalarını, 
yakarmalarını hiç sesini çıkarmadan dinlemiş, elinde ne kadar 
uyuşturucu madde varsa yaralılar üzerinde tümünü kullanmış, yola 
çıkmayıp oldukları yerde kalırlarsa kendileri için daha iyi olacağını 
yaraltiara söylemişti. Ama tüm diğer ilk yardım istasyonlarının yaralıları, 
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uçakla Stalingrad cebinden dışarı sevkedilebilecekleri Pitomnik hava 
alanına değil de, Gumrak ile Stalingrad arasındaki sahra hastanesine 
sevkedilmişlerdi. Bu sahra hastanesi ise artık Stalingrad mezarlıklarının 
en büyüklerinden birine bir ölü kabul istasyonundan başka bir şey 
değildi. 

"Bağırmaya devam et..." 

Ayağının derisi ve eti bir çorap gibi çıkarılmış ve çıplak 
kemiklerinin etrafına sadece bir battaniye parçası sarılmış, acıdan dizi 
kavrulan adam söylemişti bunu. 

Odundan mı yapılmıştı insan? 

Bu yalpalayan kamyondan iki yana fırlatılmış ve geride bırakılmış 
karın içinde ezilmiş insanların da anaları vardı, kendilerini aşka vermiş 
annelerden doğmuşlardı ve o analar da kendilerini sevecek güçlü, hür 
evlatlar yetiştirmek istemişlerdi. Ama hepsi de güçlü doğmamıştı ve 
içlerinde hür olan ise bir tek kişi bile yoktu. 

"Bağırmaya devam et; şimdi bir yerlere geliyorsun." 

Nereye geliyordu ama? Wedderkop sormadı bu soruyu. Hâlâ o 
yüzleri görüyor, kınlan kemiklerin çatırtılarını duyuyordu; hâlâ 
dehşetten felce uğramış haldeydi ve hiç bir şey anlayamıyordu olup 
bitenlerden, 

Steiger sürdürdü konuşmasını: "Bir elin nasırlı olması güçlü de 
olduğuna kanıt değildir. Nasırlı bir yürek ise çok kez bomboştur. 
Devam et bağırmaya; daha iyi bir şey yapamazsın." 

İnsanın gücünden, özgürlükten, hatta Tanrıdan söz eden konuşmasını 
swdürdü. Sonra da, acıdan tüm duyguları uyuşmuş halde, gözlerini 
yumdu, olduğu yere göçtü. Tekrar kendine geldiğinde, dışarıya, 
bembeyaz bir boşluğa bakıyordu ve yanıbaşında oturan adamın gözleri 
ise bomboştu. Başka insanların ölümlerine tanık olmuş kimselerin 
gözlerini düşündü. Bazıları odun gibi atılmışlardı ateşe ve yanarken bile 
insanların kendilerine saklamış, sonra da insanlığa rehberlik ederek 
ileriye götürmüş sözleri söylemişlerdi. Ama ya o geride bıraktıkları, o 
yol üzerine terketmiş oldukları insanlar... 

"Şu geride kalanlar, neden kuru dal parçaları gibi attık onları? Ne 
diye ölüyorlar? " diye sordu Wedderkop'a. 

"Führer için," diye yanıt verdi şoför. 

Wedderkop alnını uğuşturdu. 

"Pisi pisine, bir hig uğruna ölüyoruz hepimiz...çok korkunç bul" 
dedi Yüzbaşı Stelger. 
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UFAK BİR ODA, çıplak duvarlar, beyaz perdeler, basit bir masa, 
maa lambasının ışığında iki adam. Biri Berlin'de Yüksek Komutanlık 
YAVER GENERALİ'NİN bürosunun emir subayı Albay Schuster'di. 
Öteki İse gecenin bu geç saatinde apartmanına telefon edilerek bu 
büroya gelmesi bildirilmiş olan Yarbay Carras'tı. 

Henüz kırk sekizinde olmasına karşın, Yarbay Carras yaşını hiç 
göstermeyecek kadar genç yapılıydı. Bu konuda da, on dokuz yıl 
evlilikten sonra hâlâ yirmi sekizinde gösteren karısı ile yarışıyordu. 
Carras, üstelik keskin zekâlı bir adamdı; yine de o anda avurtları 
göçmüştü. Az önce almış olduğu emirler kendisini iyice şaşkına 
çevirmişti. Resmi yetkilerinin dışında çok yakından tanıdığı ve son 
derece yakın bir dostu olan öbür subaya tamamen, iyice saşalamış bir 
halde baktı. 

Sonra kendini toparladı. 

"Heil, ama teşekkür edemem," dedi. "Nereye gönderseler giderim, 
bilirsin bunu. El Âlameln'e gönüllü “gittim. Ve dünya umurumda değil, 
şu anda Trablus'a da giderim, Tunus'a, Irak'a da. Paraşütle Amerika'nın 
içine atlamaya bile hazırım. Akla yakın gelen her görevi almaya hazırım. 
Ama bu... çılgınlık! Düpedüz delilik bul Tanrı bilir ya. Son derece 
saçma bir şey!" 

Dostu Schuster resmi bir tonla konuşmaya başladı. Altıncı Orduya 
transferi için verilmiş emri bir kez daha okudu Carras'a. Son derece 
saçmaydı bu...Carras kanısında direndi. Altıncı Ordu bir fare kapanına 
girmişti. Ne şeytan, ne de Hitler kurtarabllirdi onu artık girdiği 
delikten. Bir emirle oraya yollamış oldukları genç yüzbaşıyı görmüştü; 
ama onun Yüksek Komutanlığı eleştirmekte hayli İletiye gitmiş bir 
amcası vardı. Öyle bir amcanın insana büyük zayatı dökunabilirdi. Ama 
kendisinin Yarbay Carras'ın onu bunu eleştiren bir amcası falan da 
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yoktu. Bağlılığı ve gördüğü hizmetler çok İyi biliniyordu, yarınını da 
garantilemişti; Tanrım, yerin dibine batsındı bu emril Olanaksız bir 
şeydi, zerre kadar akıl almaz, düpedüz saçma bir şeydi... 

Ama bir kere kesinleşmişti atama. 

Schuster şefini görmeye yolladı onu. Carras tekrar dışarı çıkıp ölüm 
sessizliğine gömülmüş k oridordan merdiven başına doğru yürüdüğünde, artık 
Yarbay Carras değil, Albay Carras'tı. Terfi etmiş ve terfiiyle birlikte de 
Altıncı Ordu'ya transfer edildiği bildirilmişti kendisine. Normal olarak 
Altıncı Ordu'ya transferi bir topçu komutanlığının günlük çalışmalarıyla 
aşina olması içindi. Bununla birlikte, ek olarak, kendisine son derece nazik 
ve hayli gurur okşayıcı özel bir görev de verilmişti; bu konudaki emirler 
doğrudan doğruya Führer'in kendisinden gelmişti. Ama asıl önemli olan 
nokta, hemen ertesi gün bir uçakla hareket etmesi gerektiğiydi. 

Albay Carras evine döndü. 

Berlin'in eski Batı Yakası'nda, Spree yakınlarında, daha önceleri 
ünlü bir Yahudi doktorunun oturmuş olduğu bir dairede oturuyordu. 
Odalardaki madeni eşyalar -nikelajı borularla camdan yapılmış 
mobilyalar. Carras tarafından satın alınmıştı, geri kalanları, çalışma 
odazındakl büyük yazı masası, kalın ve ağır kitap rafları sıra sıra 
kitaplar, raflardaki Buda heykelleri ve Çin tanrıları, duvarlardaki 
gavürler eski sahibinin elinden alınmıştı. Bunlar da daireye her nasılsa 
eski bir hava veriyordu, ama Carras soğan gibi iri burunla yüzün üst 
yarısını askeri bir kaskedn geniş siperinin gölgelediği, tamamen altın 
renginin tonlarından yapılmış, güneşli bir tanrının gölgeleriyle bezenmiş 
Hitler'in "sevimli" bir portresiyle tüm daireye çağdaş bir hava vermişti. 

Bu terfiin kutlanması gerekirdi ve ayrıca veda etmesi gerekiyordu. 
Karısına söz etmedi Doğu Cephesine transfer edildiğinden; birlikte 
geçirecekleri son geceyi o acı hapın bozmasını istemiyordu. Karısı, 
“Schultes'lere ya da başka birilerine telefon etsek daha iyi olmaz mı?" 
diye sorduğunda da, Camas, sadece, "Hayır, gerek yok. Geceyi seninle 
baş başa geçirmeyi yeğ tutarım. Sen giyin sadece," demişti. 

Biraz sonra da karısının köstebek derisi kabını omuzları etrafına 
yerleştirdi. İkisi de yatak odası gardobunun aynası önünde 
duruyorlardı; gecenin erken bir saati olmasına karşın, Carras karısının 
yüzünün, saçlarının ve omuzlarının aynadaki aksine bakarken sırrını ele 
verdi. Yine de oynamayı sürdürdü rolünü. Sonu belli olmayan bir 
hareketi değil de terfiini kutluyordu. O yol da, Tanrım, belki de sonu 
olmayacaktı. Asansör, her zamanki gibi, çalışmıyordu. Karanlık 
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merdivenden el yordamıyle yollarını bularak indiler. Tramvayla iki 
istasyon ileri gittiler, sonra inip yollarına yaya olarak devam ettiler. 

Savaşın dördüncü kışında hava nemli ve soğuktu. Dün çok çılgınca 
söylentiler dolaşmıştı başkentte ve havada ezici bir hal vardı. Hayvanat 
Bahçesi Durağı ile Wittenbergplatz arasındaki karanlık bölgeden 
geçerlerken Margot ürperdli. 

Carras, "Bu karartma kalktığı zaman yolumuzu Şşaşıracağız," diye 
bir espri yaptı. 

Lutherstrasse'deki Horcher'in Yerl'ne girdiklerinde hiç bir şey 
değişmemişti. Sıcaklık, ışık, sessizce işlerini gören becerikli garsonlar. 
Yalnız yer banş zamanınınkinden biraz daha yaşlanmış gibiydi.Yakın 
masalardan birinde bir havacı binbaşı bir artistle beraber oturuyordu. 

“Afrika'da mı idiniz? " 

"Evet, size ne öyküler anlatabilirim..." 

Birkaç sözcük kulağına geldi Carras'ın..."Girit, Sicilya." Demek 
orada da bir başka hatta çekiliyorlardı. Biraz ilerde hâlâ genç bir adam 
olan bir panzer generali oturuyordu; dedikleri gibi mesleğine bağlı bir 
asker olmalıydı. Carras'ın Kara Kuvvetleri Yüksek Komutanlığından 
tanıdığı birkaç subay daha vardı, geri kalanı ise sivillerdi. 

Carras yemeği ısmarlayıp da bu yemeğin en azından maaşının 
yarısına mal olacağını bildiği halde Margot hiç ilgilenmedi. Genellikle, 
birlikte çıktıklarında Kempinski'ye ya da Rösch'e giderlerdi. İkisinin de 
yemekleri iyi, üstelik fiyatları da o kadar pahalı değildi. Margot için 
fark etmezdi, paraları ara "'Wurstmax"ta bir iki o sosisle 
yetinebilirlerdi...ama gün gelmiş, sosis falan da kalmamıştı. Yine de bu 
gece Horcher'de havyar ve votka, kaplumbağa çorbası, Mose.le şarabı ile 
balık, sülünle nefis bir şişe Bordeaux şarabı vr tatlı, soğukluk olarak da 
meyva ile peynir vardı. Bıraksalar ne hoş bir yaşam sürdürebilirdi insan! 
Kadehleri nazlı nazlı birbirlerine dokunup çıngırdadı. Bir an sonsuz 
derinlikler içinde yüzerek birbirlerinin gözlerine baktılar. 

“Şerefine, Margotl" 

“Şerefine, Hansi"' 

Hepsi bu kadar! 'Albay'lık tek bir sözcükle olsun konu edilmedi. 
Margot bu gece bambaşka bir şeyi kutlamakta olduklarını anlamıştı. 
Yirmi yıl bir nefes gibi geçmişti. Gözlerinde aynı parıltıyla bakıyordu 
erkeğine. Bu hulyalı dalgınlıkla putperest açıksözlülüğünden oluşmuş 
karışıma başka hiç bir erkekte rastlamamıştı. Yirmi yıl önce...hâlâ kızdı 
o zamanlar ve bir gece şafakta sessizce kaçmışlardı evden. Sonra da 
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sbah sisinin içinden yürimüş ve bir Friesia çiftliğinde durarak daha 
ineğin sıcaklığını taşıyan süt içmiş ve şöminenin önünde de yere 
oturmuşlardı. Çarpık çurpuk dumanları tüten bir ağaç kökünün ateşinde 
çiyden ıslanmış ayaklarıyle çoraplarını kurutmuştu. Gerçek anlamda 
evlenmiş oldukları gün o gün değil miydi? Yirmi yıl ve Führer ile Rayş 
uğrunda Velikie Luki'de can vermiş Hans Otfried adında on sekiz 
yaşında bir evlat anası olduğunu kimse kestiremezdi ona bakarak. Bu 
gece, kederiyle gururlu, oğlunun kendisine getirmiş olduğu o hoş, Paris 
kolyesini takmıştı. 

Zarif havası ve yabancılara bir daha oraya dönmeleri için içlerinde 
zerre kadar heves bırakmayacak kadar tepeden bakan havalı garsonlarıyla 
Horsher'den sonra, Hans ile Margot "halka" indiler, Hayvanat Bahçesi 
yakınındaki Frasguite gazinosunda oturdular; burası sabaha kadar açıktı 
ve Carras hep orasının nasıl bir yer olduğunu merak ederdi. İzine gelmiş 
erler, pahalı evleri bombardımanlarda yıkılmış paralı kimseler burada 
oturup çene çalar, ertesi günü ve ertesi gün olacakları merakla 
beklerlerdi. 

Kabare. "Hans Moser ve Paul Hörbiger takdim eder..." Böyle 
saçmalıklara dayanabilecek halde olmamasına karşın, oturup Moser'in 
gevezeliklerini dinlemesi gerekti. Biraz sonra da bara kaçtılar, orada 
gayet hoş bir saat daha geçirdiler, ikisi onca keşmekeş içinde kendine 
yeterli bir ada gibiydiler. Sonunda eve dönmeye karar verdiklerinde, 
tenler artık çalışmıyordu, etrafta tek bir taksi ve otobüs de kalmamıştı. 
Tiergarten'in ortasından yürüyerek geçmek zorunda kaldılar. Margot 
siyah saten İskarpinler giymişti; onlar da berbat oldu tabii. Ama 
sonunda evlerine döndüler. 

Carras o gece sadece genç bir âşık rolü oynamakla kalmamıştı. 
Ama gerçekten aşklarının ilk günlerindeki gibi seviştiler, Margot'un elleri 
de gençliğin tüm sevecenliğiyle okşadı onu. 

Hans Carras uyandığında gündüz olmuştu ve bir an kim 
olduğundan emin olamadı; on sekiz yaşındaki Otfried mi, yoksa kırk 
sekiz yaşındaki Hans Carras mı? Stalingrad cephesine atanmış olduğunu 
karısına söylemiş olup olmadığından da emin değildi. 

Ama Margot anlamıştı durumu. 

Carras kalkıp banyo yaptı, giyindi; kahvaltı sofrasına oturduğunda 
her şey hazırdı. Valizi hazırlanmıştı. Unutulmuş bir şey falan var mı 
diye bakmasına hiç bir gerek yoktu; hiç bir şeyin unutulmamış 
bulunduğundan emin olabilirdi. 
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“Demek © alingrad'al" 

“Hansi” 

"Margot!" 

Daire kapısı arkasından kapandı Albay Carras'ın. Bunun alelade bir 
kapı kapanmasından çok daha fazla bir şey olduğunu biliyordu Carras; 
yaşama açılan bir kapıydı o. Bir daha hiç bir zaman açılmayabilirdi 
kendisi için. 

Bir saat sonra da uçaktaydı Carras. 

Junkers uçağının kanatlarının altında Berlin denilen gri taş deniz 
uzanıyordu. Carras hızla etrafına bir göz attı, çeşitli araçlarla gereçlerle 
oyalanan pilota ve uçağın ardındaki anteni çıkartan telsizciye baktı 
yolcu mahalliyle pilot mahalli arasındaki rencereden. Pencereden bir kez 
daha aşağı baktığında Berlin gerilerde kalmıştı, Carras artık Adlersdorf'a 
ve doğudaki bütün sanayi mahallelerine fiten tren yolunu görebiliyordu. 
Sonra çıplak, rüzgârlı tarlalar, Spree üzerinden, Oder nehrinin üstünden 
geçtiler ve başkentten her an biraz daha . zaklaşrnaya başladılar. 

Carras'la birlikte, özel görevi nede. ivle yanına verilmiş bir hayli 
kimse daha vardı uçakta. Yüzbaşı Döl vang da uçaktaydı. Şu amcası 
general olan, şu amcasının ileri geri konu: uaları yüzünden ölüm cezasına 
çarptırılmış olan genç adam. Döllwang yirmi dört yaşındaydı ve az 
bulunur türden, son derece yetenekli bir delikanlıydı. Carras gibi o da 
genel karargâhta çalışırken "komuta tecrübesi edinmek amacıyla" Altıncı 
Ordu'ya atanmıştı. 

lik iniş noktaları Lvov oldu. Ardı arkası gelmeyen uçaklar Lvov'a 
iniyor, kalkıyorlardı. "Ne trafik keşmekeşil"' diye bağırdı Yüzbaşı 
Döllwang. Carras ile Döllwang uçaktan İnip hava üssünün uçuş müdürünü 
aramaya gittiler. Alanda ylürlrlerken bir filo Junkers indi alana, uçaklar 
alandan bir hayli ilerlediler, sonra da kar içinde durarak parkettiler. 
Önlerinden geçtikleri sırada bir uçağın yolcu kapısı açıldı, bir karbolik 
buğusu yaladı genizlerini. Uçakların tümü de doğudan geliyorlardı ve 
tümünün de içieri yaralılarla doluydu. 

Uçuş müdürünü savaş uçakları filosundan bir grup pilot tarafından 
kuşatılmış halde buldular; uçaklar Sicilya'dan kalktıktan sonra Münih ve 
Krakov'dan geçerek gelmişlerdi ve pilotlar geceyi orada geçirmek 
istiyorlardı. 

"Kesinlikle olmaz...İki bin kilometreden fazla uçuş yaptık ve iki 
saate kadar da ortalık kararacak,' dediğini duydu Carras filo 
komutanının. 
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“Size hiç bir biçimde yardım edemem, komutanın," diye yanıt 
verdi alan direktörü. "Bizzat Mareşal Göring'den geldi bu emir; uçuşu 
sırasında geçici olzrak buraya iniş yapmış hiç bir uçak bakım ve yakıt 
ikmali için gereken süreden daha fazla kalamaz burada. Cephede hizmete 
hazır durumdaki uçakların herhangi bir biçimde burada oyalanması 
derhal harp divanı ile cezalandırılacak." Savaş pilotlarının hava 
kararmadan bir kez daha havalanmaları gerekti.Carras'ın Junkers'inin 
uçuşuna da devam emri verildi. Ukrayna'daki Kallnovka'ya gittiler. 
Orada yakıt Ikmali yaptıktan sonra Vinnitsa'ya uçtular. 

Ertesi gün Mariupol'a vardılar, ikinci geceyi orada geçirdiler. Carras 
daha Berlin'de iken "savunma savaşları" ve "planlı çekilmeler" gibi son 
zamanlarda savaş bültenlerinde sık rastlanmaya başlanan cümlelerin 
kendine göre yorumlarını yapmaya başlamıştı. Ama Mariupol'da 
dinlediği öyküler ve pilotların söz arasında, Rus malzemesiyle değil, 
Alman malzemesiyle, Alman teçhizatıyla dolu İstasyonları ve trenleri 
{falanca yerde yirmi tren; filanca yerde otuz tren; bir kerde kırk yük 
vagonu; başka yerlerde elli, altmış vagon- bombalamış olduklarına 
değinen sözleri..tim bunlar bir delinin fantezileri gibi geldi kendisine. 
Önceleri bu üsteki tüm filonun pilotlarının ve geri kalan personelin 
düpedüz tımarhanelik olduklarına hükmetmek istemişti. 

Cephenin çok gerilerinde olduğu zannedilen .kentlerin isimlerini 
duydu. "Tanrı aşkına, gerçek cephe çizgisi ner'de, söyler misiniz 
bana?" diye sordu Döllwang. 

Bir havacı yüzbaşı, "Az sonra göreceksiniz," diye yanıtladı. 

Bir yolcu daha katıldı onlara Mariupol'da. Harkov'da askeri bir 
matbaayı çalıştıran bir bölüğe komuta etmiş bir yedek subay, Yüzbaşı 
Henkel'di bu. Kendi ifadesiyle, sırf bir kerecik olsun savaşın göbeğinde 
olmak istediği için Stalingrad cephesinde savaşmak Üzere gönüllü 
olmuştu. 

Ertesi gin, uçuşlarının son kademesinde de, gördüler. Önceleri yere 
yakın, çok kez otuz metreden bile daha alçaktan uçtular. Carras 
pencerenin hemen yanında oturuyordu. Taganrog'dan sonra Don nehri 
ağzının üzerinden geçtiler. Nehrin donmuş mavi parmakları askeri 
yollara dönüşmüştü. Aralarında (o sığırların, köylülerin, köylü 
kadınlarının, atla çekilen araçların ve kızakların da bulunduğu yürüyüş 
halindeki askeri birlikler Azak'a ve denize doğru sürüne sürüne ilerleyen 
karınca dizilerini andırıyorlardı. 

Kaçan birliklerin Uzerinden geçtiler. İnanılmaz bir şeydi bu..ama 
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yanılmadıkları da kesindi. Alman birlikleriydi bunlar; bunu açıkça 
görmelerine yetecek kadar alçaktan uçuyorlardı. Yere yakin uçuşlarını 
sürdürdüler. Solda donmuş Don uzanıp gidiyordu. Çok daha ilerde, 
bozkırın üzerinde, karlar içinde birbirlerine yetişip geçmeye çalışan hafif 
ve ağır motorlu araç kolları vardı. Sonra harap olmuş araçlar ve 
yılankavi bir yol izleyerek giden piyade birlikleri ufkun altında kaldı. 
Uçsuz bucaksız beyaz bozkır at leşleri ve tersine dönmüş toplar. Bir 
grup orta çaplı top bomboş bir tarlanın ortasında terkedilmişti. Atlar 
bir yerlere bağlanmış, dizginler birbirlerine karışmıştı, ama hiç bir 
sürücü yoktu etrafta Koskoca yörede tek insan görünmüyordu. 
Neredeydi bu cephe? Birdenbire uçaksavar bataryaları ateşe başladı 
üzerlerine, yine de cephenin nerede olduğu belli değildi. Uçak fırladı 
bulutların arasından bir mermi gibi. İki bin metre kadar sollarında bir 
başka Junkers vardı, o da doğuya doğru uçuyordu. Başka hiç öir şey 
yoktu görünürlerde. Bir saat daha uçtuktan sonra motorlar durdu, 
planör gibi sessizce aşağı kaydılar, bulutları deldiler ve uçsuz bucaksız, 
dikdörtgen biçiminde bir kentin üzerinde olduklarını gördüler...yoksa bir 
şehir değil de bir taş ocağı mıydı burası? Her yerde damsız evler, içleri 
bomboş beton iskeletler, yıkılmış bina cepheleri, dev yapılı kürdanları 
andıran taş pillonlar vardı. Stalingrad'dı buras. Havada bir çember 
yaparak geriye uçtular ve Pitomnik hava alanına çok düzgün bir İniş 
yaptılar. 

Beyazın ne denli uçsuz bucaksız olduğu o zaman anlaşıldı...daha 
Junkers şehre yaklaşırken beli olmuştu bu. Birden sendeleyerek 
topallayarak yürüyen ve havaalanının üzerinde tökezlenerek koşuşan 
yaralı sürüleri sardı uçağı. Derhal etrafı çevrildi uçağın. Kabin kaptı, 
sargılı başlar, kollar, perişan kılıklı yaralılar -ve donuk yemiş mor 
yüzlerle (o tıkanmıştı. Bagajları uçaktan çıkarmak hemen hemen 
olanaksızdı. Bir nöbetçinin yolcuların inebilmeleri için daracık bir yol 
açması gerekti, sonra da daha ağır yaralıların uçağa sedye ile 
bindirilebilmeleri için yaralılarla boğuşması gerekti. Uçak yarım wat 
içinde de dönüş yolculuğuna başlayacaktı. Ama Marlupol'dan erzakla 
dolu olarak yola çıkan ikinci Junkers'e ne olmuştu? Ona dair hiç bir 
şey görmenin olanağı bulunmadığı gibi hakkında bir şey öğrenmenin de 
olanağı yoktu. 

Carras valizini, daha doğrusu ezilerek perişan hale gelmiş 
valizini aldı. "Güç belâ bu biçimde kurtarabiidim onu," diye bildirdi 
emireri. "Sürü olduğu gibi üstünden geçti. Tam o sırada da açıldı." 
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Emireri kilidi kopup düşmüş bulunan valizin kapağını kaldırdı. Carras 
durumu gördü, Her şey birbirlerine karışmış*ı, pijamaları, twaş takımı, 
yerden valize girmiş kar, bir fotoğraf albümü, kısacası daha kırk sekiz 
saat önce Margot'un düzenle tertiplemiş olduğu ne varsa hepsi birbirine 
girmişti. Ama Carras'ın şimdi böyle şeyler üzerinde durup düşünecek, 
derhal emir erine ya da etrafındaki çıldırmış yabanıllara emirler 
savuracak durumu yoktu. Sırtına bir kürk, başına da yine kürklü bir 
şapka giymiş bir subay, bir ikinci, bir üçüncü, bir dördüncü subay 
kendisinden bilgi bekliyorlardı. Erzak, petrol, yakıt, ekmek, bir denizaltı 
radyosunu içeren bir valiz, çok kısa dalgalı bir telsiz alıcısı getirmiş 
miydi? o Carras'ın bunlardan bilgisi olmadığı için hepsi de çılgına 
döndüler, sonra çarçabuk uzaklaştılar. Carras'ın onlara sorduğu sorular 
da yanıtsız kaldı. 

Nihayet ağır yaralı yükleriyle birlikte Junkers'ler karın içinde 
koşarak ağır ağır havalandılar, göğe yükseldiler. Sadece birkaç ağır 
yaralı uçaklara taşınabilmiş, ötekiler sırf bilek gücüyle uçağa dalarak 
kendilerine yer bulmuşlardı. Carras, aksayan, tökezlenerek yürüyen bir 
güruhla (yüzlerce kişilik bu yaralı kalabalığını ifade için başka bir terim 
bulamıyordu) yalnız barına kaldı, şimdi o yaralı kalabalığı bin güçlükle 
havaalanının kenarına dönüyordu. Havaalanı kontrol subayının ve 
havalanı komutanının kimler olduklarını öğrendi... alan komutanı artık 
aklını hiç bir biçimde kullanamayacak hale gelmiş bir yüzbaşıydı. 
Carras, Ordu Karargâhının artık Gumrak'ta olmayıp çok daha batıdaki 
bir boğazda bulunduğunu öğrendi. Kendisini almak üzere bir zırhlı araç 
gönderilmezse -ki orası da kuşkuluydu- karargâha gidebilmesi için hiç 
bir taşıt aracı yoktu. 

Saat öğleden sonranın 3'ünü 10 geçmiş ve ortalık kararmıştı ki, 
nihayet Carras'ın beklediği mağaranın önünde bir kamyon durdu. Carras 
ön tarafa binerek şoförün yanında bir yere yerleşti; Yüzbaşı Döllwang 
ile Yüzbaşı Henkel'in ise erlerle birlikte kamyonun arka tarafına 
binmekri gerekti. Gumrak'a ve Stalingrad'a doğru hareket ettiler. Hava 
savrulan kar zerreleriyle doluydu. Ön cm sillcisi aralıksız çalışıyordu. 
Carras etrafta hiç bir şey göremiyordu. Yalnız kar savruntuları 
yükseliyordu İnce uzun ağaçlar gibi göğe doğru. Carras, havalanmış da 
bir kez daha uçuyormuş gibiydi sanki, ama bu kez İnanılmayacak kadar 
ağır uçuyordu. Şoför ikinci vitese bir türlü geçiremiyordu kamyonu ve 
yolun büyük bir kısmında düşük vitesle yol aldılar. 

Nihayet durdu kamyon. Yüzbaşı Döllwang'ın atandığı yere 
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gelmişlerdi Döllwang'ın yüzü belirdi şoför mahallinin camı dışında. 
Şoför kapıyı açtı. 

"Nereye gideceğim şimdi? " diye sordu Döllwang. 

“Şuraya; o yönde giderseniz katiyen şaşmazsınız gideceğiniz yeri 
yüzbaşım," diye bağırdı şoför. Bu arada yolun karşı tarafında ucu 
bucağı görünmeyen kardan hortumlarla kaplanmış bir yönü işaretlemişti. 
"Dosdoğru iki kilometre kadar gidin, onun sonunda bir arazinin meyille 
alçaldığını göreceksiniz, karşınıza bir boğaz gelecek. Tümen dünden beri 
o boğazda bulunuyor." 

"Sür tarif ettiğin yere," diye emretti Carras. 

"Peki, komutanım..yalnız oraya gidersek dönüş için yeterince 
yakıtımız kalmayacak, hele bir yerde kara falan da saplanırsak da bizi 
çekip kurtaracak kimse bulamayız." 

Yüzbaşı Döllwang veda etti. Carras, onun elinde ufak bir valizle 
baldırlarına, hatta kısa kürk ceketinin eteklerine kadar kara gömülerek 
yürümeye başladığını gördü. Onun izinde de, gri bir hayalet gibi Henkel 
gidiyordu. 

Döllwang hiç kuşkusuz, cebinde bir ölüm emri taşıyordu. Ama ya 
kendi, Carras ne taşıyordu cebinde? Ne işi vardı burada! Neydi görevi! 
Topçu komutanlığı apaçık gerçeği gizlemek için bir kamuflajdı hiç 
kuşkusuz Kendisine en yüksek yetkili tarafından verilmiş olan son derece 
özel ve şerefli görev, isimlerini yanında taşıdığı bir sürü ciğersiz, yüreksiz 
subayı hizaya getirmekti. Onları yola getirecek, tüm ordunun 
subaylarıyla erlerinin moralini yükseltmek için, yumuşak ya da sert, tüm 
olanakları ve yöntemleri kullanacaktı. Tümünün cesaretini toplamaları 
için, gerekirse en sert yöntemlere baş vuracaktı. Çünkü bir kilit 
noktasıydı Stalingrad. 

Hepsi hoş, güzeldi..ama daha kırk sekiz saat önce Berlin'de 
olduğunu düşününce tümüyle saçma, son derece saçma geliyordu bütün 
bunlar kendisine. 


Bir mağara, bir masa, masanın üzerinde de bir harekât haritası. O 
haritanın üzerine birçok baş eğilmişti...General Gönnern'in güneş yanığı, 
dazlak başı, G-3'ünün, kolordu topçu komutanı General Vennekohl'un 
ve kolordu kurmay başkanı Yarbay Unsehlicht'in başları. Masanın 
yanıbaşında da yeni gelenler, Döllwang ile Henkel duruyorlardı. 

Masanın üzerinde de Teğmen Wedderkop'un az önce getirmiş 
olduğu Vilshofen'in durum muhakemesi yapılmış haritası duruyordu. 
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Subayların tüm dikkatleri o eskize dikilmişti. Durumu çok açık olarak 
ortaya koyuyordu harita kuşkusuz. 

Harita müsveddesi Volga ile Don arasındaki bölgeyi ve Volga 
dirseğinin ucundaki Stallngrad kentini gösteriyordu. Stallngrad'ın kuzey 
ucundan başlayıp batıya doğru uzanan cephe hatti sonra tekrar geriye 
Volga'ya doğru dönüyordu ve bu arada insan kalbine benzer bir biçimin 
etrafını çeviriyordu. İşte evvelki günkü ve dünkü cephe hattı buydu. 

Pitomnik köyüne ve havaalanına karşı üç düşman ileri hareketi 
vardı. Haritaya bakanlar etrafı düşman kuvvetlerince çevrilmiş kalbin 
şimdiden ikiye kesilmiş olduğunu açıkça görebillyorlardı. Sorun şuydu: 
böylesine ikiye kesilmiş bir yürek yaşayabilir miydi? Kanayan yarayı 
bir kez daha tedavi etmenin olanağı var mıydı? Vilshofen eskizine 
iliştirmiş olduğu bir pusulayla aynen şu soruyu sormuştu: "Menekşe" 
hattı nasıl kurulabilirdi ve "Menekşe" kurulamazsa, bundan ne gibi bir 
sonuç çıkarmak gerekecekti? “Genel Kurmay mensubu baylar, bir karara 
vardınız mı bu konuda?" 

Üzerine "Menekşe" yazılı savunma çizgisi, Pitomnik hava alanını da 
içine alacak biçimde çizlimişti. Ama o konuda gelen haberlerin tümü 
kötüydü: düşman, kuzeyde, güneyde ve batıda Alman #avunma 
mevzilerini derinlemesine yarmış, Ustelik hayli İlerlemişti; batıdan gerl 
çekilen tümenler kendilerine ayrılmış bölgelerin ancak birer kısmını Işgal 
edebilmişlerdi ve bu tümenlerden İkisi de artık mevcut değildi. Bir 
üçüncüsünün ise, sadece ufak bir kısmı kalmıştı. (Bununla birlikte, 
Gönnern,Vennekohl ve Unschlicht henüz bu son gerçeği yutabilecek, 
kavrayabilecek durumda değildiler.) Bu savunma çizgisinin, kağıt parçası 
üstündeki bir çizgiden başka bir şey olmadığını, dışarıda karla örtülü 
Savaş meydanlarında hâlâ tutunan birkaç kuvvetli mevzlin geçici 
koruması altında karmakarışık bir halde, aralıksız, doğuya doğru kaçan 
yenilmiş ve kanlı sürülerden başka bir şey bulunmadığını açık açık 
anlamaları gerekirdi. 

Ötekiler Unschilcht'e döndüler... kolordu kurmay başkanı olarak 
durumu kendilerinden çok daha geniş bir biçimde kavraması gerekirdi. 
Ama Unschlicht omuzlarını silkti: "'Haberalma kaynakları ve gelen 
raporlar o kadar kıt ki ve daha o kadar öğrenmemiz gereken şey var ki, 
durumu tümüyle değerlendirmek son derece güç." 

"Öyleyse bu kadar karamsar, bu denli kötü sonuçlara nereden 
varıyor Vilshofen? " diye sordu Gönnern. 

Vennekohi, "Ah, Vilshofen durumu biraz fazlaca büyütüyor," dedi. 
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“Yine de, tüm bölgede sizin sadece pek az askerinizi görüyorum, 
Gönnem... topu topu kendi birliğiniz, Lundt'un alayı ve bir de 
Vilshofen'in savaş grubu tabii. O kadar" 

“113.nün 76.nınve 44.nün bir kısmının çekildikleri görülüyor," diye 
kabul etti Unschiicht. 

"Ne kadar güneydeyseler eksenin dış ucundan o kadar uzun bir 
mesafe boyunca çekilmeleri gerekecek. Bunu O kıvırabileceklerini 
sanmıyordum," dedi Vennekohi" Bana soracak olursanız, Vilshofen'in şu 
harita taslağı, hedefi tam göbeğinden vuruyor. 'Menekşe' tutulamaz 
artık bana sorarsanız. Ben ' Ayçiçeği' Üzerine İddiaya girerim." 
Ayçiçeği" daha da geride tutulmak Üzere kararlaştırılmış savunma 
çizgisiydi. Pltomnik hava alam bu savunma hattının dışında kalıyor ve 
kuzeydeki Borodkim 'öresinden başlayarak dar hatlı demiryolu boyunca 
güneye inerek Voroponovwa istasyonuna varıyor, sonra dönüp bizzat 
Stalingrad'ın güneyindeki dış savunma mevzilerine ulaşıyordu. 

"Ama ya tümenler bu geri hatta kadar çekilmeye ve ' Ayçiçeği" 
hattındaki mevzilerine bile yerleşmeyi! başaramazlarsa? " 

“Böylesine geniş kapsamlı sorulara yanıt vermek bizim görevimiz 
değili" diye bağırdı Gönnern. "Hayır, bize alt değil bul Değil." 
Gerçekte değildi. Evet, "Lider"lerini terkedip adamlarıyla beraber kendi 
başlarının çaresine bakmaya kesin karar verdilerse öyleydi. 

Bir duraklama izledi bunu. Birkaç dakikalık kara kara bir 
sessizlikten sonra Gönnern konuştu: 

"Her şey Pitomnik'e bağlı, kullanılabilir durumda tek hava alanımız 
orası. Pitomnikle batacak, ya da belimizi doğrultacağız. Oraya giden 
yolu kesmeliyiz. Şimdiki görevimiz bu. "Saçma sapan konuştuğunun 
tümüyle, farkındaydı, ama konuyu değiştirmek için böyle bir fırsat 
çıkmış olmasından da memnundu. Genç yüzbaşıya dönerek, "Bu 
konu özellikle sizi ilgilendiriyor, azizim Döllwang," dedi. Eski dost 
Döllwang'ı tanıyordu, yıllardır tanıyordu. "Sana bir tabur gerekli, ama 
benim de artık alayım yok elimde, taburlarımız falan da yok. Tüm 
kalıntıları bir araya getirerek bir takım birlikler oluşturmaya çalışıyoruz. 
Şu anda çeşitli birliklerden ayakta kalmış olanları bir araya toplayarak 
savaş gupları oluşturuyoruz. Seni Vilshofen'e yollayacağız sanırım. 
Uygun mu bu?" 

Kolordu kurmay başkanına sorulmuştu bu son soru. Kurmay 
başkanı olumlu bir işaret yaptı başıyla. 

“Wedderkop'u geri göndermedim," dedi G-3. "Yeniden cepheye 
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dönerken Döllwang'ı alıp götürebilir." 

"Yüzbaşı Henkel'i de götürmesin mi?" 

“Yüzbaşı Henkel,Lundt'un alayına verildi." 

"Peki öyleyse, öyle olsun. Şansınız açık olsun." 

Yanında G-3'le beraber, Döllwang, yeraltı sığınağından çıkarken, 
Gönnern donuk bakışlarla baktı onların ardandın. Yüzbaşı gözden 
kaybolduktan sonra da daha bir süre boşluğa dikti gözlerini. Bir saat 
içinde üçüncü kezdir ki aynı düşünce geçiyordu kafasından. Önce 
kendisiyle ve kendi durumuyla ilgili olarak aklına gelmişti o düşünce; 
sonra da eski yoldaşı General Döllwang'la İlgili olarak. Şimdi ise, 
generalin yeğenini, bu yirmi dört yaşındaki yüzbaşıyı da katmıştı o 
düşünceye. Bu kez, tekrar kendi sorunlarıyla uğraşmak üzere başını 
çevirmeden kafasından geçen düşünceyi açıkça bildirdi: 

"Hepimiz harcanabilliriz." 


İkisi de genç, üstelik aynı askeri düzenle eğitilmiş Döllwang ile 
Wedderkop birbirlerinden çok farklıydılar. Eğitim durumlarında farklar 
vardı, Döllwang'a açık gerçekleri ve gerçek olanakları değerlendirilmesi 
öğretilirken Wedderkop'un yetiştirilmesinde mantık dışı ve olanaksız 
şeyler üzerinde durması ve aynı zamanda da katı bir biçimciliğe uyması 
öğretilmişti. Bu farklar ise, çevresel ve soydan gelen özelliklerini 
meydana çıkarmıştı iki adamın. Döllwang'ın müziği sevmesi ve bir 
melodiye ya da çavlanlar gibi dökülen bir bestenin uyumlu, delice seline 
kendini unutabilecek kadar kaptırması bir raslantı değildi. Çetrefil bir 
sorunu, örneğin diyelim, bin tonluk bir yükü yüzlerce kilometre uzakta 
bir yere taşıma işini halletmesi gerektiğinde, bu sorun onun için beygir 
güçleri , koşullar, karşılaşılması olası güçlükler ve o güçlükleri yenme 
olanakları ile ilgili gerçeklerin tümü demekti. Kumlu yoldan geçen bir 
arabanın tekerleklerinin şosede yol alan arabanın tekerleklerinden daha 
ağır döndüğüne daha küçük bir çocukken dikkat etmişti. Bir arabaya 
koşularak tüm bir gün yük çektirilmiş bir ineğin dinlenmiş bir ineğe 
kıyasla çok daha az süt verdiğini de daha amcasının çiftliğinde 
öğrenmişti. İçtenlik, başkalarına bağlılık, sessizlik, en özlü biçimlerinde 
bildikti ona...bir yuva dolusu kuş yavrusu, bir atın kadife 
yumuşaklığındaki burnuyla insana sokuluşu, bir köpeğin sivrl burnunun 
avuçlar içine girişi, ağır ağır geviş getiren bir ineğin büyük sükuneti. 

Wedderkop'un da ataları ve ailesi vardı herkes gibi, ama, allesi 
hakkındaki tüm bilgisi bir albümdeki fotoğraflardan geliyordu. Siyah 
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cüppel ve yüzü mühürlüymüş gibi bir görünümü olan diyakon babasıydı; 
gözlerinin arasında dimdik bir çizgi olan kadın ise annesi; sofu, boynu 
bükük öteki kadın ise yine kendi- evlerinde yaşamış halasıydı. Bu 
Potsdamlı diyakon ile karısı birlikte dünyaya getirmişlerdi kendisini ve 
bir hayli yıl da bakmışlardı ona; ama ona yabancı kalmışlardı ve o da 
en sosyal düşüncelere nasıl sırt çevirdiyse onlara da öylesine sırt 
çevirmişti. Annesiyle babası kendisine sadece lekesiz bir soy ve bir sürü 
hayalet atalar bırakmışlardı. 

Bu ikisi, Döllwang, İle Wedderkop, Wedderkop'un hir gece önce 
geçmiş olduğu yolu bu kez birlli te geçmek zorunda kaldılar. Pitormnik'e 
gelince, erzak debboyunda durdular, ama erzak getiren hiç bir yeni 
uçak gelmemişti ve oradan alınabilecek de bir avuç bile yiyecek yoktu. 
(Bir gin önce de Wedderkop bölüğün güvendiği insan başına, üç, dört 
tayın yerine sadece yarım tayın alabilmişti. Sonra da dağılmış askerleri 
toplama merkezine sürdüler arabalarını,darmadağın edilip doğranmış bir 
liklerinin savaş. grupları için gerekli elemanları oradan alacaklardı. 
Wedderkop indi arabadan ve az sonra da bir çavuş ve sekiz erle döndü. 
Hepsini de kamyonun önüne dizerek bir bir isimlerİni sordu. Çavuşun 
adı August Gnotke idi; ötekiler ise Onbaşı Riess ile er Altenhuden, 
Gimpf, Fell, Llebsch, Stüve ve Kalabach'tı. Grup, kamyonun arka 
tarafına tırmanıp. bindi, Wedderkop tekrar şoför mahalline geçti, 
yollarına devam ettiler. 

“Acayip görünümlü bir grup,” dedi Wedderkop. “Öyle birliklerini 
terkedip kaçmış erlere benzemiyorlar; ama acil bir bölüğün kalıntıları. 
Yanlarında teknik bir de çavuş varmış, ama bu sabah vurmuş kendini." 

Tümü de acayip görünümlü bir gruptular; Döllwang böyle 
düşünüyordu. Tayın debboyunun önünde bekleşen adamlar, debboyun 
bulunduğu boğazda bulunan karargah bölüğünden gelme erler, hatta şu 
kamyonda bulunan teğmen ile şofdr bile. Vaktiyle, Almanya'da, bazan 
memleket iznine gelmiş trenler dolusu insan görmüş ve hepsinin de 
canlarından bezmis, yorgun yüzleri dikkatini çekmişti. Yine trenler 
dolusu da yaralı görmüştü. Ama burada hava sonu gelmez bir bezginlikie 
yüklü, pis kokulu bir yaraydı. Durumun umutsuzluğunu ta içinder 
duyan elli günlük çözülme ve kokuşma olayına adım adım katılmış olan 
savaş hattı subayı Wedderkop değil, daha iki gün öncesine kadar 
Stalingrad'ı sadece haritada kırmızı ve mavi çizgilerden oluşmuş bir yer 
diye bilen genç kurmay subayı Döllwang olmuştu. Çembere alınmış 
birliklerin arasına karışal topu topu. dört saat olmuştu, ama 
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buradakinin artık bir ordu değil, savaştan bezmiş, bitkin düşmüş, 
bitlenmiş, kansız ve aç bir insan kitlesi olduğu şimdiden açıktı. Yeniden 
bir ordu haline gelebilirdi belki, ama ancak dinlenir, gereken bakımı 
görebilirse, sonra da birleşik bir eğitim görür ve tepeden tırnağa yeniden 
gerekli silahlarla donatılırsıa.Ama kendi buraya ordunun gereksinmeleri 
İçin gelmemişti; ufak bir birlikte çalışmak ve birlikleri yönetmek için 
gerekil tecribeyl edinmek için gelmişti. 

Yolları karla örtülüydü. Hareket ettikleri zaman kar birçok 
araçların tekerlekleriyle basılmıştı, ama ilerledikçe karın üzerindeki 
tekerlek (İzleri (oseyrekleşti. Yol kenarında kamyonlar yatıyordu. 
Uzaklardan bakınca ayın ışıkları alunda kocaman kaya parçalarını 
andırıyorlardı, ama yanlarından geçerlerken, Döllwang, tümünün de 
üzerlerine toz gibi kar serpiştirilmiş kamyon enkazlarından başka bir şey 
olmadıklarını gördü. Yolun ortasında, ya da hemen kenarında kurşuni 
renkli tümsekler yatıyordu. Paçayralara sarılı, Önceleri bunlar sadece Uç, 
beş tane ve birbirlerinden hayli aralıklıydı, yol boyuna sağlı sollu 
serpiştirilmiş gibiydiler; bir süre sonra yolun iki tarafında da birbirlerini 
izleyen, araçların enkazları gibi üzerieri toz halinde karla kaplı, kiminden 
bir bacak, kiminden bir el havaya kalkmış bir hayli tümsek görülmeye 
başlandı. Yol bir boğaza iniyordu. Kazaya uğramış İki kamyon vardı 
burada ve bir savaş geçmiş gibiydi burada... Wedderkop, inledi. Şoför 
onun sesini duyunca başını çevirerek önce Wedderkon'a, sonra da 
Döllwang'a bakti: 

"Evet, çok şeylar kaynadı gitti, çok şeyler cehennemlik oldu, çok 
şeyler..." dedi. 

Sesi kurşun gibiydi şoförün, özel bir şeylere değindiği belliydi, 
ama bunun ne olduğunu bilmiyordu Döllwang. Sözün açıklanmasını 
bekledi. Ama VWedderkop değiştirdi konuyu. 

“Ne olursa olsun, Stelger'i benim ellerimden almaları gerekti," dedi. 
"Kasacı oTepelerinin savunucusu Yüzbaşı Steiger'iTabü, kimsenin 
umurunda değildi Pitomnik'te; onun yapmış oldukları, demek istiyorum. 
Hava alanındaki kuş beyiniller onun neler başarmış olduğunun zerre 
kadar farkında değildiler. Sadece durmadan kesiyor, biçiyorlardı; başka 
bir şey de gördükleri, duydukları yoktu. Stelger'i benden teslim almak 
istemediler. Ama ben burunlarının önünde ameliyat masasına yatırdım 
onu..Sözün yeri geldi, söyleyeyim, Yüzbaşım, yerine atandığınız, 
kimseydi Steiger..." 

Bir sessizlik oldu. Bir süre sonra, Döllwang,"' Eh, şoför," dedi," bir 
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an önce gideceğimiz yere varsak daha iyi ederiz, yoksa neredeyse 
Rusların kucağına düşeceğiz." 

Gerçekte, daha uzun boylu gitmelerine gerek yoktu. Yol üstünde 
duran bir nöbetçiye sürdüler kamyonu. 

"Vilshofen Savaş Grubunu arıyoruz." 

"Yolun karşı tarafında." 

Vilshofen'in savaş grubu, Baburkin-Pitomnik yolunun kuzeyinde o 
zamana kadar işgal edilmemiş bir takım mağaralara yerleşmişti. Hemen 
karayolunun öbür tarafındaki bir. diğer savaş grubuyla birlikte 
Pitomnik'e giden yolu kesmişti grup. Bu iki grup birlikte "Menekşe" 
diye bilinen. savunma çizgisiydi. Gündüzleri erler mevzilerinde 
bulundukları yere uzanıp can veriyorlardı; geceleri ise mecburi 
yürüyüşlerle geçiyor ve yol boyunca can veriyorlardı. Her yerde toptan 
temizlenme tehlikesiyle yüzyüze oldukları için, düşmanla yakın savaşa 
girişmekten kaçınıyor ya sadece artçı savaşları veriyor ya da buzlu 
rüzgârın içinde &ar üzerine uzanıp titreşiyorlardı. Kendilerine siper kazıp 
o sipere sığınmaktan vazgeçmişlerdi artık. Yeni mevzilerine disiplinli bir 
biğimde çekiliyorlardı. Yeni çekildikleri yerde de eski müstahkem 
mevziler ya da yeraltı sığınakları bulamazlarsa demiryolunun kenarına 
bir yarığın İçine ya da açıklık bir yerdeyseler kardan bir duvarın ardına 
çömelip büzülüyorlardı. Dövüle dövüle incelmiş ve çeliği yanmış lan bu 
piyade halkası hâli bozkırın dört yüz kilometre kareğin geniş bir 
alanını çeviriyordu. Bu da geride topçu ve tank birlikleri, atelyeler, 
tamirhaneler, karargâhlar, hastaneler, debboylar için yeterince bir alan 
bırakıyordu; dağılan un ufak olmuş ordunun umutsuzluk için, felç için, 
panik için, hastalık ve ölüm için yeterince yeri vardı yani. 

Bu incecik piyade çemberinin tutunması gerekliydi. Bir yumurta 
kabuğununkinden farksızdı görevi; bu kabuk kırılacak olursa İçindekiler 
derhal dökülecek ve geriye cerahat, kan ve yara kokusundan başka bir 
şey kalmayacaktı, çürümüştü çünkü yumurta. . 

Böyle görüyordu ,.bir adamın kafası durumu. Ama .irettiği tüm 
hayaller gibi, bir zamanki halini andırıyordu, ama çok büyütülmüş, 
delicesine hareket halinde, şişmiş, Kabarmış olarak masmavi bir gök ve 
gökten yere doğru dalan simsiyah bir top. Ama topun pençeleri, 
kanatları, üstelik de kabarmış tüyleri vardı. Birdenbire tüyler havaya 
uçuşacak, sonra da her şey bitecekti. Gökten inen top bölünebilirdi ve 
bölündü, yeniden iki ayrı yaratk oldu. Işık yine dünyayı aydınlatmayı 
sürdürecek yine neşe ve bereket olacaktı sonu gelmeyen. Yaratılışın bir 
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hayaliydi bu. 

Ama burada olanlar yaratılış değildi. Hiç bir fırtına devi can 
üfürmemişti insanoğluna. Bomboş bir körük sancıyla çalışarak hava 
üflüyor ve bir milleti rezil ediyordu. Hiç bir şey çıkmayacaktı bu 
gidişin sonundan. Ne ışık, ne mutluluk, ne de bereket. 

"Biz harcanabiliriz!"' diye ifade etmişti durumu General Gönnern 
Tümü haberli değildi bundan, ama tümü de perişan, çıplaktı ve hepsinin 
birden başına geliyordu gelenler. 

Albay Vilshofen'di mavi gökleri ve gökten inecek kartalı düşünen. 
Öreme olayı onun hayalinden geçmişti ve onunla birlikte o anda 
durumu düşünerek o olayın tersliği de. Bir yığın eski elbisenin üzerine 
uzanmıştı boylu boyunca çizmeleri ayağında kürklü paltosu sırtında, vizörü 
indirilmiş kürklü sapkası da başındaydı. O gece için birliklerinin dağılış 
biçimleri hakkında emirler verirken birden kendinden geçmişti 
bitkinlikien. İki dakika sonra da tekrar kendisini uyandırmasını istemişti 
emir erinden. Emir eri bir sandığın üzerinde oturuyordu. Hava soğuktu, 
bulundukları yerin kapısı falan da yoktu. Bir saat önce bomboş bir 
mağaraydı burası. Toprak duvarda yarık bir ocaktı; o yarığın içinde bir 
arabanın enkazı, ayrıca lastiklerden kesilmiş birkaç parça da yanıyordu. 
Duman burkula burkula yükseliyor ve ağır ağır mağaranın kapısına 
doğru gidiyordu. Tavandan siyah, pul pul iri kurumlar dökülüyordu. 

Siyah pullar döküldü Vilshofen'in yüzüne.Siyah pullar... bir kamyon 
leşi üzerine siyah'pullar gibi doluşmuş ve tek başına yanlarından geçtiği 
sırada da tünedikleri yerden havalanmayan kargalar görmüştü. Arkasından 
gelen birliğinin baş kısmı nihayet aynı noktaya geldiğinde havalanmıştı 
kargalar. Vilshofen onların çığlık çığlığa dağılışiarını görmüştü. 

Daha önce de yol üstünde ölü atlar görmüşlerdi, eşleriyle 
besleniyorlardı kargalar onların; şimdi ise kargalar için kamyorlar 
dolusu donmuş insan eti vard. Kanatlarını hızla çırpan kargalar 
havalandılar; o kadar çoktular ki, simsiyah bir duman gibi kapladılar 
göğü. 

İniedi Albay Vilshofen. Elinde saat, üzerine eğilmiş olan emir 
erinin içinden bir an hemen onu uyandırmak geldi, yine de geri kalan 
yarım dakikayı daha bekledi. Vilshofen omuzunda bir el duydu, bir 
çiviye asılmış is çıkaran lambaya, sonra da genç Teğmen Larte'nin 
yüzünün çizgilerine baktı. Hâlâ gördüğü düşün etkisi altındaydı Ama bu 
seferki bir düş değildi..toprak duvar, duvardaki bir çiviye asılı lamba, 
Teğmen Latte birer gerçektiler. Kanatların, çırparak havalanmaya çalışan 
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bir canavar..korkunç bir can çekişme ve korkunç bir şey doğdu 
ortada... pis kokulu, içindekiler etrafa damlayan bir yumurta 
kabuğunun...karın içinde etrafa leş kokuları saçan bir pislik... Ve 
Gönnern, Damme ve başkomutan...ne ilgileri vardı onların bununla, ne ilgisi 
vardı kendisinin de bununla? Kimdi o zonklayan, kısır dev körükler ve 
kimlerdi o acı çeken, zorunlu ve bin kez ölen zorunlu kuklalar... ve 
kim kaybetmişti şerefini ve yaşamını bu hareket sırasında? 

Albay Vilshofen sallanarak kalktı. Sonra da sendeledi geri geri. 
Döllwang dimdik duruyordu önünde, traş olmuş, yıkanmış, giyimi çok 
tertipli, gözleri ışıl ışıl ve zekice pırıltılarla doluydu. Bir başka hayalet 
daha! Ama hâlâ sinirlerini titreştiren dehşet kadar gerçekti bu hayalet 
de. 

Walter Döllwang bir adım öne çıktı. 

"Savaş gubunuza atandım, komutanım..."Vilshofen yüzbaşının 
sözlerini duydu ve uzattığı eli de gördü. Hayır, son damlaydı bu bardağı 
taşıran. Döllwang ise, öte yandan, karşısında avurtları çökmüş bir yüz, 
meşaleler" gibi yanan gözler görmüştü. Bir zamaânlar kendisine hemen 
hemen baba olmuş'bu eski dostun çok değişmiş hall yüzünden duyduğu 
şaşkınlığı belli etmemek için birden topladı kendini. 

Buna karşın, derhal dağıldı Vllshofen'in dikkati. Taşıt görevinden 
dönen Wedderkop rapor verdi kendisine hemen. Yüzbaşı Stelger'i 
Pitomnik 'teki sahra hastanesine bırakmıştı. İkisi dışında, öteki on sekiz 
yaralıyı da Gumrak sahra hastanesinde değil, Gumrak mezarlığında 
bırakmıştı. Dönerken de erler için yarım günlük tayın- Vilshofen'i en 
çok etkileyen bu oldu»getirmişti. 

Yarım günlük tayın. Elli gram peksimet (daha doğrusu bir buçuk 
dilim bisküvi), sekiz gram öğle tayını (yedi tane fasulye), yirmi beş 
gram süper tayın (bir parçacık et) ve beş gram da içecek o sıralarda 
tam bir günlük tayındı; Wedderkop da.o miktarın Yarısını getirmiştil 
Döllwang , Vilshofen'in yanıbaşında duruyordu, Vilshofen derhal tayınları 
dağıttırdı (fasulyeler dışında) ve dağıtıma da bizzat nezaret etti. Her er 
gelip de elini uzatınca Vilshofen ona ya bir söz söylüyor ya da bir kez 
bakıyordu. Ama kimseyi teselliye kalkışmadı; adamlarını yüreklendirmek 
için söylediği sözler apaçık ürkütlicüydü. Döllwang, her sözü tartarak 
söyleyen, cümlelerini dikkatle derleyen, sert bir insan olarak tanımıştı 
Vilshofen'i; yine de şimdi konuşan acılı, çok darbe yemiş adamı derhal 
tanıdı. 

Vilshofen bir parça katı peksimetle başparmak iriliğinde bir 


133 


konserve et parçasını kavrayan kirli asker eline baktı, "Çok ufaldı, değil 
mi, Hannes? " dedi. Bir diğerine de, "Biraz idare edersen kahvaltıya da 
bir şeyler kalacak herhalde," dedi. Bir üçüncüsüne: "Senin ihtiyarın 
memleketteki ahırında kaç domuzu var, Vogt?"'"Bir tanecik efendim” 
“Eh, gördün mü, geride memlelkettekiler de tayından yana bolluk içinde 
değil.” Bir dördüncüsüne, eski bir okul müdürüne: "Uzun uzun 
çiğnemeyi unutma," dedi. "fazla çiğnersen biraz daha uzar yemek." 
Beşinciye: "Kaç çocuğun var. Vilsdruff? ""Biliyorsunuz, efendim, beş 
tane." "Şansın varmış ki bu yemeği onlarla paylaşmaya zorunlu 
değilsin." Altıncıya:"Eh, Matzke, zavallı şeytan. Darağacına yollasalardı 
son yemeğin bundan zengin olurdul"' 

Kimseyi lafsız bırakmadı. 

“Masa ne güzel tertiplenmiş gördün mü? "..."'Şimdi cephede 
soğukluk olarak bir Strauss valsi dinleyeceksin. "(Rus mevzilerİnden her 
gece Alman mevzilerine yapılan propaganda yayınları daima bir müzik 
parçasıyla başlıyordu.) "Neydi o dün gece çaldıkları? " diye sordu bir 
sonraki adama. "Rigoletto' dan bir parça, komutanım." "Dün Stalin 
orguyla, (Rus tipi bir havan topuna bu adı vermişlerdi) bir senfoni 
dinledik." İvan'ın safına kaç..' Bir kez daha söylemiştim bunu ben 
size."..."'Mevzllerinizi terkedin, kaçın, İvan'a koşun; bulunduğunuz 
yerde açlıktan gebereceksiniz. Kimseyi durdurmaya kalkışmayacağım." 

Ve böyle sirdürdü (O konuşmasını, İste bir adamını 
yüreklendirmeye,ister ölümün eşiğinde bulunan bir diğerine veda etmeye, 
İster vatana ihanet denebilecek sözler söylemeye çalışsın, son derece 
içtenilkte konuşuyordu Vilshofen. O iç kanatıcı geçit Sürdü gitti, insan 
enkazları , isimlerini kestirmenin olanağı bulunmayan o insan enkazları 
geçti bir bir önünden Vilshofen'in. 

Herkese şahsen hitap ediyordu Vilshofen: Hiç olmazsa bir kere 
süzmeden, dudaklarında acı bir gülümseme belirmeden bir tek kişiyi 
geçirmiyordu önünden ve onun karşısına geldiği anda, bir an olsun, 
canlılık eseri göstermeyen tek donuk yüz bile geçmedi önünden. 

Pitomni k'ten aldı kları yeni adamlar geldi. 

"Adın ne senin, çavuş? " 

"Gnotke, komutanım" 

"Daha önce, neredeydin? " 

"Dmitrevka'da, komutanım" 

"Ondan önce?" 

"Moskova önlerinde, komutanım." 
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"Ondan da önce, askere aiii önce?" 

"SA'da, komutanım." 

"Ondan da önce, Çavuş Gnotke? " b 

“Pomeranla'daki Klein-Stepenlitz'de evimde, komutanım." 

"Herhalde en hoşlandığın yer orasıydı, değil mi? " 

“Evet, komutanım, en iyi yer orasıydı, komutanım." 

"Eh, umarım, bir gün gelir yine oraya dönersin, Gnotke."' 

Ama göndermedi Gnotke'yl o anda. 

"Eh, anlat bakalım adamlarını bana? Kim bu arkadaş?" 

“Onbaşı Rless, komutanım." 

“Pekala, daha başka? Riess hakkında başka bir şey yok mu bana 
söyleyeceğin? ” 

“Riess sağlıklıdır; Dmltrevka'da dalma o gidip getirirdi tayınları. 
Daha evvel de SS birliklerindeymiş. Görevini yapıyor. Bos zamanlarında 
da kağıt oynar." E 

"Öyle ml, Riess” 

"Evet, komutanım." 

"Peki ondan sonraki? " 

"Er Altenhuden. O da benim gibi Porneranyalı, komutanım." 

"Çok lyi, Ondan sonraki? " 

"Er Gimpf, komutanım." 

"Çok lyi, ondan sonraki," demedi bu kez Vilshofen. Gözlerini 
dikti...bir kaç gin önce menekşe mavisi rengindeydi bu gözler ve birkaç 
dakika önce de Döllwanger'e parlayan meşaleler gibi görünmüştü ; arayan 
bakışlarını Gnotke'nin gözlerine dikti. Gnotke'nin ağır ağır, için için bir 
takım huzur kaçırıc düşüncelerle kıvrandığı belliydi. 

"Vallahi, bilmiyorum, komutanım..pek bir derdi yok gibi kendisinin. 
Kletskaya'daki yarma harekatı esnasında bir deliğin dibİne uzanıp yattı 
ve orada kalmak istedi. Vertiyaçi'de de dünyaya metelik- vermedi. 
Dmitrevka'da hâlâ hiç bir şey umurunda değildi.. .“ 

“Öyleyse çok uzun bir zamandır berabersiniz? " 

“Evet, daha önceki cezalılar taburunda da beraberdik." 

“Anlıyorum. Gimpf nereli? " 

“Aiten- Affeln'li Orada memleketinde bir annesi var. Annesi onun 
lyi bir evlat olduğuna, er geç bir gün geri dönüp yine topraklarını 
işlemeyi sürdüreceğine inanıyor olmalı herhalde..." 

Gnotke duraladı yine. Bir yıldır bu denli uzun konuşmamıştı. 

"Bana Kletskaya'dan ve oradaki delikten söz et bakayım." 
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"Peki komutanım. Çavuş Aslang deliğin kenarına ilişmişti..hâlâ 
orada oturuyordu ve ötekiler de sinmiş yatıyorlardı. Deliğin içi de 
yarı yarıya doluydu, ben etrafa bakınmadım,sonra da çekip çıkardım 
onu; (Gnotke, Gimpf'e baktı.) delikten dışarı ve yol boyunca hep 
dürterek yürütmeye çalıştım . Vertiyaçi'de de aynı durumdaydı, 
Dmltrevka'da da, Bazen onu iterek zorla yürütmem gerekti ;oysa hiç bir 
olağanüstü derdi yok gibi görünüyor, onun için neden?. " 

"Evet, neden, Gnotke? Daha birçok anaların da evlatları var 
bur'da, öyle değil mi?" 

"Evet, komutanım, pek çok;bu sabah Çavuş Pöhlis kendini 
vurduYıllardır mutfakta çalışırmış, sürekli açlığa dayanamadı. Dün çavuş 
Maulhard'ı karda bıraktık; daha fazla sürükleyemedik kendisini. Ve 
Dmitrevka'da da Çavuş Urbas'ı bıraktık yeraltı sığınağında. Ama zaten 
artık işi bitmiş gibiydi...' 

Evet, neden bu denli ilgileniyordu Gnotke bu br tek adamla? Bu 
soru gerçekten ciddi biçimde ilgilendirmişti Vilshofen'i, Çok fazla ölüm 
görmeden katılaşarak hareketsiz hale gelmiş olan Gnotke'nin bu sorunu 
düşünürken yüzünde hafif bir hareket olduğu ve bunun da o katı 
ma<kenin altında gerçek bir yüz bulunduğunu nasıl açığa vurduğu 
kaçmamışt o Vilshofen'in gözünden. “Taşlı bir çöle güneş yaşam 
veremez, ama bir insan çölünden her an ışık fışkırabilir," diye karar 
verdi Vllshofen. Ne denli ezilmiş, ne utanmazcasına kullanılmış olursa 
olsun, ne kadar kör bir kukla hallne gelmiş olursa olsun, solumayı 
sürdürdüğü hemcinslerini hâlâ düşünmeyi sürdürdüğü, hatta sadece bir tek 
silah arkadaşını bile düşündüğü sürece umutsuz sayılamazdı insan. 
Kendisinin, Vilshofen'in gerçekte anlatmak istemiş olduğu şey neydi? 
Kendinden de umudu kesmemiş miydi tümüyle 2... 

Karmakarışık girdaplarını kim anlayabilirdi düşüncenin? Gnotke, 
Döllwang, Wdderkop ya da orada ayakta duranlardan hangisi? Hiç birl 
bilmiyordu nedenini, ama etki meydandaydı. O boğazın dibinde, kış 
göğü orada kar tepelerinin arasındaki daracık cepte başlarının üzerinde 
durmuş, Gnotke, Döllwang, Wedderkop ve ötekiler albaylarının yüzünde 
bir gülümseme gördüler; onun gözlerinde gördüler bu gülümsemeyi, sonra 
avurtları göçmüş yüzünün çizgilerinden kıpkızıl bir şimşek gibi geçti. 
Vilshofen gözlerini Gimpf'e dikmişti, konuştuğu zaman da o panltı 
kaldı gözlerinde. "Demek Gimpf'in öyküsü bu? Onu gözümüzden uzak 
tutmamak isteriz. Ama ondan başkaları da var, Gnotke..hiç olmazsa 
ayakları. Kim o....şu nalları berbat halde olan? " 
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"Er Kalbach, komutanım. Başına bir şey gelirse karısıyla 
çocuklarının durumu çok kötü olacak. Ayakları şiş, Kalbi de zayıf." 

“Peki, şu adam kim? Şu, şu?" 

"Er Stüve, komutanım. Kendini çok kötü hissediyor, çünkü üç 
hemşerisi vardı birliğimizde. Er Liebich, hep vergiler yüzünden üzülüp 
durur; Thuringiya'da Masserberg'de ufak bir evi var. Sonra Er August 
Fell var, hep dua eder. Er Liebsch ise çişini tutamıyor, ranza 
bulabildiğimiz zaman en altta yatırıyoruz kendisini." 

“Pekala. Riess, Stüve, Liebsch ve Liebich şu anda görevli değiller ve 
bulabildikleri mağaraya girip bir kenara kıvrılabilirler. Bir daha kendinize 
bir yeraltı sığınağı ve ranza bulabilirseniz, Liebesch en alt ranzada 
yatacak, tabii. Çavuş Gnotke, Gimpf, Fell ve Altenhuden ise cephedeki 
mevzilere gidecekler." 

Oradan ayrılırlarken Vilshofen adamların ardından baktı ve iki kez 
gördü onları; bir zamanlar olduğu gibi dolgun, sağlıklı yüzleri ve dimdik 
başları ile , sonra da gerçekte oldukları gibi, yanakları çukurlaşmış, 
boyunları yaşlı insanlarınki gibi kırışmış, gözleri de donuk halleriyle, 


İki saat kadar sonra "karargâh" önündeki nöbetçi Vilshofen'in 
mağarasından bir ıslık sesi duydu. Nöbetçi daha iyi duyabilmek için 
indirdiği Okulaklıklarını kaldırdı; sona omuz slikti. Hiç kuşkusu 
kalmamıştı şimdi; neşeli, dünyayı umursamayan bir melodiydi ıslıkla 
çalınan. Nöbetçileri kontrola çıkmış olan Teğmen Latte de mağaraya 
döndüğü vakit daha az şaşırmadı nöbetçiden. Adımını mağaradan içeriye 
atarken Vilshofen'i gördü, ateş yanan mağara duvarındaki yarığın 
önünde durmuş, uzun boylu, avurtları göçmüş, sırtında partal bir kaput, 
atkısının uçları aşağıya sarkmış, başındaki kürkiü sapkanın da 
kulaklıkları havaya kalkmıştı. Ateşin titreşen ışıkları icinde Latte'ye 
Don Kişot'tan bir sahneyi anımsattı. i l 

` Carmen'den den bir parçayı ıslıklıyordu Vilshofen. 

Vilshofen, Latte'ye hafiften bir bakışla, "Yaşam büyük şey," dedi. 
Latte Çavuş Matzke'nin az önce ölüp de kara gömülmüş olduğu ateş 
hattından dönüyordu. 

"Yaşam mı, komutanım?.. " diye kekeledi.. 

"Gördün mü o adamı?. Gnotke adındaki çavuşu. Maaş cüzdanını 
alıp daha önce nerelerde blunduğunu ve başından geçenleri inceledim. 
Üyle bir adamın burasının çoktan ölmüş olması gerekirdi. —Vilshofen 
bomboş göğsünü yumrukladı.- Öyle ki, ne top, ne mayin, ne idam 
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mangalarına gerek yoktur artık. Askeri kuramlar öyle istiyor...bilirim ben 
onları. Ama mayin tarlalarını temizliyor, sayısız ölü gömüyor, Don 
Dirseği'nde: ter döküyor, Vertiyaçl'de anası gevriyor, Stalingrad cebinde 
cayır cayır yanıyor, en azından on kez sakat kalabilirdi, ama kalsa bile 
nihayet dışından bir yara olacaktı bu. Sorun şu, kendine bir Gimpf 
buluyor, çaresiz bir bebek bulup onu korumasına alıyor; elinden hiç bir 
şey gelmeyen birini kanadının altına alıyor. Bir. düşün, ölü gömmek 
yanında hayırlı bir şeye de yarıyor elleri. Yaşamı idare edebiliyor ve 
zaten onun için yaşıyor ve son saatine kadar da yaşayacak. Bir zafer 
bu. Kendine bir Gimpf bul, Latte, ölmeyeceksin. Bizim için, öyle 
sanırım ki, bu Gimpf dışarıdaki tüm birlik olacak; ondan da fazla, tüm 
milletimizi düşünmeliyiz. Ama sonra da sormalıyız kendi kendimize: 
nereye (o götürüybruz adamlarımızı ve sonunda. nereye götürülüyor 
milletimiz? Nereye, Latte, nereye?" 

"Ne demek istiyorsunuz, komutanım? " 

"Ölüme, Latte, Üstelik bir hiç uğruna. Daha da kötü bir sev 
olamaz bundan.” 

"Yine de Toreador şarkısını ıslıkla çalabiliyorsunuz komutanım." 

"Evet, Latte. Dün teslim olmak istedim. Bugün ise...bugün ne 
yapmak İstiyorum? Çok küçük düşürülmüş, kendini sırtüstü devrilmiş 
yerde yatar bulan adam için ne kalmıştır yapılacak? Bir şok biriiği 
saldırısana girişmek ve her şeyi bitirmek istedim dün; ama onu bile 
düşünmek olasılığı yok artık. Stalingrad hâlâ bir hedefken bambaşka bir 
şeydi bu. Ama bir ölüm tuzağı haline geldi, bizler de tam ortasında 
oturuyoruz o tuzağın..tam ortasında..Güçlüler “yeyip yutacak zayıfları; 
zayıflar devrilecek; haştalar yol kenarına uzanacak ve terkedilecekler 
arkada. Tümü de mantığa uygun. Bir adam hasta düşer de artık 
sürünerek bile yem yalağına gidemezse, kötü bir soydan, düyük bir 
ırktan geliyor demektir bu. Ama başkalarından çalıp da karınlarını 
doyurabilenler birkaç dakika daha fazla yaşayacaklar. Yani daha soylu 
bir kandan geliyorlar demektir. Kafatasları yarılıp beyinleri yenilmiş 
ölüleri görmek fırsatını bulabiidin mi Latte? " 

"Ne dediniz!" 

"Evet Latte, ben gördüm hepsini... ve bunu yapabilen insanlar bu 
ölüm tuzağına girmiş seçkin insanlar ve bunlar belki kurtulacak." 

"İzin verir misiniz, bir noktaya değinmek istiyorum, komutanım..." 

"Bunlar o Romanyalıların işleridir demeye kalkışma. Tüm kendi 
pisliklerimizi onların üstüne attık yeterince. Hem sonra, Romenler 
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uydurmadı o büyük lafları, üstün ırk hakkında. Gözlerimle gördüm 
diyorum sana. Yol üstünde birçok yarılmış ve beyinleri yenmiş kafalar 
gördüm. Bu da mantıklı bir sonuç, yürüdüğümüz hedef de bu. Sadece 
dünden beri değil. Sadece Don'u ve Kalmuk Bozkırlarını geçip 
Stalingrad'ın fabrikalar bölgesine girdiğimiz günden beri de değil. Üstün 
klar felsefesinin en mantıklı sonucu bu...bir takım çığlıklar duyuyor 
musun, Latte? " 

"Hayr, özür dilerim, komutanım." 

“Eh, nedir bu Latte?" Vilshofen'in eli birdeh uzandı, parmağı 
Latte'nin üniformasındaki kartala, Adolf Hitler'in yeni Alman Rayş'ının 
nilli alametine dokundu. 

“Bunun yerinde bir leş kargası daha uygun arma olurdu," dedi 
Vilshofen. "Gerçekte de öyle; oturmuş, semirmiş, her yanı şişmiş, 
kanatlarını çırpiyor ölüm tuzağımızın kenarında. Hiç bırakmıyor yakamızı. 
Nereye gidersek gidelim." Tırnağını geçirdi kumaşla armanın kenarı arasına. 
Sonra, "Bundan ayrılmamız lâzım, Latte; bunu fırlatıp atmamız lâzımi" 
dedi. 

"Özür dilerim, komutanım. Artık gidebilir miyim? " 

"Evet, gidebilirsin, Latte. Dediklerimi düşünerek uyu, yarın bir kez 
daha konuşacağız bu konuda." 

Emir subayı mağaradan çıkıp giderken onu gözleyen Vilshofen, 
hepimiz gırtlağımıza kadar bu bokun içindeyiz, diye düşündü. Şok 
birliği saldırıları ve benzeri. kaçamakların hiç bir hayrı olmayacak ; daha 
doğrusu artık bir hayrı olmayacak. Şimdi hiç kımıldamadan oturup 
kentlere, memleketlere, insanlara neler yaptığımızı düşünmeli, anlamalıyız. 
Çok uzun bir yoldan geldik ve binlerce köy ve de pek çok insan duman 
oldu geçtiğiniz yerlerde... birer damızlık boğa gibi yetiştirdiler bu 
adamları; karınlarını iyice doyurdular, usturaları ve traş takımları da 
yanlarındaydı; her türlü eşyayı taşıdık yanımızda ve bizler İçin birer ev, 
birer yuva olan bu tankların içleri her türlü talan eşyasıyla doldu. 
Küstahlık ve ayaklarımızın altından geçen dünya da bizimdi dilediğimiz 
anda. Önümüze çıkıp da vaktinde kenara kaçamayan pek çok iyi insan can 
verdi paletlerimizin altında. Bazan koca koca takımlar ezilip kaldı yengili 
paletlerimizin altında, 

Şimdi de aylardan ocak'tı. Eylül ayında kendi, Menfred Vilshofen'di 
tanktaki adam. Stallngrad'ın fabrika mahallesini ele geçiren adam. 

Ya şimdi?.. Kaçan sürüler, canını kurtarmak için kaçışanlar ve 
ölimü çok daha yakına getirenler. Bozıkırın terkedilmiş köylerinde yol 
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kenarına atılıvermiş toplar, rahat yeraltı sığınaklarındaki yağmalar, domuz 
yalaklarında bırakılmış “patatesler. Bir ana ilk yardım istasyonundan geçen 
savunma hattı, iki kez topçu ateşi, şarapnel parçaları ve kerpiç bloklarıyfa 
üstleri örtülmüş ,dehşetten felce uğramış halde kulübelerde bırakılmış 
yaralılar. Geceleri karlara saplanıp kalmış kamyonlar; yerde yatan erler ve 
bir tekini olsun yerden kaldırmak için uzanmıyordu bir el. Önceden 
düzenlenip inşa edilmemiş mevzileri olmadan planlanan bir geri çekilme. 
Döllwang'ın uçakla cebe yollanışı ve işi bitmiş ihtiyar Döllwang da geride, 
memlekette... 


Neydi tüm bunlar ve ne anlama geliyordu? 

Şok birliği saldırısı...başından sonuna sürdürülemeyen düşüncelerin 

bu mu olmalıydı? Ama başkaları bazı düşünceleri başından sonuna 
sürdürüyorlardı; o doktor, örneğin, artık genç olmayan ama genç görünen 
o doktor. Dlşünmüş ve düşündüğünü de aynen söylemişti, kendi için 
çizilmiş çizgilerin ötesine geçmiş, bir albayın bile değinme yürekliliği 
gösteremediği temel kuramlarla alay etmişti. Sonra o çavuş cehennemin’ 
bile yakıp kavuramadığı, ezemediği o çavuş. Hâlâ arkadaşları için bir 
silah arkadaşlığı duygusunu taşıyordu. (hem de sadece Gimpf için değildi 
bu; çünkü başkalarını da kurnazca anlıyordu ve kimin ayağını, nerede 
potininin vurduğunu biliyordu.) Korkusuz düşünce ve kesin, içten gelen 
bir yaşam istemiydi bu. Yani yaşam İçin böylesine kesin ve içten gelen 
bir istem burada, bu ölüm tuzağında bile varolabiliyordu; demek yaşam 
hâlâ büyük bir şeydi ve uğrunda savaşmaya da hâlâ değerdi. 


Ama neye karşı, kime karşı savaş? 
Vilshofen bir boğazın yan tarafına kazılmış mağarada ayakta 
ruyor ve mağaranın toprak duvarını görmüyordu. Bakışları bir zamanlar 
tankının gözetleme yarığından dört yanlarındaki deliklerden,duman ve 
alev fışkıran yar gibi harabelere ve fabrika bacalarına bakmış gözler bir 
kez daha uzaklara dikilmişti. Ama gördüğü yöreler şimdi yoğun bir lav 
akıntısı gibi bir araya gelmiş kentin ötesini görüyordu. Hedef Stalingrad 
değildi artık. Birkaç adım ötede de Latte'nin albayını ziyaret ettikten 
sonra gidip- içine girdiği mağara vardı. Bu mağaraları yazın levazım 
konvoyuna bağli Hırvatlar kazmışlardı; hepsi birbirlerine yakın ve dağlar 
Içine kazılmış “evciklerden kurulu kızılderili pueblolarını andırıyordu bu 
“mağaralar. Vilshofen'inki gibi, Latte'nin mağarası da kapısız, penceresiz bir 


yerdi. Bir yerde tavan göçmüştü ve oradan açılmış delik de, girişte olduğu 
gibi brandalarla doluydu. Burada da, toprak duvara, ocak olarak 
kullanılmak üzere kazmalarla bir oyuk oyulmuştu ve o deliğe atılmış her 
şey de çok yoğun bir duman çıkararak yanıyordu. Şurada da duman, 
burgulanarak tavana doğru yükseliyor ve yarıyarıya yıkılmış bir duvardan, 
erlerin birbirlerine sokulmuş halde yattıkları bitişik mağaraya süzülüyordu. 

Latte ile, Teğmen Wedderkop, Teğmen Kindt ve Yüzbaşı 
Döllwang aynı mağarayı paylaşıyorlardı. Sırtlarında üniformaları, 
ayaklarında da çizmeleri mağara İçindeki bir setin yarısı üzerine 
uzanmışlardı. Üzerlerine örtmüş oldukları kaputlar yapış yapış olmuştu ve 
kaputlarının üzerine çekmiş oldukları branda da buz tutarak katılaşmıştı. 
Tayınların (odağıtılmasından sonra doğru buraya gelmiş ve fazla 
konuşmadan yatıp uyumuşlardı. Yine de, VWedderkop, önce karargahtan 
getirdiği haberleri vererek rahatlamıştı."İçinde bulunduğumuz cep batıda 
ve güneyde, çok daha darlaşmış bulunuyor," demişti. "Darala darala yarısı 
kadar kaldı. Karargah bir kez daha yer değiştirdi, Gumrak'ın ötesindeki 
bir boğaza taşındı. General Hartmann ile tüm karargahını kovalamışlar 
or'dan. Hartman'ın Köyü dedikleri yerden yani. Harikulade bir karargahları 
vardı or'da. Onlar da Stallngrad'a taşınmaya zorunlu kaldılar...” Kindt bu 
konuda tek söz edemeyecek kadar bitkindi, Döllwangda çok meşguldü 
kendi düşünceleriyle. "Stalingrad içinde oturan karargahlarıyla başı bu 
işin. Bizler de ishalimizle .kuyruğuyuz herhalde. Pitomnik de, hava 
alanıyla bizi besleyen göbek düğümü. Bizi ona bağlayan bel kopana kadar 
böylece sirlip gidebilir bu iş. Wedderkop oldukça çirkin tasvirle durum 
raporunu tamamladı. Sonra kürklü kepini gözlerinin üzerine çektiği gibi 
yatıp uykuya daldı. 

Bir süre o ışıltılı, küf kırımızısı dumana bakarak yattığı yerde kalmış 
ve duvarın ötesinde yatanları dinleyerek Berlin'deki sakin, temiz odasını, 
halasının o her şeyi tertipleyip düzenleyen, koruyan, hiç bir şeyi 
bozmayan çalışkan ellerini düşünmüştü. Ayrıca buraya kadar yaptığı uçak 
yolculuğunu kaçan orduyu, Pitomnik'e inişi,sonra da karargahı, cepheyi, 
tayın dağıtımını ve Vilshofen'i düşünmüştü. Hepsinden çok Vilshofen'e 
takılıp kalmıştı düşünceleri. 

Saatler geçmişti. Şimdi de Latte duruyordu uyuyanların başucunda. 
Kendi yerine nöbete çıkacak Wedderkop'u uyandırmış, sonra da 
Wedderkop kalkar kalkmaz onun yerine uzanmıştı. Ama Latte de hemen 
uyuyamadı. Duvarın ötesinde nöbetten gelen devriyelerin dönüşlerini 
duydu. Gelenlerden biri Magdeburg'lu banka memuru (Wilsdruff'tu. 
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Dönenlerden bir başkası da yeni erlerden biri, ayağından yaralı olan 
Kalbach'tı, 

"Biz vaktile buraya gelmiştik," dedi adamlardan biri. Ötekiler de 
-Stallagrad'a karşı sürdürülen yüz günlük saldırı sırasında dinlenmiş 
olduklarını yöreyi tanımışlardı. "Hırvatlar buraya, boğaza yerleşmişlerdi," 
diye anımsadı Kramer. "Çok hoşça vakit geçirlyorlardı. Kaçırdıkları Rus 
kadınlarıyla doluydu burası. Kadınlar Su taşiyor, çamaşırları yıkıyor, 
çorapları yamıyorlardı, geceleri de erkeklerle ranzalarını paylaşıyorlardı. " 

"Yok canım, öyle şeyler olmadı bizim ordumuzda," diye Kalbach 
haykırdı. 

“Öyle ml sanıyorsun?" dedi Vilsdruff. "Bu boğazda, tankçıların 
dinlenme kampı varken, her taraf kıç silmek için kullanılmış Fransız 
mektuplarıyla doluydu. İlerlediğimiz günlerde bir süre böyleydi bur'da 
işler." 

Latte, yattığı yerde kımıldamadan, erlerin konuşmalarını dinledi, 
sonunda konuşmalar kesildi, her yere sessizlik çöktü. Ama o zaman bile 
uyuyamadı. Vilshofen aklından çıkmıyordu hiç... Harkov'daki Vilshofen. 
Mlus'takl Don Bozkırındaki Vilshofen. Tsimla'yı ve Don'u geçen, hışımla 
tank birilklerini Stallngrad'ın Içine süren Vilshofen . Vilshofen'l düşündü. 
Tank alayı darmadağın olmuş, sonunda basit bir savaş grubunun 
komutanı haline gelmişti. Sonra o gece nasıl konuşmuş olduğunu düşündü 
onun. Yalnız buz kesilmekle kalmadı vücudu, ta- yüreğine kadar buz 
kesildi. 

Bitişik birliğin komutanı çıldırmıştı; bir başkası kendini vurmuştu. 
Her gün biri vuruyordu kendini, biri de aklını kaybediyordu. Ya 
Vilshofen? Her şeyi sona erdirmek için bir şok grubu saldırısını 
düşündüğünü söylemişti. Daha başka bir çok şeyler de söylemişti ama 
sonuncusu, yapmıştı Latte üzerinde en büyük etkiyi.Latte hâlâ gençti, ama 
gün de ölüm günüydü. 

O noktada nihayet uyuyakaldı Latte. Daracık mağaranın içinde güm 
güm .yankılar yapan kıvrak bir kahkahayla uyandı. Başını kaldırıp bakınca 
Wedderkop'u gördü başucunda, sonra onun konuştuğunu duydu. 

"Eh, şimdi de bizim ihtiyar oynattı." 

"Ne var, ne oldu? " 

“Oynatan kim? " 

"Hemen oracıkta kurşuna dizilmeleri gerekirdi. Hep öyle yaptık biz 
bu Insanaltı yaratıklara. Bir kızağı tutuşturup işaret verdiler." 

"Ne demek o? Kim ateşe verdi? " 
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“Konvoydaki Ruslar. Ama tümünü yakıp yoketmek yerine, gelecek 
sefere buradan çekildiğimiz zaman Rusların geride bırakılmaları için 
emir verdi Ihtiyar. " 

"Şimdi kim çekecek kızakları? " diye sordu Kindt. 

“Kızakların atlar tarafından çekilmesi gerekli," dedi. "Ama elimizde at 
olmadığı için, şimdi kızakların ardımızda bırakılması lazım. Herkes kendi 
techizatmı taşıyacak. Cephane ve diğer techizat el kızaklarına yüklenecek ve 
birlik tarafından taşınacak." 

"Olanağı yok bunun!" dedi Teğmen Kindt. 

Teğmen Latte'nin gözlerindeki bakışlar bomboştu; ağzı seğirlyordu 
ve ağlamak üzereymiş gibiydi. 

"Herif oynattı, diyorum, size" diye direndi Wedderkop."'Eiimizde bir 
tek at bile yok, Ayrıca atları besieyecek yemimiz de yok. Tutsaklara 
verecek erzakımız yok, onları besleyecek, onları geriye götürecek fazlaca 
bir tek adarnımız da yok. O yüzden Rusları geride bırakmak gerekiyor." 

"Delilik falan değil, düpedüz akılcı bir sonuç bu," dedi Döllwang. 

Kindt olumsuz biçimde salladı başını, Latte de birinden ötekine 
şaşkın şaşkın Obakakaldı. Ama Wedderkop direniyordu: "Tümünü 
kurşunlamak en akılcı yol olacaktı!" 

*Karınlarını doyurmayacaksın diye, başlarına dikecek nöbetçi yok 
diye insanı kurşunlamak düpedüz cinayettir." 

“Affınızı dilerim ama, yüzbaşım," dedi Wedderkop. "Doğu 
Cephesinde bir günlük olduğunuz belli." 


Açlık, soğuk ve karın içinde öbek öbek bir araya gelip birbirlerine 
sokulmuş erler; geri ile hiçbir muhabere olanağı bulunmaması, gruplar 
arasında muhabere olanağı yokluğu..."Menekşe" diye bilinen savunma 
çizgisi bu durumdaydı. Öteki birlikler ise kaçıyor, oradan batıya 
varmaya çabalıyorlardı. Bir kısmı o savunma çizgisine hiçbir zaman 
varamadı; başkaları vardı ama, orada mevzilenmediler, yeniden 
yürümelerini (sürdürdüler. Mevzilere girmiş pek az gruptan biri 
Vilshofen'in savaş grubuydu, bir diğeri Keil'in savaş grubu; bir diğeri 
Lundt'un alayı; bir başkası da Buchner'in uçaksavar taburuydu. 

Vilshofen'in grubunun karşısında yolun öbür tarafinda Keil'in 
savaş gubu bulunuyordu. Binbaşı Keil batı cephesi çöktüğü zaman 
kendini vuran bir alay komutanının yerini almıştı. Tümüyle öteki 
birliklerden koparak dağılmış erlerden oluşuyordu savaş grubu; yine de, 
birliğin çekirdeği Dokuzuncu Doğu Prusya Makineli Tüfek Taburu idi. 
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Kıdem nedeniyle terfi ettirilmiş genç bir subay olan Keil de bir Doğu 
Prusyalıydı;. önceleri oto tamircisiyken sonradan Könligsberg ile Cranz 
arasındaki karayolu üzerinde bir garaj ile bir benzin istasyonu sahibi. olmuş 
bir adamın oğluydu. 

Keil, o yörede, Vilshofen'den yarım gün önce mevzie girmiş ve 
cepheye de şimdiden bir telefon hattı çektirmişti. 

Keil telefon alıcısını kulağına tutuyordu. 

“Kim var or'da?..Ah, merhaba, Vierkant. Dinle beni Vierkant. 
Buraya gelirken bir karargah sığınağında biraz konyak bulduk. Hayır, iki 
kasa değil, ne yazık ki sadece iki şişe. Ne yapayım o Şişeleri ? 
Dağıtmaya kalksam, insani başına bir yüksük dolusu konyak düşecek. O 
zaman bile herkese dağıtmaya yetmeyecek." 

Cephedeki makineli topçu eri Vierkant,"Binbaşının yerinde ben olsam 
tümünü kendim İçer, bunu da kendime dertedinmezdim," diye yanıtladı. 

"Ben de öyle düşünüyorum," diye konuştu Keil. “Pekâlâ, hepinizin 
adına içeceğimi düşünerek devireceğim şişeleri. Hernen burada, karargâhta 
bölüşeceğiz şişeleri. Bir nokta daha var, Vierkant. Kulaklarını aç da dinle, 
anlatacağım şeyin hiçbir ilgisi yok konyakla falan. Sağ kanadımızda 
Vilshofen'in savaş grubu ile bağlantı kurduk ama sol kanadımızda hiçbir şey 
yok. Bomboş. Schwand'ın alayı buralara yakın bir yerlerde dolaşıp duruyor 
olmalı. Başçavuşa :söyle, bir devriye çıkarsın, oralarda olup bitenleri 
öğrenene kadar da etrafı kolaçan etsin. Tamam mı?" 

Vierkant emri yeneledi, Keil telefonu astı. 

Sonra karargah mensuplarına döndü. Karargah kendisiyle aynı 
mağarayı paylaşan ve yıllardır Keil'in emir erliği İle haberciliğini yapan 
birliğin ahçısı Heinrich Halluweit'le makineli tüfekci Karl Wischwil'den ve 
eski bir kasaba okul müdürü olan Teknik Çavuş Göritt'ten oluşuyordu. 

“Pekâlâ, haydi devirelim şunu Heinrich." 

Halluveit iki şişeden birincisini açtı. 

“Konyakla beraber birkaç lokma bir şeyler de çok uygun düşerdi, 
ama zırnık yok." 

Gerçekte bir şeyler atışturmanın zerre olanağı yoktu, çünkü burada 
da tayın insan başına yedi fasuyle İle yirmi beş gram etten ibaretti ; 
karargah mensupları fazladan bir fasulye ya da bir kırıntı et almazlardı. 
Keil'in savaş grubunda olmazdı böyle şeyler. 

Kell henüz otuzuna bile basmamıştı. Yüzünde uzun bir yara izi sol 
gözünden ağzına kadar inliyordu. Bir şarapnel parçası Belgorod'da yüzünü 
yarıp açmıştı. O zamandan bu yana yara iyileşmiş; yara izi ise çarçabuk 


belirmişti. Ama daha önce 1941 kışında Moskova önlerinde almış olduğu 
bir yaranın iyileşmesi o denli çabuk olmamıştı ve uzun yürüyüşlerde belli 
belirsiz topallıyordu. Yürüyüşler çok uzun olunca el kızaklarından birine 
oturuyor ve Doğu Prusyalı erleri nöbetleşe çekiyorlardı onu. 

Bu gece dördü iki şişe konyağı içtiler. Yine de, içki faslından sonra, 
Keil ileri mevzileri bile gezebilecek haldeydi; sol kanattakl boşluğu 
kapatabilmek için birliğinin sola doğru ne derece açılabileceğini gözleriyle 
görmek istiyordu. 

"Menekşe" diye bilinen savunma çizgisinin bir başka noktasında 
Bucher'in uçaksavar taburu yer almıştı. Bu tabur birinci kez Verhnaya 
Businovka'da, ikinci kez de Kasacı Tepelerinde yok edilmiş ama her 
defasındarnı yeniden bir yaşam bulmuştu. Taburur yeniden dirilişi ise 
büyük çapta Stampfer adında genç, enerjik bir teğrnenle Teknik Çavuş 
Minz sayesinde olmuştu; bu ikisi her zaman yeterli yakıt stokları bulmuş 
ve o yedek stokların da dalma cepheden emin bir uzaklıkta depolanmasını, 
sağlamışlardı. Bunun sonucu olarak da, tabur iki kez kaybetmiş olduğu 
topları çekilen diğer birlikler tarafından yol kenarlarına bırakılmış toplarla 
tamamlayarak eksiklerini gidermişti. Buchner personel taşıyıcıları İçinde 
getirilmiş 2 cm.'İlk toplara ilave olarak tam t'r batarya yeni 8.8 cm'lik 
uçaksavar topları getirmeyi de başarmıştı. 

Binlaşı Buchner, Üsteğmen Stampfer ve Teknik Çavuş Minz yeraltı 
sığınaklarında oturuyorlardı. Önlerinde de Çavuş Januscheck ayakta 
duruyordu. oJanuscheck alay karargahı ile Pitomnik'teki levazım 
bürosundan yeni dönmüştü ve orada komutan ile yaverleri Üzerinde 
öylesine bir etki yapmıştı ki şaşırıp kalmışlardı. 

Çavuş Januscheck karşılarında,durmuş, sırıtıyordu."'Ne diye öyle 
pişmiş kelle gibi sırıtıp duruyorsun, hergele? " dedi Buchner. 

“Affınızı dilerim ama komutanım, ben Welisch'ten duydum, o da 
işaret bölüğündeki Sepp Reisinger'den duymuş, Reisinger ise gözleriyle 
görmüş. Alay komutanı haberi aldığı zaman tıpkı sizin şu anda 
olduğunuz gibi şapa oturmuş kalmış, karargâh yüzbaşısı İle emir subayı 
ise ne diyeceklerini bilermemişler. Batan gemilerden, o gemileri terk eden 
farelerden söz etmeye başlamışlar. Üstelik söz konusu olan bir gemi 
değil de sadece bir Junkers taşıt uçağı olduğu ve uçakta da fareler 
olmadığı, içine sadece bir general binmiş olduğu halde." 

"Kapat çeneni, Januscheck!"' dedi Buchner. 

Ama Januscheck'in anlatacakları bitmemişti. "Ayrıca albay da bu 
İşe çok bozulmuş. Daha açık söyleyeyim, bir tekmeyle paramparça 
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etmiş masasını." 

Etrafa birtakım söylentiler yaydığı için Januscheck'i yakalayıp 
oraya getirmiş olan Çavuş Minz, yüzünde çok donuk bir ifade, yan 
tarafta duruyordu. Binbaşı Buchner sabırsızlanarak, "'Nerede kaldı şu 
Loose? " dedi. 

Emir subayı olan Teğmen Loose, Januscheck'in duyduğu 
dedikodunun aslı esası olup olmadığını anlamak için alay komutanına 
telefon etmeye gönderilmişti. Öykü de şuydu: Uçaksavar tümenlerinin 
komutanı General Pickert bir rapor vermek bahanesiyle uçağa atlayıp 
cepten çıkmış ve bir daha da geri dönmemmişti. General geri dönmeye 
çalışmış ama başaramamış olduğunu bildirmişti. Yolladığı telsiz 
mesajında, "Uçakla geri dönmeye çalıştım. Ne yazık ki, güçlü düşman 
saldırıları nedeniyle olanak bulamadım," diyordu. Januscheck konuyu 
dikkatle soruşturmuştu; Pitomnik havaalanındaki uçaksavarcılar söz 
konusu gece yirmiden fazla Junkers uçağının hiç bir güçlük çekmeden 
alana iniş yapmış olduğunu söylemişlerdi kendisine. 

Nihayet döndüğünde, Teğmen Loose, Januscheck'in tüm 
söylediklerini doğruladı; ayrıca General Pickert'ten gelen ve tüm 
birliklere günlük emir olarak okunması emredilmiş ikinci telsiz mesajı 
da getirdi. Mesajın metni şuydu: "Richtofen bundan böyle tüm uçuşları 
yasakladı. Yeni bir Dokuzuncu Uçaksavar Tümeni oluşturuyorum. 
Stalingrad'ın intikamını alacağızl" 

"Ulu Tanrım..." 

“Yeni bir Dokuzuncu mu kuruyormuş...Ne demek bu?" 

"Uzaktan alay komutanını deli eden de bu olmuş ya. Emir 
subayından duyduklarımı söylüyorum," dedi Teğmen Loose. "Bu mesaja 
karşılık alay komutanı General Pickert'e öyle bir yanıt yollamış ki ağza 
alınır gibi değilmiş." 

“Neymiş yanıt?" 

“Dokuzuncu Uçaksavar Tümeni Stalingrad harabeleri arasında her 
zamanki kadar carlabaşla savaşıyor." 

"Allah kahretsin, hâlâ bir şey anlayamadım bu işten. Sizi artık defterden 
sildim deseydi çok daha iyi ederdi. Başka bir anlama gelmiyor bu çünkü." 

"Doğru, defterden silmişler."' 

"Fare de bir uçağa atlayıp kaçıyor." 

"Januscheck, lifen şu çeneni kapatır mısın?" 

"Vallahi görüyorsunuz ya komutanım, bir adam defterden 
slinmişse, yani demek istiyorum ki, artık mezardan konuşuyormuş 


gibiyse, ne düşündüğünü açık açık söylemeli bari." 

"Hayır, mezarda bile çenesini tutmayı bilmeli İnsan. Şimdi çık git 
bur'dan. Bir daha da böyle dedikoduculuk medikoduculuk falan 
duymayayım. Anlaşıldı nı? “ 

Jawohl, Sayın Binbaşım." 

Januscheck ile Minz çıkıp gittikten sonra, Binbaşı Buchner, Loose 
ile Stampfer'e döndü: "Baylar, ne diyeceğimi bilemiyorum. Hiç 
duyulmuş, İşitilmiş bir şey değil bu. Gerçekten General bizl terketmiş, 
bizi uçurumun dibinde bırakmış kaçmış. Moral bakımından zaten 
çoktan gömülmüş bulunuyoruz. Ama albay hadı; hâlâ buradayız ve 
bizim İçin de harabeler arasında savaşı sürdürrnekten başka yapılacak hic 
bir şey yok." 

"Ben hâlâ anlayamıyorum bu İşi, komutanım," dedi Teğmen 
Loose. "Komuta mevkiinde bulunan ve bizim bu felâketin İçine 
girmemize neden olmuş birl nasıl olup da soğukkanlılıkla bir uçağa 
binip bizi burada yazgımızla baş başa bırakabilir? Ne biçim bir moral 
yapı bu?" 

"Ulu Tanrım, moral yapı hal" Binbaşı Buchner'in yanıtı bundan 
ibaret kaldı. 


"Menekşe" çizgisi boyundaki bir başka grup da sadece bir 
boğazdaki bir karargâh ile iki, üç kilometre ileride bir hat boyuna 
dağılmış birkaç birlikten oluşmuş Lundt'un alayıydı. Bu alay bir tabur 
kadar küçülmüştü. Batı cephesinden çekilişten bu yana bu birliğe tabur 
emir subayı Teğmen Lawkow komutanlık etmişti. Ama, yeni bir tabur 
komutanı geliyordu şimdi Carras ve Döllwang ile uçakta birlikte 
yolculuk etmiş olan Yüzbaşı Henkel. 

Mazot tasarrufu için Yüzbaşı Henkell Albay Lundt'un karargâhının 
bulunduğu boğaza değil de doğruca Teğmen Lawkow'un karargâhını 
kurmuş olduğu karlı çölün tam ortasındaki bir noktaya, doğru cepheye 
götürdüler, 

Yüzbaşı Henkel apartopar indi kamyonun şoför mahallinden. Şoför 
de izledi onu. İkisi, yüzbaşı ile Henkel'in iki valizini taşıyan şoför 
durdular oldukları yerde. Önlerinde uçsuz bucaksız bir beyazlık, 
başlarının üstünde de çakılı yıldızlar vardı. Etrafa bakındı Henkel, 

Şoför, "Buralarda bir yerde, komutanım," dedi. Sonra karda 
çiğnenmiş bir patlkadarı öne düşüp yürümeye başladı. Patlka bayır aşağı 
bir yara iniyordu, yol orada bir adam boyundan yüksek olmayan yar 
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dibini izliyordu, sonra kar birikintilerinin arasından geçtiler, nihayet 
dağın duvarında oyulmuş bir mağara önünde durdular. 

"İşte burası efendim." 

"Ne demek burası? Her halde bir yeraltı sığınağı falan olmalı..." 

"İşte bura:ı, efendim," diye şoför yineledi sözlerini. 

Bir adım daha ileri attı, ama Henkel, hâlâ ayakları alabildiğine kara 
gömülü, hâlâ soğuk yıldızların altında duruyordu; ama şimdi kardan 
duvarın içinde bir delik görebiliyordu. Yerde küllenmiş bir ateş vardı ve 
son derece pls kokulu bir is ona doğru burgulanıyordu. Bir elin 
uzanarak ateşi yelpazelediğini gördü; ateşin kızıl yalazında bir ân 
mağaranın içi aydınlandı. Kaputlardan, paçavralardan yapılmış bir 
yataktan, bir ateşten, birkaç çanak çömlek ile onların etrafında birkaç 
konserveden, ateşle yatak arasında da üzerinde telefon duran bir 
sandıktan başka hiç bir şey yoktu mağarada. Yatağın üzerinde de 
ayaklarını altına almış, kaputunu omuzlarına örtmüş, başının Üzerinde de 
ince çubuklar üzerine gerilmiş, tenteyl andırır bir branda vardı çopur 
yüzlü adamın. 

Adam doğrulup kalktı, sonra kendini, "Tabur komutan vekili 
Teğmen Lawkow," diye tanıttı. 

Yüzbaşı Henkel ilk şaşkınlığı geçer geçmez sordu: "Böyle gecenin 
orta yerinde, açıkta oturmak da ne oluyor? Yeraltı sığınağınız ner'de 
teğmen? " 

"Tabur savaş mevzii burası, komutanım." 

"Ne demek? Böyle şey olmazl Peki, benim yatıp kalkacağım yer 
ner'de? " 

"Biraz kımıldanıp size de bir yer açmam gerekecek. Şu kaputun 
altında yer var yeterince!" 

“Ama bu çok korkunç bir şeyl Hem şu koşullara bakınız..hiç bir 
şey yok burada. Hiç bir şey. Öteki subaylar ner'de kalıyorlar peki? “ 

"Benden başka subay yok taburda." 

“Hey Ulu Tanrımi" diye birden kendini tutamayarak bağırdı 
Henkel. 

"Oturmaz mısınız, komutanım? " 

"Oturmak mı?" Ama Yüzbaşı Henkel'in yapabileceği başka bir şey 
de yoktu oturmaktan başka, O da kendine yer açilan kaputun altındaki 
yere girdi. Lawkow da yeniden eski yerine oturdu? bir kez daha altına 
aldı ayaklarını. "Korunmanın en iyi çaresi bu soğuğa karşı, ayakları 
altına almak," dedi. 


"Ne dernek yani?" 

"Bacakların donmasına karşı en iyi korunma yöntemi bu...onları 
vücuda elden geldiyi kadar yakin tutmak gerekiyor, demek istiyorum." 

"Tanrım, ne haltettim ben?’ diye geçirdi Henkel kafasından. 
Harkov'da kara kuvvetleri matbaası gibi sessiz, tertemiz bir görevde İken 
rahat batmış, terfi olanağı bulunmadığı için gereğinden fazla sakin bir 
yer sayarak Stalingrdad'a gönüllü gitmeye karar vermişti. Onun Üzerine, 
kendisine derhal bir tabur komutaniığı verileceğini söyledikleri için ilk 
fırsatı kaçırmayıp Stalingrad'a gelmişti. f 

Şimdi de almıştı taburu. Ama Tanrım, gerçek olamazdı bul Gerçek 
değildi bul Olamazdı. Böylesine bir tabur karargâhı kimsenin 
düşünemeyeceği bir şeydi, duyulmamış bir şeydi; nasıl olmuştu da bu 
hale geleblimişti işler? Tez elden tabur ve durumu hakkında ne 
öğrenmek gerekiyorsa öğrenilmellydi. 

"Şu anda tabur nerede üslenmiş bulunuyor, Teğmen Lawkow?" 
diye sordu. , 

Lawkow, kar savruntularının birikmiş olduğu yarın üzerinden ileriyi 
göstererek, "Burada," dedi. Tabii, gerçekte, o kar yığıntısının ötesindeki 
bozkırı ima etmiş olduğu için, başıyla aydınlık, bulutsuz, yıldızların 
aydınlattığı göğü göstermişti. 

“Şurada delikierin içlerinde...her delikte de iki, üç, beş adam var. 
Balşaya Rossoşka 'dan gelen karayolunun iki yanını tutuyoruz.Adamlara 
yiyecek hiç bir şey veremedik. O yüzden çiğneyecek bir şeyler vermem 
gerekti hiç olmazsa. " 

"Çiğneyecek bir şeyler mi..ne demek 0?" 

"Komutanım, adamların yiyecek hiç bir şeyleri olmadığı için, 
onlara beyinlerini çalıştıracak bir şeyler vermek gerekir hiç olmazsa. 
Ben de ne zaman yiyecek bir şey yoksa, hep böyle yaptım." 

Yüzbaşı Henkel sivil yaşamda katı ve titiz, ölçülü, mütevazi bir 
yaşama ve konuşmada da titizilğe ve tarafsıziığa alışmış Bautzenli bir 
avukattı. Şimdi ayaklarını altına almış, yüzü çiçek bozuklarıyla 
bozulmuş ve düpeduz pislik içinde olan bu ufak tefek teğmerden 
kuşkulanmaya başlamıştı. Bu denli üstü örtülü, yarım yamalak cümlelerle 
konuşmaya dayanamazdı. Bunu da söyledi. Gerçekte hiç bir kesin ya da 
belirli fikri ifade etmeyen, ama buna karşın resmi bir raporda ve bir 
taburur devr tesliminde özellikle -son derece densizlikti- ve bunu da 
açık açık belirtti Henkel. Teğmen Lawkow derhal resmi bir tonla 
konuşmaya başladı ve cephedeki birliklerin Uç gündür sıcak yemek 


görmemiş olduğunu ve o gün sıcak ya da soğuk bi lokma bile yememiş 
olduklarını resmi bir ifadeyle bildirdi. 

Yüzbaşı Henkel ayağa kalktı. "O zaman sahra mutfağı derhal 
kurulmalı orada." 

"Elimizde sahra mutfağı falan yok, komutanım. Olsa da, kazana 
konabilecek gibi bir lokma bile erzak yok. Alay bugün yine tayın ve 
erzak çıkaramadı bize." 

“Ama korkunç bul Dayanılır koşullar değil bunlar! Derhal alay 
komutanına telefon edeceğim." 

Jawohi, derhal sizi kendisine bağlayacağım, komutanım." 

Lawkow telefona uzandı, sandığı biraz daha yatağın yakınına çekti, 
sonra Yüzbaşı Henkel'i alay komutan Albay Lundt'a bağladı. 
Dakikalarca sürdü konuşma. Teğmen Lawkow, sarındığı beylik, kaput, 
atkılar ve tüm diğer paçavralar yüzünden hayli şişmiş bir halde hemen 
yanıbaşında oturuyordu yeni komutanının. Yüzbaşının yüzünü 
gözlüyordu; sonra tüm kanın çekildiğini gördü onun yüzünden. 

Henkel, eli ayağı kesilmiş halde, alıcıyı koydu yerine. Hiç bir şey 
demedi bir süre. Sadece ateşin loş aydınlığında bir süre dalgın dalgın 
baktı Lawkow'un yüzüne. İlk kez görüyormuş gibiydi onu. Bir süre 
sonra da, "Son derece sinirli bir adama benziyor, bizim albay, öyle 
değil mi? " dedi. 

Albay Lundt onun tayınlar hakkındaki sorularına şöyle yanıt 
vermişti: "Size en uygun önlem neyse öyle hareket ediniz; hiç bir 
biçimde yardım edemem size. Genel olarak teğmeninize güvenin; bu 
konularda ne yapmak gerektiğini bilir. Her şeyden çok, eldeki tüm 
olanakları kullanarak mevzilerinizi güçlendirin ve hiç vakit kaybetmeyin 
bu konuda." 

Bu emre uyarak Yüzbaşı Henkel derhal en ileri mevzileri hemen 
denetlemek istedi. Lawkow en ileri mevzileri kendisine göstermesi için 
yerinden kalkmadan önce, bir kez daha döndü tayın konusuna. "Albay 
Böyle âcil durumlarda ne yapmak gerektiğini de bilirmişsin. Askerin 
erzak ve tayın durumu kesinlikle garanti altına alınmalı; yani yiyecek, 
içecek sorunu sağlam bir esasa bağlanmalı." 

"Komutanım, burada hiç bir şeyin sağlam bir esasa bağlanmasına 
olanak yok. Düzenli olarak ne erzak geliyor, ne cephane, ne de başka 
bir şey." 

"Eh, peki ne yaptınız yiyecek konusunda?" 
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"Her şey tesadüfe, şansa bağlı, komutanım. Yürüyüş halinde levazım 
servislerinin kaçarken sağda solda bıraktıklarını, yol kenarına attıklarını 
topladık. Tüm karargâh doğuya doğru hareket ettiğinde de bazan atları 
ya da bir sığır sürüsünü de beraberlerinde götürüyorlardı. O zaman da 
pusu kurup bir at yada bir sığır yakalıyorduk. Hemen boynuna bir İp 
bağlayıp çekerek bir arabanın arkasına sürükleyip orada kesiyorduk. 
Tabii, böylesine bir yaşama; günden güne, saatten saate bir yaşama daha 
doğrusu." 

"Ama düpedüz korkunç bul Çok korkunç bir şey bul" 

"Yol kenarında yiyecek bir şeyler bulabildiğimiz sürece o denli 
korkunç değildi, komutanım. Ama hemen hemen yiyecek hiç bir 
şey, bir lokma bile yenecek şey kalmadığı bu zamanda..." 

"Yiyecek bir lokma bile şey yok ha...Hiç bir insan dayanamaz 
bunal” 

Sırıttı teğmen. Sırıtması o kadar anlaşılmaz ve bu ciddi durumda o 
denli anlaşılmaz, o kadar tiksindirici bir şeydi ki, çabucak konuyu 
değiştirdi Yüzbaşı Henkel. "Neyse, gidip mevzileri denetleyelim."' 

Duvaldaki yarığın içinden çıktıktan sonra bir kez daha duyuldu 
yüzbaşının sesi. Bu kez, karanlıktan dem vurarak, burnunun dibini 
göremediğini belirterek yüksek sesle dert yandı. Ateşin başına çömelmiş 
olan şoför dalgın dalgın başını salladı onu duyunca. Düşünüyordu; çok 
kalmazdı bu adam burada. Hemen şuracıkta bir yere görseler daha iyi 
ederlerdi. 

Saatler geçti. Henkel'in sızlanan sesiyle bir kez daha uyandı şoför. 
Henkel ve Lawkow denetim turlarından dönmüşlerdi; aynı sözleri bir 
kez daha dinledi şoför. 

"Ama düpedüz olamaz böyle bir şey. Ne ağır silahlar için mevziler, 
ne yeraltı sığınakları, ne siperler, ne dikenli tell Cephe mephe yok 
burada. Olamaz böyle şeyl” 

Sonra Henkel konuştu: 

"Size şu kadarını söyleyebilirim. Teğmen Lawkow, ben haris bir 
insan değilim. Hiç bir zaman da heves etmedim bir tabur 
komutanlığına." 

Ve bir süre sonra da: 

"Harkov'dayken buradaki ordunun yardımına gellneceğini yüzdeyüz 
kesinlikle söylemişlerdi." 

“Ben bu ordunun yardımına gelineceğine falan inanmıyorum artık,” 
dedi Lawkoyw, 
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Her gin biri kendini vuruyordu; her gün biri aklını oynatıyordu. 
Ama bu sözler en az cephe için değil, cephe gerisi için geçerliydi. 
Cephe denilen incecik çember ise her gün biraz daha İnceliyordu. 
Çember boyunca insanlar tamamen duygusuz hale gelip oldukları yerde 
kalabiliyorlardı ama ölüm normal biçimde, akciğerlerin çalışmamasından, 
biikinlikten, donmadan ya da yaralardan oluyordu. Ama çemberin iç 
kısmında, karargâh sığınaklarında, © garnizonlarda, levazım ve idari 
bürolarda, tamir ve bakım bölüklerinde ve diğer geri hizmet servislerinde, 
intihar ve çıldırima temposu günden güne hızlanıyordu. Burada 
konferansların ardı arkası gelmiyor, planlar düzenleniyor, çemberi 
yararak kaçmak İçin, çemberi yarmak için planlar yapılıyor, bu türden 
tasarılarla üzerinde duruluyordu; burada insanlar kağıt oynuyor, 
uyumuyor ya da yarım yamalak uyuyorlardı; nazarlıklar, değiştokuşlar 
yapılıyor, kazanılıyor, kaybediliyor, öfkeden deliye dönülüyor, yeminler 
ediliyor, dualar ediliyor, Ilahiler söyleniyor, her türlü Intihar biçimleri 
tar oşılıyor, şakaklara tabanca namluları dayanıyordu: Bir tek söz tüm 
kargaşayı kaynama noktasına getiriyor, insan denilen yaratıkları 
boynuzlu, kuyruklu, dört tırnaklı canavarlar haline dönüştürüyordu...tiüm 
diğer canlıları ayaklar altına alıp mantığın ve kanunun koymuş olduğu 
çizgileri ezip geçecek kör, çıldırmış bir sürü haline dönlştürüyordu. 

"Tanklari” bu sözcüklerden biriydi. 

Bölge Pitomnik'in önündeki geniş havaalanının güney kenarıydı. 
Ordu Karargâhının planlarına göre, 376. Piyade Tümeni ile 29. 
Haberleşme Tümeni (motorlu) burada mevzi alacaklardı; fakat her iki 
tümen de Dmitrevka ile Novo-Alekseyevka arasındaki bölgede bozguna 
uğratılmış, ikisi de kendilerine ait mevzileri tutmamıştı. Kurşuni sürüler 
karların içinde beliriyor ve geçip gidiyordu. Kamyonlar da karları iki 
yana fırlatarak karlı bozkırlardan geçiyordu, ama ne kamyonlar, ne de 
yayalar duruyorlardı; hepsi havaalanının İçinden, Pitornnik'ten geçerek 
yollarını sürdürliyorlardı. 

Belki bu sirülerin içinden birinin çığlığıydı bu; belki de günlerdir 
tankların önünden kaçan, bitmiş tükenmiş, bezginlikle ayak sirüyerek 
günlerdir yolda olan bu sirülerin haline bakan birinin, belki de bambaşka 
birinin çığlığıydı bu. Kim söyleyebilirdi o çığlığın ilk kez kimin 
gırtlağından fırladığını? Bir kuduz köpek sürüsü ovaların kızgın 
tozlarından fırlayıp köyün içinden sel gibi akarken kim söyleyebilirdi 
hangi köpeğin başı çektiğini? 

"Tanklar geliyor!" sözü alabildiğine yayılmış Pitornik'te yankılar 
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yaptı. 

"Tanklar. diye biri bağırdı havaalanında. Trafik kontrol odasına, 
havaalanı komutanının yeraltı sığınağına koştu bu söz; çığlık çığlığa 
geçti sargı istasyonunun tenteleri arasından, birliklerinden ayrı düşüp 
dağılmış erieri toplama merkezinden geçti, karayolunda atlarla çekilen 
arabalarla motorlu araçların oluşturduğu keşmekeşe vardı; at nalı 
biçimindeki yoldan ayrılan ve içleri peksimet, et, fasulye, bezelye, kahve, 
kakao stoklarıyla dolu mağaralar ve yeraltı sığınaklarındarı geçti. Levazım 
dağıtım bürosu burada idi. Kurumuş gevrek odunların arasından kıvılcım 
gibi geçerek üç kilometreden uzakta bulunan Pitomnik köyüne koştu 
çığlık. 

Operatörün elindeki kemik testeresi titredi. Trafik kontrol 
kulesindeki telsizci kulaklıklarını çektiği gibi fırlatıp attı. Mezarlıktaki 
mezarcı elindeki küreğini bıraktı; havaalanı komutanı şoförüne bağırdı. 
Zaten dağılmış olan birlikler bir kez daha dağıldı. Sargı merkezindeki 
yaralılar sedyelerinde kıvrandılar. Levazım debboyundaki komutan 
ekmeğini , etini ve içeceklerini bıraktı. Öyle ya da böyle bir araç 
bulabilenler hızla hareket ettiler, koşabilerler can havliyle koştular. 
Pitormnik'ter karayoluna doğru hızla koşuşar slrü -kl binlerceydi- pırtılar 
içinde, iki ayaklı yaratıklardan oluşmuş hir sürüydü. Yön önceden tarif 
edilmişti, zaferle ilerledikleri günlerden beri tek bir yön vardı bu 
taraflarda, kaçış yolu da o yöndeydi demek? Yengiyi ölüme çeviren bir 
tersiikti bu. Hiç değişmemiş bu yön de Stallngrad'a doğruydu. 

Kurşun gibi bir gök gün boyunca kar yükünü boşaltmış durmuştu; 
şimdi alacakaranlığa doğru Volga'dan sisler yükseliyordu. İniş alanı hâlâ 
yer sisinden uzak, açıktı. Pitomnik'e yaklaşan iki Junkers trafik kontrol 
subayı ile az önce bağlantı kurmuşlardı. Taşıt uçakları yanlarında 
koruyucu savaş uçakları olmadan havaalanı üzerinde göründüler, defalarca 
alan üzerinde tur attılar, sonra da sis parçalarını delerek indiler. 

Ambülans erleri kırktan fazla ciddi yaralıyı İniş alanına “taşımaya 
başladılar. Günlerdir her uçağın gelişinde olduğu gibi, öteki yaralılar Için 
de bir işaretti bu. Yüzlerce yaralı bekledikleri çadırlardan fırladılar, 
güçlerinin yettiği kadar, topallayarak, sekerek uçağa doğru ilerlemeye 
başladılar. 

Junkerslerderi biri pistinin sonuna kadar gelmişti. Pervaneleri 
hâlâ dönüyordu, ama uçak olduğu yerde duruyordu. Uçağın kabir kapısı 
açıldı, boşaltma İşlemi başladı. İkinci J unkers'in tekerlekleri bembeyaz 
alanın pistine dokundu. iniş takımları havaya karlar siçratmaya başladı. Bu 
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ikinci uçağın yaklaşışı beyaz sargılar altında, hâlâ görebi!':cek durumda 
tüm âğır. yaralılar tarafından hummalı bir İlgiyle göz eniyordu. Ağır 
yaralılardan otuz sekizi. göğüslerinde üzerine künyeleri yazılmış birer 
mukavva parças, karların üzerine bırakılmış sedyelerinde yatıyorlardı. 
Sedyeler üzerinde yatan, uçakla çember dışına çıkarılacak otuz sekiz ağır 
yaralıdan biri de Yüzbaşı Steiger'di. 


Yüzbaşı Stelger'in sol bacağı dizinden kesilmişti. Kolundaki şarapnel 
parçasını İse doktorlar çıkaramamışlardı; başındaki yaranın İse sanıldığı 
kadar ciddi olmadığı anlaşılmıştı. Almanya'da bir hastaneye kadar 
varabileceğini oradan da Bopfingen'e gönderileceğini umuyordu ve bu 
umudu da yersiz değildi. Her ne kadar artık bir bacağının ucunda ayak 
yerine çelik bir takma ayak bulunacaktı ama yine de o küçük krallığına, 
işle kararmış dökümhanesine, körüklerine, örsüne, kerpetenine, 
balyozlarına, çekiçlerine ve matkaplarına kavuşacaktı. Üzerinde yattığı 
sedye, göğsündeki karton etiket, dönüş yolu Bopfingen, demirhanesi 
Untere Kodheongasse'deki ufak fakirhanesi, evinin mutfağında çalışan 
karısı, günlük İşin sona erişinden sonra birahanede İçtiği bir duble birası, 
Hartfeld'll bir arabacıyla ya da bir çiftçiyle söyleşi—başından geçmiş onca 
şeyden sonra tüm bunlar o kadar büyük bir mutluluk vadediyordu ki bunu 
kavrayamıyordu ve kendisini alıp öylesine güzel, öylesine yalın ve doğal 
bir yaşama götürecek bu kocaman, kanatları enli kuşlar düpedüz bir 
fantezi gibi görünüyordu. İnanamıyordu buna; şimdi yaşamını düzenleyen 
kaskatı kanunlara düpediiz karşı geliyordu. Günlerdir biliyordu bunu. 

Ve tümü bir fanteziydi bunun, l 

Şimdi sanık olduklarını başından sonuna kavrayabllen, bu binbir 
ayaklı, baş kaldırmış canavarı bir bakışta görebilen belki de tek Insandı 
buna kalabalık içinde. Gördü anladı ve yazgısına boyun eğdi. Çünkü 
göğsünü çiğnedikleri , kaburgaları akciğerlerini yırtıp paraladığı ve 
dudaklarında kanlı bir köpük belirdiği zaman sadece kısa bir cümle 
fısldadı: "Amin, amin." 

Uçaksavar alayı gerekirse kalabalık sürülerin üzerine ateş açmak için 
aldığı emirle ginlerdir bekliyordu. Oysa, şimdi topların namlularını sürüler 
üzerine ateş açmak İçin eğdikleri zaman ateş açmadı topçular. Kar 
yüzlerce ayağın altında çiğneniyordu; paçavralara, battaniyelere, 
beyliklere, branda parçalarına sarılmıştı bu ayaklar. Daha da hızlı hareket 
edenleri, ayakları ve bacakları yaralı olanların saflarını yarıp geçerek, 
gözleri çizgileşmiş, ağızları açılmış, burun delikleri irlleşmiş halde, soluk 
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soluğa uçağa koşanlar vardı. Havayı dolduran çığlıklar; devriimiş, yerde 
yatanların gırtlaklarından çıkmıyordu çığlıkları -devrilenler yerde yüzleri 
kara gömülü kımıldamadan yatıyarlardı- çok ağır yürüdükleri için geride 
kalmış olanlardan geliyordu. 

Fasulye, çikolata, ekmek, yuvarlak viski galonları ayaklar altında 
kalarak paramparça, darmadağın oldu; er cesetleri yere yıkılıp kalmış 
çiğnenmiş askerlerin yiizleri bu şeylerin arasında, çuvallardan zerre kadar 
farksızdı. Tökezlenenler, itilip düşenler bir daha ayağa kalkmadılar; 
keçelere sarılı, şişmiş ayaklar tarafından tekrar tekrar tekrmelendiler, 
yekpare bir ölü kümesi haline gelip uçağın kabin kapısına çıkan ve uçağa 
tırmananlara bir rampa görevi gördüler. Rampa büyüdü ve o denli yükseldi 
ki "güçlüler, galipler, kazananlar" uçağa girebilmek için Iki büklüm 
eğilmek zorunda kaldılar. Kulakları delici çığlıklar duyan koruma 
biriiğinin erieri donakaldılar ve hava ölümle doldu. Erler mavzerlerinin 
dipçiklerini kullanarak uçağın girişine uzanan bir patika açtılar ama insan 
yığınının tepesine vardıklarında ellerindeki mavzerleri fırlatıp attıkları gibi 
itekaka, sıkışa sıkışa uçağa girdiler. Birliklerinden ayrı düşmüş erler, 
yaralılar, sedyeciler, askerler ve subaylar var hmçlarıyla saldırarak, 
önlerindekileri iterek, bilek güçleriyle uçağa daldılar, Kabinin İçinde topu 
topu yirmi kişiilk yer vardı ve uçak da getirdiği tayın yükünün ancak 
yarısını boşaltabilmişti. Motor ve pervane gürledi, kar havaya savruldu, 
sürü çığlık çığlığa geri çekild. Kabin kapısı hâlâ açıktı. Kollar, bacaklar, 
vücutlar sarkıyordu kapının ağzından. Uçak ikl kez havalanıp tekrar yere 
vurdu, sonra hantal hantal güçbelâ havalandı. 

İkinci Junkers havalanmaya kalkıştığı zaman da aynı şey oldu. 

Yine ağzına kadar insanla dolu uçak gürleyerek İleri doğru hareket 
etti. Uçağa saldıran kalabalıktan arta kalanlar ikì büklüm geri geri 
çekildiler ve çok ağır yaraiılıların yattığı sedye sırasının Uzerinden geçtiler. 
Yaralılardan bazıları öldürüldü. Steiger'di bunlardan biri de. Oracıkta 
hemen ölmedi;bir kez daha kaldırdı başını yattığı sedyeden. Karın İçinden 
sekerek koşan kocaman kuşu gördü; onun kanatlarına,gövdesine yapışmış 
lekeler biçimindeki insanları silktiğinl gördü. Geride, havaalanında bırakılan 
lanetli sürüsünü gördü. 

Son nefesini verirken bir soru sordu Steiger kendine. Ve onun yanıtını 
verdi. Hiç ev kundakladım mı? Hayır. Bir tek köylünün olsun ineğine el 
sürdüm mü? Hayır. Gerekli miydi Volga bana? Hayır, hayır, hayır. Ama 
başkalanna gerekliydi. O başkaları da evleri ateşe verdiler, inekleri 
çaldılar , dulların dolaplarındaki sütleri yürüttüler. Ve kadınlarla çocukların 
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da alınıp götürüldüklerini de gördüm. Yüznaşı Steiger, Bakırcı Steiger, seri 
de o sürünün peşine takılıp gittin..Artık dökümhanene, körüklerine, 
Üntere Kochengasse'deki evine dönüş yok. Ölüyorsun... Bopfingen için, 
Almınya için değil hem de, Kalmuklar diyarı için ölüyorsun. İşte suçun 
bu. 

Bir kez dha baktı feri sönen gözlerle. Geniş, bembeyaz havaalanı 
daralmıştı. Bitkin, doğuya yürümeye çalışan, uluyan, umutsuz insan 
kütleleri ile, bembeyaz bir pota, üstü gri köpük balonlarıyla dolu 
bembeyaz bir pota haline gelmişti. Gerçek bir potaydı bu..ve potanın 
üzerinde kabarmış kef de alınıp çöp yığınına atılıyordu. 

“Ve yoldan çıkmış olanlar yola getirilecek. Amin. Amin." 

Böyle öldü Yüzbaşı Stelger. 


Karanlık bastırdı Pitornnik'i. Karanlığın ortasında makineli tüfek 
yuvalarıyla kuşatılmış geniş havaalanı bulunuyordu. Tahrip edilmiş 
tankar, kamyon leşleri, üzerleri branda örtülü arabalar, sıra sıra her yöne 
çevrilmiş yüzlerce tank, kamyon, araba, üzerleri kalın kar tabakalarıyla 
örtülü yakıtsız, cansız duruyordu. Araç sıraları arasında ıssız bir kentin 
sokaklarını andıran yollar vardı ve birkaç kilometre güneyde Pitomnik 
köyü (ki bormbardımanlarla hallaç pamuğu gibi atılmıştı; hâlâ ayakta 
durabilen sadece birkaç kulübe kalmıştı, yaşam çoktan yerüstünden 
yeraltına, beton sığınaklara inmişti) birkaç kilometre güneyinde ıssız, 
terkedilmişti. Kapılar ardına kadar açıktı ve rüzgârda bir içeri bir dışarı 
vuruyordu. Bir zamanlar yaralıları barındırmış çadırlardan rüzgârla branda 
parçaları savruluyordu. Yeraltı sığınaklarının kapılarıyla duvarları üzerinde 
yazılar vardı: "Garnizon Komuta Mevkii... Karakuvvetleri 
Postanesi... Cephane Deposu... o Silahlık..Etüv O İstasyonu...Tayınlar... 
Havaalanı Kornutanlığı...Birliklerin Dağılmış Olanları Toplama Merkezi..." 
Ama kimseler yoktu görünürlerde. Tek bir adam bile. Çılgına dönmüş sürü, 
kamyonlara, at arabalarna, öküz arabalarına, kızaklara dolarak ya da 
asılarak, zaman zaman araçlardan düşüp yollarına seke seke yaya devam 
ederek, tekrar dağılarak, araçların altında kalıp ezilerek ya da arkadan 
gelen at arabalarından oluşmuş konvoylar tarafından tekmelenerek doğuya 
kaymıştı. Bazıları Gurmrak'a kadar varmıştı, bazıları Stalingradski'ye, 
bazıları ise Stalingrad'a kadar varmışlardı. 

Jeriko'nun borazanlarıl Bir tek tank topu olsun patlamamış, bir tek 
tank bile olsun görülmemişti, ama bir tek insanın korku çığlığı dehşet 
içindeki bin Insan tarafından bir uçtan ötekine taşınmış ve bu akıllara 
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durgunluk verici kaçışa yol açmıştı. Ve şimdi de Pitomnik boşalmış, 
terkedilmiş, arkada bırakılmıştı. Uçsuz bucaksız araç mezarlığının ve 
evlerle sığınakların kalıntıları üzerinden yalnız Volga'nın buzlu soluğu 
geçiyordu Sislerin içinden gelen yegâne sesler can çekişenlerin 
iniltilerinden oluşmuştu ve sisierin derinliklerinde bir yerlerden tekdüze 
sorular geliyor ve onlara verilen O hıçkırıklı yanıtlar duyuluyordu. Sislerin 
içinde biri, diz çökerek yere uzatılmış bir sedyenin üzerine eğilmiş ve 
üniformadan ucunda haç bulunan pırıl pırıl gümüş bir zincir sarkıyordu. 

"Hayır, İstemiyorum..bir kerecik olsun istiyorum..." 

“Nedir o bir kerecik olsun istediğin, oğlum? " 

“Sekiz yıl Hitler Gençiik'te, sonra işçi servisinde, sonra çiftlik 
servisinde , sonra da nefer...bir kez, papaz efendi, üniforma denetimi 
olmadan hizaya gelmeden yaşamak istiyorum; bir kez olsun bir süre 
yalnız kalmak istiyorum, sonra istemiyorum...istemiyorum.," 

"Bebekler uyumak istemezler, evladım. Ama anne elini onların 
gözlerinin üzerine koyar koymaz, kendiliğinden kapanır gözleri..." 

Ölen adamın gırtlağı hırıldadı, vücudu sarsıldı. 

"Sen Göklerde Olan Babamız..." 

Papazın parmakları uzanıp erin gözlerini kapadı. Erin göğü 
cebinden maaş cüzdanını aldı, künyenin (sırf bu amaçla yapılmış) çizik 
alt kısmını koparıp cebine koydu. Parmakları yüzlerce kez yinelediği bir 
hareketi mekanik bir biçimde yapıyordu. Dudaklarında bir mırıltı 
belirdi: "Babamız, sonsuz huzur ver ona. Ve ölümsüz ışığı görsün..." 

Papaz doğrulup ağır ağır yürüdü. Ordu Papaz'ı Kalşer, Pitomnik'ten 
Stalingrad'a dönüyordu. Bir zamanlar Veser boylarındaki Höxter'de köy 
papazlığı yapmıştı. Westphalya kömür bölgesinderidi ve bir madencinin 
oğluydu. Bir gün ya bir toplama kampına atılmak ya da ordu papazı 
Olmak arasında seçim yapması gerekmiş, o da orduyu seçmişti. 

Yol üstünde kalmış yatanlardan birinin yanıbaşında diz çöktüğü 
Zaman, "Ben 376. Piyade Tümeninin papazıyım," diye tanıtıyordu 
kendini. 376. Piyade Tümeni, elli altı gün önce Don'un öte yakasında 
tamamen yokedilmişti. Tümen komutanı tümenini Don'un beri yakasında 
yeniden kurmuş, sonra tümen Kasaçi tepelerinde bir kez daha yenilgiye 
ve bozguna uğratılmıştı. Başsız kafileler, ufak gruplar, bu tümenden 
kalmış yegane kalıntılardı ve bunlar da kar içinden kümecikler halinde 
batıya doğru yol alıyorlardı. Papaz tümen karargahına katılarak 
kaçmamıştı. İnsanların can verdikleri yerde kalmış, sonra da, Protestan 
meslek arkadaşı Martin Koog ve zangocu Hans Schellenberg ile bu 
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guplardan birini izlemişti. Eşyalarını nöbetleşe çektikleri ufak bir 
kızağırı üzerinde taşıyorlardı. Şimdi de, ortada görünür hiç bir neden 
yokken, o darmadağın guplar da rüzgarın önünde dağılmıştı Koog, 
Schellenberg ve kızak kaybolmuş, Kalser ise tek başına sürdürmüştü 
yolunu. Ve Protestanların, Katoliklerin, Almanların, Rusların gözlerini 
kapadı yolunun üstünde. Şarapnel parçalarıyla, roket parçalarıyla 
paralanmış kimseler değildi o gece can verenler; bu insanlar ayaklar 
altında kalarak ezilmiş, araçlardan düşmüş, arabaların altında kalmış, 
sekiz tonluk kamyonların altında pestile dönmüş; donarak ölen 
kimselerdi. Pansuman merkezlerinden kaçmış ama karın içinde yollarına 
devam edemeyerek donmaya başlamış yaralılardı bu sonuncular. 

Hava değişmişti, gün boyunca kum gibi kuru bir kar yağmış, gece 
de sis bastırmıştı, ama şimdi ısı derecesi birdenbire düştü, gök açıldı ve 
öldürücü bir soğuk indi. 

Rahip Kalser önündeki adamın üzerine eğildi. 

Adamın rahibe 'minnetle bakışından, Kalser onun bir Katolik 
olduğunu anladı. Üzerinde Ol- oleum infirmorum-harfleri işlemeli ufak 
bir kese çıkardı. İçinde, şimdiden yüzlerce Insanın alnına dokunmuş bir 
parça pamuk İle kutsal yağı İçeren paşparmak kadar ufak bir şişe vardı. 
Soğuktan da bayağı katrlaşmıştı yağ. 

""Kurtarıcımız duasını İster misin? " 

"Eveti" Sisin içinde gözleri donuk donuk ışıyan adam yanıtladı 
soruyu. Ufak keseye uzanan el o hareketl tamamlayamadı. Alnına 
dokunan hayırlı parmakların, yatıştırıcı elin altında son nefesini veren 
adamın hırıltıları gitgide hafifledi. Küçük köyünün kilisesindeki o Sonsuz 
Işığı bir kez daha gördü belki de, Belki de bir kez daha içine çekti 
kendi memleketinin havasmı, bir kez daha evindeki anasını ve karısını 
gördü. Sonra gözler kısıldı, vücut son can çekişmesiyle burkuldu, sonra 
her şey bitti. 

"Rahip Efendi, ne olur yanımda kal!" diye yalvardı ondan sonraki. 

Yalvarırım şu mektubu alın, yalvarırım karıma bir mektup yazın, 
diye yakardı ötekileri. Hemen hepsi de oradan alınıp taşınmalarını 
istediler. Çoğu son nefesinde bir sigara Istedi, pek çağu da ekmek İstedi 
son demlerinde. 

Bir sigara İçmek isteyen son nefesindeki Insanlari Ölürken kutsal 
ekmeği değil, bir lokmacık alelade kara ekmek lokması isteyen Insanlari 
Rahibin ise ne sigarası vardı, ne de ekmeği. Yanında kalakala sadece 
beş tanecik ince bisküvi kalmıştı ve daha can çekişen kaç insana da 
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talkn vereceğini bilmiyordu. Sonra donmaması için kutsal yağı cebinin 
en derinlerinde saklaması, son merasimde ölenleri kutsamak ve gerekli 
bazı hareketleri yapabilmek için de hiç olmazsa bir elini soğuktan 
koruması gerekiyordu. 

Karın içinde bir yüz. Kar beyaz, yüz sarı. 

"İsmin ne bakayım, evladım? “ 

“Holiwitz!"' 

“Nasıl bir yardımda bulunabilirim sana...376.nın rahibiyim ben." 

“Bir slgaracık...başka hiç bir şey Istemem." 

Von Holiwizt tanımıştı rahibi. Kalser de, Vertiyaçi'de kurulmuş 
dermeçatma bir acill bölüğün komutanı Karargah Yüzbaşısı Hollwizt'i 
tanımıştı. Rahlb onun öyküsünü dinledi..yizbaşının artık tekleyen 
akciğerlerinden bin güçlükle çıkıyordu sözçükler. Von Hollwizt 
yaralanmış, sonra da uçakla geriye memlekete götürülmek üzere 
Pitomnik havaalanına getrilmişti. Korkunç bir gecel kar rüzgarla çadırın 
içine dolmu, ve doktor ya da sağlık neferleri falan olmadığı için, 
yaralılar sessiz sedasız birer birer can vermişlerdi) beylik karyolasından 
kalkıp doktorların bulundukları sipere gitmiş ve uçaklar gelip de onları 
götlürene kadar yaşayabilmeleri için mümkün olduğu kadar çok sayıda 
yaralının çadırlardan siperlere taşınmalarını istemişti. Ama kimse bunun 
için parmağını kımıldatmamıştı; istediğini yapmak yerine sağlık 
bölüğünün komutanı kendisine şöyle demişti: “Önce sizin uçakla 
taşınmanız için hazırlanmış evrakı göreyim bir yüzbaşım; çünkü bir kez 
daha gözden geçirilmesi gerekli. "Ama verdiği taşıt izni kağıdı kendisine 
iade edilmemişti. O yüzden de uçakla götürülmemiş ve ölüme mahkum 
edilmişti. 

Ve şimdi de: karlı bir gece, içe ürperti verici bir gök, bir de rahip. 

Kaba bir köylü rahip..Von Hollwizt mektuplarını yaktığı gün bu 
rahibi son kez görüşünü çok iyi anımsıyordu.Tanrım, yok...0 annm tüm 
zavallılığı birden sardı genç Hollwizt'i .Kendini tutamaz hale geldi; 
hıçkırdı, kırmızı, köpüklü bir kan geldi dudaklarından. Kolu ve göğsünün 
bir yanı tamamen sargılar içindeydi. Kaputu da omuzlarının üzerine 
atılmıştı. Hâlâ yürüyebilecek durumdaki tüm yaralılar gibi o da çadırdan 
kaçmıştı. Yol üstünde durup kendini almaları için birçok arabalara el 
sallamama, boşuna. Bir tanesi bile durmamıştı. Yolun tam orta yerine 
dikilerek, araçlardan birini durmaya zorlamıştı; ama araba durmamış, 
ona çarparak yere yıkmış, o da yıkıldığı yerde kalmıştı. Daha yirmi 
yaşındaydı. Cebinde babasından gelmiş son mektup, yakmayıp sakladığı 
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tek mektup vardı"... Dün. tam bizim atış gümemizin karşısında bir (o sülün 

gördüm. Tam nişan almıştım ona..ama' tetiği çekemedim, senin dönüşüne 
saklıyorum onu. O senin." Bir fourteen pointer...sonra lise, Tanrım...adi bir 
sağlık bölüğü komutanı ile orospu çocuğu bir şoför,kar, gece ve gecenin 
karanlığında bir rahip..Tanrım olamazdı böyle şey, olamazdı! 

Ama kaka köylünün eli bir insan sıcaklığı taşıyordu, son can 
çekişme anında yireğe su serpen bir güvenlik veriyordu. Hollwizt ölüme 
karşı kıyasıya savaşmayı bıraktı, inlemeleri hafiften bir sızlanışa dönüştü. 
Rahip Kalser bir süre sonra genç suvayın gözlerini kapadı, ellerini göğsü 
üstünde çaprazladı ve künye plakasının alt parçasını kırıp cebine koydu. 

Yol önünde uzayıp gidiyordu. Yer bembeyaz, üzerindeki gök ise 
kurşuni renkteydi. Ölüler, son nefesinde can çekişenler ve canlılar kar 
içinde yatıyorlardı. Yine yolda kara saplanmış otomobillerle durmadan 
küfürler savuran şoförleri de kar içindeydiler. Tekerlekleri saplandığı 
buzlu kardan kurtarıp yolu açmak için insanlar çelik miğferlerini ve 
çıplak ellerini kürek gibi kullanıyorlardı. Ter içinde kalmış alınlar, 
motor çevirmek için kol çevirmekten sakatlanmış kollar, bir türlü 
almayan donmuş motorlar, kayarak yan dönmüş kızaklar, tepetaklak 
olmuş arabalar, kar içinde yorgun ağır ağır yol alan ve yol kenarında 
gecenin karanlığında kaybolan bağlarını koparmış atlar. 

Sendeleyen insanlardan oluşmuş gruplar ağır ağır ilerliyordu. 

"Nereye, çocuklar? " 

“Stallngrad'a." 

"Ne yaran var Stalingrad'a gitmenin? " 

Anlayamayan bakışlar , aptalca kahkahalarla gülmeye başlayanlar. 
Kar gıcır gıcır ezlliyor ayakların altında. Yol kenarında koyu renkli bir 
üçgen beliriverdi birden; can çekişen bir at ön ayakları üstünde 
doğrulup kalkmaya çalıştı, başaramayıp yine göçtü. 

Stalingradi 

Başka gidecek neresi vardı ki? Bu soğuk beyaz kaosta 
gerçek olan başka ne vardı ki ondan başka? Kar gacırdadı, dizler 
sarsıldı, yorgun, bitkin ayaklar tükenmiş vücutların yükünü sürükledi 
gitti. Soğuktan bembeyaz kesilmiş burunlar. Soğuktan donup düşen 
kulaklar. Gözlerde donan yaş taneleri. Kalın, anlamsız bir takım 
gevelemeler. 

"Nereye? " 

“Stalingrad'a!" 

"Neyin var senin, evladım? " "Oturmam gerekli..kalbim..." "Otur 
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da hiç kımıldama, ben yanında kalacağım." "Kalbim ve ayaklarım da...o 
it oğlu it Wedderkop." 

"Wedder kop kim?" 

""Pitomnik'te..." 

Teğmen Wedderkop, şoförüyle onun arkadaşını Pitomnikte bırakıp 
Stalingrad'a sürmüştü kamyonu. 

"İsmin ne senin? " 

"Kalbach, Rahib efendi." 

"Çimi biraz daha iyi duyuyor musun kendini? " 

"Aksine, daha kötüyüm..Şuraya uzanmam gerekli." 

"Durma, uzan. Şu torbanı başının altına yastık yapayım, beyliğini 
de örteyim üzerine. Ben burada kalacağım. Nerelisin bakayım? " 

"Thüringia'c- Urbach'tanım..." 

Yüz dağıldı; değişmiş, uzaklardan gelen bir sesle konuşmaya başladı 
adam: "Martha böyle ağır şeyleri kaldırmamalısın artık. Artık harmanı siz 
aldırmaya bakmalısınız, efendim, çünkü Niartha çalışamaz artı... Sonra 
böylesine soğukda ben de çalışamam... Hayır, beni de ayal:ta tutan sadece 
iradem. Yoksa çoktan olduğum yere yığılacağım...bir ton çavdar, yüz elli 
xilo yulaf, bir ton saman, beş ton da patates götürüp teslim etmem 
gerekiyor..ama çok Lu..." 

Sayıklayan adamın sesi zayıflayarak bir mırıltıya dönüştü. 

"Yarın buğdayın son harmanını da tamamlayacağım, ardından da 
götürüp samanı teslim edeceğim...ama neden Stalingrad'a Pekala ama 
ya beni yalnız bırakacak olurlarsa..Yine ot yüklüyorlar trenlere 
istasyonda... ama biz onlara hiçbir şey vermeyeceğiz, biz onlara bir 
tutam bile ot vermeyeceğiz. Beni duyuyor musun, Martha..Martha, ha 
anımsar mtsın?.. " 

Bir kar tanesi düştü Kalbach'ın burnuna. Bir diğeri de dudaldarıı.z.. 
Ve erimedi tanecikler. Bir kez daha künye plakasının altı kısmı koparıldı 
ve rahibin paltosunun cebindeki öteki künye parçacıklarının yanına 
konuldu. 

Protestanlar, Katolikler, dinsizler... 

Tümünü kutsadı rahip. İsteyenlere son dinsel ayini yaptırttı: son 
nefeslerinde yardım istemeyenlere de merasim yapmadı. Sözcükler 
bayağılasmış, güçleri kalmamıştı. Korkanların ellerini tuttu, ölenlerin 
a'ınlarına parmak uçlarıyla dokundu ve öldükleri zaman da almlarının 
üzerine bir annenin öpücüğünü kondurdu. Nefes gibi. Ölen her insanla 
birlikte o da öldü, her acı çekenle de kendi suçunun büyüdüğünü 
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duydu. 

Öberhausenlli bir madencinin oğlu olan 376. Piyade tümeninin 
rahibi ilahiyet fakültesinden mezun olmamıştı ve din kitapları konusunda 
da pek bilgisi yoktu; ama rahmet sembolü içindeydi ve o duygunun 
karın içinden doğarak göklere yükseldiğini gördü. Bunun sadece bir 
sembol olması ve insanlığın başka coğrafyasal ve ruhsal bölgelerinde Tao 
gibi, Adalet gibi, Mantık gibi daha başka sembollerin bulunması gibi 
dara başka sembollerin bulunması t.iç Ilgilendirmiyordu onu, çünkü 
kendi basit bir evlâdıydı Kilisenin. 

Birçok sembol... ne olursa olsunaynı şeyi sirmgelemiyorlar mıydı? Binbir 
çeşit sembol vardı ama gerçek birdi. Ne var ki, c gerçeğin taktı yor.tu artık. 
Tahtından indirilmişti, insanlık bağları da paramparça olmuştu. Doğruyu 
söylemek için, doğru olanı yapmak için artıl. hiçbir zorunluluk yortu. 
Sözcükler basit şeylerdi. Doğru olabilirlerdi belki. Hitler'in ordusunuaki 
katiller sonunda sapıtıp çıldırmışlardı; Hitler ordusunun rahipleri de o 
noktaya gelmişlerdi. Bazıları dinlerini değiştirerek, bazıları bir kim 
suçlarının yöküaltında ezilerek girdabın göbeğine sürüklenmişlerdi. 

Günah, pişmanlık. Neden etkisiz kalınca, günah pişmanlıkla 
sonuçlanmaıyınca, allak bullak olacaktı dünyanın dengesi. Hiçbir düzen 
olamazdı; tüm insanlar sırt çevireceklerdi Tanrı'ya. 

Ama olanağı yoktu bunun. 

Elbiseleri yararak dışarı fırlamış kemikler, karınların ortasından ağır 
ağır dışarı boşalan bağırsaklar, delirişle aydınlanmış gözler, çukurlarda 
ayaklar altında kırık porselen takımlarına dönmüş insanlar. Can 
çekişenlerin başında diz çöken rahip kimseye sormuyordu artık 
günahlarını. Hiçbir şey sormuyordu, hiçbir şey duymak, kimsenin 
itirafını dinlemek istemiyordu artık. Kalbach, ya da o genç Yüzbaşı von 
Hollwizt, bir kerecik olsun yalnız kalmak isteyen o bumu bembeyaz 
kesilmiş çocuk..ne gibi bir itirafta bulunabilirlerdi? o Tırnak kadar 
katkıları bile gazap ölçüsünü daha yükseklere kaldıramazdı; Rossoşka 
kavşağından O Pitomnik'e kadar tüm pişmanlıklarını saymış ve 
Pitomnik'ten sonra da Gumrak'a ve ta Stalingrad'a kadar sürünmüş 
olanlar da hiçbir zaman yalnız kendi günahlarının pişmanlıklarını ifade 
etmiyorlardı. 


t Rahip karların içinden baş kaldırarak göklere yükselen bu sembolü 
gördü. İşte yine, bir kez daha, meydan okuyarak yol gösteriyor, 
karmaşanın içinden bir düzen oluşturuyor, tüm kırılmışları tamir ediyor, 
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çarpılmışları düzeltiyordu; Rahip karın içinden o işarete doğru yürüdü. 
Can verenleri de kutsamadı artık. Parmakları donmuş, kutsal yağı 
sımsıkı kavrayan eli de odun gibi katılaşmıştı. Ve başını da doğudan 
esen buz gibi rüzgar nedeniyle eğmiyordu artık. 

Vahiyler diyarında başıboş ilerilyordu artık. 


General Vennekohl haklı çıkmıştı. 

“Menekşe hattı tutulamaz artık , ben tüm gücümle Ay Çiçeği'ne 
oynanırım, demişti. Ve "Menekşe de artık tutulamazdı. Kocaman bir 
gedik açılmıştı bu savunma hattında. 376. Piyade Tümenlerinin 
kalıntılariyla batı cephesinde bozguna uğratılmış 29. Motorlu Tümenin 
kalıntıları hiç durmadan, sel gibi Pitomnik'ten geçerek çekilmişti. 
Silahsız ve yol kenarında an verenlerden oluşmuş bir sürüydü artık bu 
kalıntı. 3. Piyade Tümeni (motorlu) Marinovka burnundan çıkarken kar 
fırtınası ve panikle yokedilmişti; kendi araçlarının tekerlekleri ve 
paletleri altında ezilmişti erlerin çoğu. Bu timeme ayrılmış savunma 
bölgesi tutulamamış, boş bırakılmıştı. Yol Üzerinde durdurularak yeniden 
cepheye sevkedilen birliklerle bu gediği kapamanın olanağı yoktu. Hattın. 
geri kalan bölgelerindeki birlikler de çekilmek zorunda kalmışlardı; 
Kell'in birlikleriyle Vilshofen'in savaş grubu ve Lundt'un alayı da, 
bunların arasındaydı. l 

Savunma hattı verilen emirlere meydan okurcasına geri çekilmekte 
olmasına karşın, generaller ne pahasına olursa olsun Pitomnik'in elde 
tutulması konusunda kararlıydılar. Hiç olmazsa daha iki, Uç gün İçin 
elde tutulmalıydı hava alanı. Ta oradaki tayın ambarları tümüyle 
başaltılana kadar. Vilshofen'in, Lundt'un, Kell grupları da Pitomnik 
havaalarıyla Pitomnik köyü etrafında ‘geniş bir çember 
oluşturması emrini almış çekilen birliklerin arasındaydı. Ayrıca 
Schwandt'ın alayı denilen bir birlik de bunların arasındaydı. 

Aynı zamanda Pitomnik panik içinde boşaltılıyordu. Tuğgeneral 
Gönnem,  Tulevoy sel yatağından ayrılan bir çukurdaki sığınağında 
oturuyordu; tam karşısında da, kaputu hâl sırtında, etrafında valizler, 
uyku tulumları ve şoförler tarafından durmadan taşınıp getirilen diğer 
eşyalar arasında, az önce gelmiş olan Tümgeneral Damme oturuyordu. 
Erlerin Üç D Tümeni dedikleri sevllen tümeni İse artık mevcut değildi. 
Tok sözlü bir gerçek olarak ifade edilirse, tümeni ölmüş, boğulmuş, 
kahrolmuştu. Ve hâ yanında sağ kalmış olan erleri ise komutanları 
için aynı sözleri aynen olduğu gibi kullanıyorlardı. Damme, çenesi 
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sarkmış, mavl gözleri ölü bir balığınkinl andırır halde, orada dururken 
ölmüş, boğulmuş, kahrolmuş gibiydi düpedüz. 

Gönern'in tümenine ait bir sorusuna, "Bir şeyler kaldı gene de 
geriye," diye yanıt verdi. "'Steinle, Albay Stelnle, dışarıda elinden 
geldiğince derleyebildiği adamı bir araya topluyor. Her şeye karşın yine 
de bir savaş grubu. oluşturabileceğiz belki de geri kalanlardan." 

Emir erine dönerek sert bir komut verdi "Haydi, elinizi tez tutun 
da açın şu şeyleri bakalım. Hayır, hayır, onu değil. Pürolar şu 
kahverengi valizde olmalı. "İlk kez yeraltı sığınağında etrafına bakındı. 
“Fena değil burası. Her tarafta duvarların kaymaması için destek 
duvarlar yapılmış, yeraltına gömülmüş sığınaklar, perdeli de üstelik, 
üstelik duvarları resimlerle, çıplak resimlerle süslü falan. Birinci sınıf!" 

"Bir inzibat birliği üslenmişti burada," dedi Gönnern. Evi) bir 
erkek ve üç kız babası olduğu için yeraltı sığınağının duvarlarını çıplak 
kız resimleriyle ve resimli dergilerden koparılmış sayfalarla süslemek 
töhmetinin altında kalmaktan hoşlanmıyordu. 

"Kuşkusuz, kuşkusuz, Gönnemn!" diye yanıtladı Damme. 

Emir eri bulmuştu püroları. Kutuyu Damme'ye teslim etti, 
nefesi çektikten sonra biraz daha canlanmaya başladı. 

"Evet Gönnern, berbat bir durum! Her şey, hemen herşey, allak 
bullak oldu Kletskaya zaten yeterince kötüydü." Kletskaya sanki 
bambaşka bir yaşama ait bir yermiş gibi konuşmuştu. "Ama 
şimdi...Kasaçi tepelerinde iki saatlik bir topçu baraj ateşi herşeyl berbat 
etti En ufak bir olanak dahi yoktu orada tutunabilmek için." 

Bir puf daha pürodan. 

“Hube'yi diniemeliydin..." Tank ordusu komutanı General Hube, 
Dmlitrevka'da Damme'nin en yakın komşusu olmuştu. "Evet konuşmaya 
başladıktan sonra onun ağzından çıkanları duymalıydın. Ve konuştuğu 
sürece de ne biçimde eridiğimizi biliyordu. Bir uçağa atlayarak durumu 
Führer'e anlatmaya gitti.Bir dinlesen burada direnmeyi sürdürmemizin 
delilik olduğunu, intihardan başka bir şey olmadğını söyleyecek 
sanırdın. Ama geri döndüğünde; "'Dayanmamız gerekil," diye konuştu. 
Ve geri gelirken getirdiği tüm şey de bu laftan ibaret oldu. Ne bir tank, 
ne de bir tek nefer getirdi, laftan. Dubininski'de kendine bir siper 
kazdırttı kendi için. Yakın mesafeden savunma İçin. "Burada 
durduracağız onları,’ diye pöppöhlendi. Sonra ne oldu onca 
böbürlenmenin sonucu biliyor musun? Bir kez daha bir uçağa atlayıp 


gitti ve bu kez geri de dönmedi. Tüm derdi başımca yıkıp gitti." 

"Ne, Hube de mi kaçtı?" 

"Başka biri daha mı kaçtı yoksa?" 

"Pickert de birkaç gün evvel uçakla gitti." Gönnern onun uçakla 
nasıl geri dönmüş olduğunu havaalanının üzerinde dönüp telsizle 
inemeyeceği için nasıl özür dilediğini, sonra da tekrar uçağıyla nasıl geri 
dönmiş olduğunu anlattı ona.' Uçaksavar tümenini şaşkına çevirdi,' 
dedi Gönnera. "Herkes şaşladı, tümünün cesareti kırıldı, çılgına döndü 
tümen mensupları öfkeden." 

"Kuşkusuz, kuşkusuz." 

"Şimdi de Bar geri döndü." 

"Oda mı gitmişti?" 

"Evet, Führer'e durumu bildirmek için." 

"Peki, ne getirdi geriye? " 

"İkmal ve iaşe konulamnda kesin vaatler, duyduğuma göre. Şimdi 
Rayş Mareşali Göring kendi meşgul olacakmış bu durumla." 

"Kendi gelsin buraya da Pitomnik'te ne bombok olduğunu görsün 
durumun." 

“Hiç olmazsa Şaçti ve Mariupol'daki ts alanlarını denetlemesi gerekir." 

"Ne... Şaçti ve Mariupol mu? Morosevski ve Saisk değil miydi 
bizim üs alanlarımız?" 

"O geçmişte kaldı, Damme. Kimse bilmiyor bugün artık cephenin 
nerede olduğunu." 

"Tam zamanımda kaçıp, paçasını kurtardı Pickertt Ama bizler hâlâ 
burada tuzağın göbeğindeyiz. Üstelik çevremizdeki her şey de darmadağın 
oluyor. Düpedüz budalalığın daniskası burada tutunmayı sürdürmek. Bunu 
kabul etmem gerekli, Gönnern. Şu andaki durumumuza bakarsak teslim 
olmaktan başka çıkar yol yok." 

"Öyle şey yok. Bar'ın getirdiği bir başka mesaj da bu. Führer çok 
sert önlemlerin alınmazını emretmiş söylenenlere göre. Teslim olmak 
diye bir şey yok," dedi "Kendimize onu örnek alacakmışısız" 

"Ne demek oluyor bu, Gönnern? " 

Omuz silkti Gönnern. "Yani ben de içkiden falan vaz mı 
geçeceğim yani? Onun gibi, ben de zaten artık içkiyi düpedüz bıraktım 
aslına bakarsan. Püro falan bulmak güçleşti bir hayli, ulu Tanrım, 
yoksa hepimizin karların üzerine uzanıp can vermesini beklemiyor Führer 
herhalde." 

"İçki içmemekten söz ettin de, hâla bir şişe konyağım var," dedi 
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Gönnem Gerçekte, daha çok şişe İçki vardı elinde. Koşulların 
kötüleşmesi nedeniyle daha hesaplı İçmeye başlamıştı konyağı; 
çoğunlukla sadece yatmadan önce bir kadeh içiyordu. Uyuyabilmek 
Için. Ama bu kez, şişeyi açtırttı,lki de kadeh getirtti. Daha kadehleri 
doldurmamıştı ki top gibi G-3'ü girdi içeri. Ardında emir subayı, 
levazımdan bir tayın subayıyla laşe yönetiminden de bir sivil memur 
getirmişlerdi. 

"Pitomnik düştü, efendim!" 

"Ne? Nasıl oldu bu iş? Ama olanağı yok: bunun." 

G-3 ikmal subayını itti İleri. Diriden çok ölüyü andırıyordu adam; 
az önce çıkarımı: da ayağa kaldırılmış gibiydi karın İçinden. 
Kaputunun önü açık, düğmeleri kopmuş; tersine çevrilmiş, sökülüp 
atılmıştı cepleri de. Yara bere içindeydi yüzü. 

"Bir tank saldırısı!" 

Adam anlaşılmaz cümleler geveliyordu ...tanklar...l Hava alanında 
taym bürosunda, Fitormnik köyünde.. her yerde birbirlerine girip 
kalmış d - araçlar...yalnız yükleme yöresinde kırk dört kamyon..akıl alır 
şey değil, kormutanım....kaçan birlikler. Anlatılması olanaksız sahneler... 

Ama saldırının, ne taraftan geldiği ya da ona karşı direnen 
birlikler olup olmadığı konusunda kesin bilgi almak mümkün olmadı 
yüzbaşıdan. 

Telefon çaldı. G-3 telefonu kaldırıp ordu karargahının 6-3'ü İle 
konuştu. Birlikler batı cephesinden çekilerek güneye nakledilecekti. 
Karargah, Wishofen'in grubunu da tilmenin savunma hattından geri 
çekmeyi düşünüyordu. 

Gönnem parladı. 

“Kesinlikle olamazi" diye bağırdı. "Zaten hiçbir noktanın 
tutunduğu yok cephede. Vlishofen'in geri çekilmesi de..."Birden bir şey 
geldi aklına. "Ama Pitomnik düştüyse Vilshofen nerede..." Vilshofen'in 
savaş grubu Pito'nnik'in çok daha batısında bulunuyordu. 

Yumruğunu indirdi masaya Gönnem. Gözleri alev alev parlayarak 
baktı ikmal subayına. 

“Tank falan gördünüz mu hiç Yüzbaşı Wenzel? " 

"Hayır, komutanım." 

Sonra G-3'üne sordu: "'Vilshofen'le bağlantı kurmak için herhangi 
bir girişim de bulunuldu mu?" 

"Henüz bulunulmadı, komutanım." 

“Hemen harekete geçin!'Hemeni" 


Her zamanki gibi yanıt verdi Vilshofen'in grubu. Vilshofen, on 
gündür yaptığı gibi hâlâ batıya doğru cephe tutuyor, savunma savaşları 
veriyor ve artçı birlik olarak çatışmaları sürdürüyordu. Grup o anda 
tanklarla piyadelere karşı ağır bir savaş sürdürüyordu, ama düşmanın 
gerilerine derinlemesine sarkmış olduğuna dair Vilshofen'e hiç bilgi 
verilmemişti. 

Bundan başka telefon hattı da düpedüz Pitomnik'in içinden 
geçiyordu 

"Neler dönüyor buraları'a? Bu pis savaşın başından beri böylesine 
berbat bir durum görmedim. Neler oluyor, Yüzbaşı Wenzel? Tayınları 
boşalttınız mı debboylardan? " 

"Hayır komutanım." 

"Ama neden? İzin verirseniz, neden, bilmek isterim lütfen? " 

"Tayın bürosu, bürosu..." 

"Ne olmuş tayın bürosuna? " 

"Tasfiye edildi, komutanım." 

Ordu karargahı yine aradı telefonla. "Ordu komutanı tümeniniz 
yöresinde ne haltlar karıştırıldığını bilmek istiyor. Ve derhal bir rapor 
istiyor sizden." 

Gönnern, G-3'üne, "Derhal bir soruşturmaya girişiyorum ve durum 
aydınlanır aydınlanmaz rapor vereceğim," diye bağırdı. 

G-3'te mesajı geçirdi hattın öbür ucuna. 

Tümgeneral Damme konyak şişesine uzanmıştı bu arada. Yalnız 
başını sallamakla yetindi ve etrafındaki heyecanlı adamlara birer birer 
baktı. 

"Tıpkı Novo-Alekseyevka'da başladığı gibi," diye işaret etti. "Koca 
ordu, tümüyle, tımarhaneye sevke hazır." 

Aynıanda tabur komutan vekili Teğmen Lawkow, gecenin içinden, 
karda ayağını yere vuravura yol alıyordu. Kar ayaklarının altında 
devamlı yer değiştiriyor, kayıyordu. Bitkindi o Lawkow;tüm kemikleri 
ağrıyordu ve omuzları da taşıdığı dayanılmaz yükün altında göçmüştü. 
Başı önüne eğik halde yürüyordu; kaputunun etekleri karda sürünüyordu 
ve donmuş karla adamakıllı ağırlaşmıştı. Yürümekte olduğunun bile 
doğru dürüst farkında değildi, yine de bembeyaz boşluktan, Albay 
Lundt ile, alay karargahının bulunduğunu bildiği. bir derin sel yatağına 
doğru yol alıyordu. 

Yüzbaşı Henkel taburuyla yalnız bir gececik dayanabilmişti. Saldırı 
başlayıpda bir havan mermisi "savaş komuta mevkii"'nin bulunduğu 
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yara düştüğü anda, Henkel deliğin kapıya en uzak olan köşesine sığınıp 
büzülmüştü. Bu da o kadar kötü bir hareket sayılmazdı; Lawkowda yanı 
biçimde davranmıştı. Ama Henkel büzüldüğü köşeye ölü gibi uzanmış, 
tek bir komut veremeyecek, yayınlayamayacak halde dilsiz kalmıştı. 
Sonra da, saldırıya geçmiş Rusların "Hurraoo"'lan havada çınlayınca 
yerinden fırladığı gibi kaçmaya başlamıştı. Bir daha da kendisini gören 
olmamış ve Lawkov da taburunun komutanlığını yeniden ele almıştı. 

Lawkow gecenin karanlığında ayakların güçle yere vurarak 
ilerliyordu. Kar çevresinde fırıl fırıl dönüyor, otomatik silahlar çakıyor, 
havan mermileri kar içine düşünce havaya gayserler fışkırıyorlardı. 
Lawkow gerisinde ne kadar adamın yürümekte olduğunu düşünmemeye 
çalıştı. Kuzey değiştirme mevzilerinden geri çekildiği zaman tabur 
mevcudu hemen hemen bine yakındı; Yüzbaşı Henkel komutayı eline 
almak üzere geldiğinde o binden aşağı yukarı dört yüz kişi kalmıştı . 
Lawkow bunu düşünmemeye çalıştı, ama kurşun gibi ağır bitkinliğine 
karşın, sahneler, yüzler göründü kendisine. Sesler yansıdı kulaklarında. 
Dünün yüzleriydi bunlar ve bir daha da hiçbir zaman konuşmayacak 
insanların sesleriydi duydukları da. 

Sel yatağına vardı Teğmen Lawkow. Nöbetciyi geçti, doğru yeraltı 
sığınağının dış odasından geçti, duvarlan kalaslarla kaplanmış sığınağın 
ana bölümüne girdi. Alay komutanı, orada, bir lambanın soluk ışığında 
oturuyordu. 

Komutan başını kaldırarak baktı, sonra o anda savaş hattında 
bulunması gereken ufak tefek teğmeni karşısında görünce masanın 
kenarını iki eliyle kavradı. 

Geçmişin görünümleri bir kez daha Lawkow'la kendini belirtti ve 
Teğmen," işte buradayım, Tanrım yardımcım olsun," dedi, 

Bir harbi gibi dimdik duruyordu. Albay Lundt ayağa fırladı; yüzü 
kireç gibi, sesi de titriyordu. "Nedir sorun, Lawkow ? Taburun 
ner'de? " 

Aynı onda Albay Carras yerleşmiş olduğu "döşeli kürdan' da 
oturuyordu. Stalingradski yakınlarındaki bir sel yatağına kurulmuş Ordu 
Karargahından döneli çok az olmuştu; kendisini Stalingrad'a 
yollamışlardı, orada büyük bir mağazanın yıkıntıları içinde karargah 
kurmasını söylemişlerdi. Bir alay komutanının komuta mevkii olacaktı 
orası. Aralıksız geliş gidişlerden bunaltmıştı ve o yüzden yıkıntıların 
üzerindeki geçici bir konak yerine taşınmıştı. Bir topçu gözetleme 
yerinin de hemen yanıbaşındaydı burası. Tüm gün boyunca Stalingrad'ın 
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kalıntılarını, donmuş Volga'nın öbür kıyısındaki geniş, dümdüz bölgeyi, 
tepeden seyretmişti. Döküntüler arasında bir koltuk bulmuştu kendine. 
Bir kitaplıkta da bir kültablası ile işe yarayacak birkaç şey vardı. 
Pencere boşluğu tahta parçaları ve paçavralarla tıkanmıştı. Ve şimdi de 
sırtında kaputu , ayaklarında da kürklü potinleri oturmuş, dizlerinin 
üzerindeki bir not defterine Stalingrad cebine ait İlk izlenimlerini 
yazıyordu. 

“En belirgin olan ikmal ve iaşesin tam anlamıyla çöküşü Her şeyin 
eksikliği. Birliklerin savaş gücünün hızla yokolması. Gevşeklik, disiplin 
yokluğu, alabildiğine dedikodu. Tüm karargahlarda kargaşa, tehlikeli bir 
yaygın sinirlilik havası var. Dışardan yardım umudu ile kendi gücümüze 
olan güven yokluğu yanyana..." 

Bu notlar Berlin'deki Yüksek Komutanlığa hitaben kaleme alınan 
yazılı (daha iyisi, sözlü) bir raporun ana hatlarıydı. Tabii, Carras 
durumun resmi görinüşünden pek fazla ayrılmaya İzin vermezdi kendine, 
ama şimdiden duruma bakarak kendi sonuçlarını çıkarmıştı ve raporun 
kendi çizgisinden çok daha ileri gitmişti. Pitomnik'te bulunmuştu, 
Gumrak'ı görmüştü, kuzey değiştirme yöresinl gezmişti. Üstelik güney 
cephesini de gezmişti. Kuşatılmış cebe ineli birkaç gün olmasına karşın, 
düzinelerle subayla, kurmay başkanlarıyla, komutanlarla, 
hatta iki kolordu komutanıyla bile konuşmuştu. Tüm kalın kafalığa 
karşın şaşalamıştı. Cebin dışında bulunan herkes, yurt içi görevdeki her 
yüzbaşı,bir hafta önce Münih'le Berlin arasındaki trenin yataklı 
vagonunda tanıştığı adam gibi, Kara Kuvvetleri Yüksek Komutanlığı 
subayları bir tarafa, durum hakkında kuşatılmış ordu rıensuplarından 
daha fazlasını biliyorlardı. Başkomunatlık Karargahında artık Altıncı 
Ordu'nun yazgısı konusunda kimse hayal beslemiyordu; çembere alınmış 
olanların sayısını, cephe içindeki 300.000'e yakın askere dikkğti 
çekenler ve bu sayı üzerine iyimser bir takım görüşler yürüten subaylar 
bunu sırf resmi görüş böyle olduğu için böyle konuşuyorlardı. 
Gerçekte, artık o sayının anlamsız olduğunu hepsi biliyordu ve askeri 
günahların cezasız kalmayacağını ve bu durumda da bir felaketin çok 
daha yıkıcı olacağını hepsi de teker teker biliyorlardı. 

Birlik komutanlarının, gerçekleri, soğukkanlılıkla değerlendirdikleri 
. takdirde yerinde ve doğru karar verecekleri kabul ediliyordu. Yine de 
bunlar, durumla en yakından ilgili olanlar,durumu kendi kişisel sorunları 
haline gelmiş olanlar, her şeyden habersizdiler. Carras, o andaki 
durumda, sinirlillğe, paniğe ve umutsuzluğa tamamen doğal bir olay 


gözüyle balayordu. Ama sarkacın öbür tarafa kaydığını görmek ve alay, 
tümen, hatta koca kolordu komutanlarının, yirmi, otuz yıllık askeri bir 
deney devresi bulunan kırk, elli yaşlarındaki adamların böyle tecrübeli 
sayılan kimselerin, "Führer'in vaatlerine", böylesine günahsız, çocukca, 
hemen hemen mistik bir İnanca bağlandıklarını görmek Carras için bir 
şok oldu. Nihayet, bu adamlar, görevleri binlerce, on binlerce İnsana 
kılavuzluk etmek olan generaller, albaylardı. Çemberi yarıp kurtulmak ve 
ordunun "'dönüş yolculuğu'nda beraber, götüremeyecekleri cephane ve 
malzemeyi uçurmaya (Gökgörültüsü Herakatın'da planlanmış olduğu gibi) 
kadar gidiyorlardı düşlerinde. Sonra da, ertesi gün, bu planı bozuyor, 
kendilerini bir gün öncekinden de güçsüz durumda en bayağı 
gereksinmelerden bile yoksun buluyorlardı. Yine de, derhal yeni 
birtakım harekat planlamaya (o başlıyorlardı. O planlar da 
uygulanamayınca ya da Führer'in karargahı tarafından yasaklanınca, 
“Pekâlâ, öyleyse olduğumuz yerde kalacağız. Onlar dıştan çemberi 
yararak bizi kurtaracaklar", diyorlardı. Kim yaracaktı çemberi de gelip 
kurtaracaktı onları,.. Japonlar mı? Çünkü Mareşal Manstein ve yenilgiye 
uğratılmış Don orduları grubu Hooth'un tanklarının yokedilişinden ve 
cephesinin çöküşünden sonra bir daha kendilerine gelememişlerdi? Tümü 
de Altıncı Ordunun (ki Manstein'in ordu grubuna yahildi) acıklı 
durumundan tatlı sözlerle bahsediyorlardı, ama bir teki olsun onun 
kurtulma şansı için tırnak kadar umut beslemiyorlardı. 

Carras birini , elini hastanın nabzına koymuş ve yapının türnüyle 
ilerleyen bir felce uğradığını görecek kadar gözleri açık, eski Prusyalı bir 
asker ailesine mensup bir adam tanımıştı. Adamın, sinirlerinin bozulmuş, 
rahatının da fena halde kaçmış olmasına hiç şaşmamalıydı adamın. 
Çünkü adamın kendi de, kolordusu da, tüm askerleri de o organizmanın 
birer parçasıydılar; kendi nihayet bir tek hücreydi bu organizmanın 
içinde; tüm görünümlerin ve bilirtilerin de hastanın yaklaşan ölümünü 
işaret ettiklerini görmemezlikten gelemezdi. 

Böyle bir tek insan tanımıştı; daha başka bir yerlerde bir, iki kişi 
daha vardı belki. Ama geri kalanların çoğu yarım yamalak umutlardan, 
belli belirsiz kararlardan, uyuşmuş iradelerden başka hiçbir şey belli 
etmiyorlardı. Carras, düşmanla çevrili bu cep bir psikiyatrist için 
gerçekten eşsiz bir inceleme alanı olurdu, diye düşündü. İşte gözlem 
için masanın üzerine yatırılmış bir nümune ortadaydı; tarihte eşi 
benzeri olmayan bir kitle psikozu sergisiydi bu. Bedensel direnişin 
körlenmesi; kafaca, moral bakımından ve bedensel direnmenin 
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körlenmesi, ve kitle halinde ölümlerle sonuçlanan bir salgın olan yeni 
"cep hastalığı"nın patolojisi Üzerine yazılacak bir tez için ne zengin 
notlar (tutulabilirdi burada. Ama bir “psikiyatrist rolü oynamaya 
gönderilmemişti buraya; Kara Kuvvetleri Yüksek Komutanlığı ve 
Führer'İn karargahı işin bu tarafıyla ilgili değildi. Hastalığın belirtilerini 
gözetlemesi için hiçbir gerek yoktu. Ve, Tanrı yardımcısı olsun, sadece 
baş komutan, sadece Pitomnik havaalanında yatan yaralılar değil, o 
kokuşma kendisine de bulaşmıştı; şimdiden önun bir parçası, bir ünitesi 
olmuştu. O da ölüm kıvranışlarıyla burkulan organizmanın bir hücresiydi 
artık. 


Aynı anda haberleşme alayından Teğmen Stetten, Gumrak'taki karla 
örtülü telsiz istasyonundan mesajlar gönderiyor ve mesajlar alıyordu. 
Bulin'deki Genel Karargahta bulunan Genel Kurmay Başkanına yolladığı 
bir mesajda General Zeitzler şöyle diyordu:"Burada felaketle burun 
buruna bulunuyoruz: Elimizde hemen hiç yiyecek kalmadı, cephanemiz 
az, yakıtımız da tükenmek üzere.” Soru: Führer bu duruma ne diyor? " 

Gelen mesajların içeriği ise şöyleydi: Büyük savunma hareketinizin 
başarısından dolayı komuta heyetini ve birlikleri tebrik ederiz. 
Madalyalar için tekliflerinizi bekliyorum" İmza: von Manstein. "2.El 
bombacıları Alayı 134'e minnet ve hayranlıklarımı iletiniz. İmza: von 
Manstein. (Kime İletilebilirdi bu minnet ve hayranlık? Alay artık 
mevcut değildi kil "'Vilehofen savaş grubuna ,minnet ve tebriklerimi 
sunarım. Albay Vilahofen 11/1/43 tarihinden geçerli olmak üzere 
tuğgeneralliğe terfi ettirilmiştir. İmza:von Manatein.” 


Aynı anda ,tam Stallngrad dışındaki ilk evlerin önünde büyük bir 
kamyon dimdik, buzlu bir yolda kaydı. Şoför kamyon sürücülüğünde 
acemiydi ve kayarken frenlere bastı. Kamyon hızla ekseni etrafında 
döndü, yol dışına kaydı, şarampole girdi, tepetaklak oldu. Teğmen 
Wedderkop, kamyon enkazının, Pitomnik'ten yüklemiş olduğu kamyon 
yedek parçalarının ve bir hayli erzağın ortasında doğrulup oturdu. 
Orada öylece ertesi güne dek, donarak ölene kadar kalabilirdi ya da bir 
devriye tarafından görülüp oradan alınarak kent askeri hükümet 
karargahına teslim edilebilirdi. Ama bambaşka biçim bir devriye 
tarafından, etrafta yağma edecek bir şeyler arayan Lachman adında bir 
çavuş tarafından kamyon, enkazı arasından çıkarıldı. Lachman devrilmiş 
kamyon mahallinde dimdik oturan teğmeni görüp de onunla birkaç 
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sözcük konuşunca olanları kavramıştı. 

Wedderkop, açık açık, yüzünde hiçbir ifade belirmeden, "Pitomnik 
düştüğüne göre göbek bağımızın kesilmiş olduğu belli," dedi. 

Lachman da, "Evet," diye yanıt verdi."Ben de bunun çok iyi 
farkındayım Teğmenim." 

"Ama asıl sorun savaş azmimiz! O yerinde" 

"Kuşkusuz, göbek bağımız kesilmiş olsa bile o yerinde" 

"Savaş azmimiz, doğayla elele verişimiz, doğanın düpedüz bir 
parçası haline gelmemiz, işte bizim mesleğimizin temeli bu. Sırası 
gelmişken sorayım, genel durum hakkında ne düşünüyorsunuz? " 

"Biraz karanlık," diye yanıt verdi Lachman," ama ben yine de 
ufukta bir aydınlık görür gibiyim. "Sonra da gördüklerini bir bir 
saydı: Fasulye, çikolata, ekmek, sığır eti. Sonra burada Snaps da var, 
öyle değil mi?" 

"Evet, grup için tam bir günlük tayın var." 

"Çok güzel. Yalnız artık oturduğunuz yerden ayağa kalksanız nasıl 
olur? Oturduğunuz yerde bacaklarınız donmaya başlamış olmalı." 

"Evet, oldukça soğuk." 

Lachman iyice kavramıştı durumu. Teğmen koca bir kamyon 
dolusu tayınla birlikte voltasını almıştı, sonra da onunla, şarampola 
kaymış, şimdi de bir beyin kanaması falandan acı çekiyordu. Ama ne 
yapacaktı şimdi bu adamı? Teğmeni orada öylesine bırakamazdı,bu 
zengin (hazineye başkalarının dikkatini (o çekebilirdi o zaman. 
Wedderkop'u elinden çekerek ayağa kaldırdı. Teğmenin ayakları 
sağlamdı; yalnız kafadan yaralanmıştı. Yine de, disiplinli bir adam 
olduğu kesenkesti. Lachman onu bir yük katırı gibi yükledi, kendi de 
taşıyabileceği kadar yiyecek aldı. Ondan sonra da nöbetçi mevzilerinin 
açığından geçerek dolambaçlı bir patikadan Stalingrad'ın içlerine doğru 
yola çıktılar. Tarlaların içinden, yapı döküntülerinin arasından, dikenli 
tel engellerin içinden, binaların duvarlarındaki deliklerden geçtiler, 
sonunda basamaklardan bir binanın bodrum katına indiler. Wedderkop, 
böylece, "Stalingrad yeraltısı'nın inlerinden birine, sayıları gittikçe artan 
soygunculara alt gizlenme yerlerinden birine girmiş oldu. 
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Güneyden geldi ÖLDÜRÜCÜ DARBE 


Sovyet Yüksek Komutanlığının teslim koşullarını bildirişinin 
üzetinden yedi gün geçmişti. Yedi gündür de batıdan ve güneybatıdan 
selen baskı kafilesine Cep içindeülerin oluşturduğu savunma haliasında 
gedikler açılmıştı; cunun üzerine savunanlar geri çekilmiş ve bu 
gedikleri yeniden kapatmışlardı. Ama bu kez çember yeni yerlerden 
yarılmış, savunma hatları bir kez daha batıdan Pitomnik yönünde, 
demiryoluna, güneybatıdan da yine demiryoluna doğru çekilmişti ki 
artık son savunma hattıydı, bu. 

Pitomnik panik içinde bırakılmıştı. Ordu Karargahı, levazım 
servislerine, bir kez daha Pitomnik'e dönüp orada bırakılmış malzemeyle 
yiyeceği alıp getirmeleri emrini vermişti. Vakit hayll geç, sabahın 
onbirine yakındı (saat üçten sonra hızla karanlık bastırıyordu )ki maliye 
subayları yanlarında levazım çavuşları, onbaşıları ve uzun bir kamyon 
konvoyuyla birlikte Pitomnik hava alanına vardılar. Birçok kamyonlar 
ayrıca uçuş kontrol subaylarıyla hava alanı yer mürettabını taşıyordu. 
Kaçarken yol üzerinde durduralarak gerl getirlimişti bunlar. Artık alana 
dönmelerinin de vakti gelmiş geçiyordu bu sonunculann. İki Junkers ve 
muazzam bir dört motorlu Kondor uçağı terkedilmiş yuvanın üzerinde 
tur atan şaşkın kuşlar gibi havada dönüp duruyorlardı. Yerden işaret ya 
da yönerge gelmedikçe, bu uçsuz bucaksız araç mezarlığında ne 
bulacaklarını bilmeden inlşe geçmeye cesaret edemiyorlardı. 

Havada dönen uçaklara iniş işaretleri verildi, uçaklar indiler. Pilotlar 
yerlerinden kalktılar, uçaklardan inerek bacaklarını gerdiler. Uçaklarının 
motorlarını çalışır, pervanelerini de döner halde bırakmışlardı; yükleme 
işinin on beş yirmi dakika içinde bitirilerek derhal havalanmaları 
gerekiyordu. Etraflarına bakındı pilotlar: buraya birçok kez gelmiş 
Junkers pillotlanndan biri burnunu kırıştırarak kuşkuşla havayı kokladı. 
Bir şeyler olmuştu bur'da, değişik “bir hava varci Pitormik'te.Her aman 
telaşe müdürü olan uçuş müdürü heyecanlı değildi artık; yüzü küf 
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rengiydi ve hiç konuşmamıştı.Pilot en yakındaki Stork uçağına baktı. 
Bir otobüs uçağa toslamış ve pilot kabinini hasara uğratmıştı. Alanda 
daha başka çarpışmış araçlar da vardı. Parkedilmiş uçakların bir 
gubundan ötekine giden ve her uçağın yanında kısaca duran bir cip 
gözüne ilişti. Sonra dönüp hava alanının üzerinden bambaşka bir yöne 
baktı, Kar içinde her tarafta ölüler yatıyordu. Pilot öteki pilota baktı, 
birlikte ölülere doğru yürüdüler. Bir sıra sedyenin üzerinde başları, 
kolları ya da bacakları sargılı, kolları alçıya alınmış, yüzleri kaskatı 
insanlar yatıyordu. Tümü oracıkta donarak can vermişlerdi. 

“Tam yirmi sekiz kişi," diye saydı pilotlardan biri. 

“Hiç böyle şey görmedim." 

Ambülansçılar neredeydi? Yaralılar neredeydi uçaklarla alınıp 
götürülecek? Hoş, yolcu bakımından sıkıntı çektikleri yoktu: hepsi de 
yaralıydılar ya da gözlerinde delice pırıltılar yanıyordu; ama bu kez 
yaralıların tümü de kendi ayaklarıyla yürüyerek geldiler uçaklara. 

Pilotlardan biri, geniş, karlı alanı ayaklarını yere vura vura geçen, 
başında yüksek kürklü kalpaklı birini gösterdi: " Şuradaki adamın," dedi, 
“elinde yedi kuponluk mavi kumaş vardı ve kendisini uçağa alırsam 
onları bana vermeyi teklif etti." 

Kürk kalpaklı adam Kondor uçağına gidiyordu. 

Pilotlar, Kondor'un parketmiş olduğu yere yürüdüler. Uçak çok 
geniş kanatları ve dört pervanesi ile kış göğüne karşı duruyordu. 
Pervaneler O hareketsizdi. Kondor pilotu pervaneleri durdurmuştu; 
Uçağının yanıbaşında duruyordu, omuzlarını kaldırıp başını İçeri 
çekmiş, soğuktan titriyordu. Kaşları buz tutarak bembeyaz olmuş, beti 
benzi kül gibiydi; çok ince giyinmiş olduğu belliydi. 

"Hey baksana, neden durdurdun motorlarını? Motorlar donacak, bir 
daha da çalığtıramayacaksın." 

“Motorlarım mı donacak? " 

Bu konudan hiç haberi yoktu pilotun. Ya da aklına gelmemişti bu 
olasılık, Atlantik uçucusuydu ve daha bir gün önce gelmişti Mariupol'a 
Bordeaux'dan. Hemen pilot mahalline sıçradı, motorları çalıştırmayı 
denedi. Pervaneler döndü, tekrar durdu, İkinci, üçüncü bir kez daha 
motorlar çalıştı, pervaneler döndü, sonra her şey bitti. Marş yanmıştı. 

Şimdi nereden bulacaktı bir marş takımı? Kondor'a göre bir marş 
takımı falan yoktu. 

Kondor pilotu birkaç dakika bu durum üzerinde hiç düşünmedi. 
Ama uçuş müdürüne geldiği zaman bir şokla karşılaştı. "Ruslar 


174 


Pitomnik Üzerine yürüyor ... roketleri buradan altı kilometre uzakta 
ateş ediyor," dediğini duydu birinin. 

"Ya benim Kondor'um n'olacak peki?" 

"Kondor'un yere batsın!" Uçuş müdürü dev uçağı süzdü, sonra 
bakışları havaalanında kalmış, yakıtları bulunmayan, ama marş takımları 
sağlam yüz elli kadar uçağa baktı. Bakışları, "Böyle bir uçak 
mezarlığında bir Kondor'a da bol bol yer var," der gibiydi. 

Halâ hava alanında turlar atan cip, uçuş müdürünün önünde 
durdu. Yüzünde yara izleri bulunan bir yüzbaşı Indi aşağı. 

“Çok üzgünüm, Yüzbaşı Tomas," diye karşıladı uçuş müdürü onu. 
“Tel çekmediğim yer kalmadı, ama kimsenin bir şey bildiği yok. En 
ufak bir iz yok kendisinden." 

Yüzbaşı Tomas tekrar cibe binip hızla hareket etti. Ordu Karargahı 
kendisini Albay Schwandt adında birini bulmaya yollamıştı oraya. 
Albayın birliğinin ertesi sabah dokuzda tüm erzak deposu boşaltılana 
kadar Pitomnik köyünü elde tutması gerekiyordu. 

İki Junkers havalanmak üzere hareket ettiler. Kondor pilotu onların 
havalanışlarını seyretti, sorra hava alanına üzgün gözlerle baktı. Askeri 
birlikler geçiyordu az ileriden. Duman gibi dimdik karların içinden 
çıkıyor sonra alanı enine geçörek uzaklaşıyorlardı. Atlantik pilotu 
soğuktan titremeyi de unuttu. Mavzerler, hatta makineli tüfekler nasıl 
düşebilirdi böylesine çetelerin , insan müsveddelerinin ellerine? Ayakları 
yoktu bu adamların, bacaklarına ve ayaklarına sardıkları çuvallarla, 
paçavralarla yürüyorlardı. Belki sırtlarındaki paçayralar bir zamanlar 
gerçekten kaputtu; ama şimdi içleri doldurulmuş birer çuvaldan 
farksızdı. Bu yaratıkların sırtlarında beylik battaniyeleri, yemek takımları, 
bazen parlak renkli yorganlar ve gelecek siperde yakmak için toplanmış 
tahta parçaları vardı. Her tarafları paçavralar, paçavralarla doluydu. 
Çamur, sakal ve kumaş parçalarından oluşmuş bir karmaşanın içinden 
yüzler, gözler, şakak kemikleri ve burunlar görünüyordu. 

Bu adamlardan biri pilota gidip, elini uzattı, sonra pilotun içmekte 
olduğu ağzındaki sigarayı işaret etti. Adamın cebinden çıkarmış olduğu 
el, mafsa'larına kadar sargılar içindeydi; tırnaklar bu sargılardan cilalı 
siyah parçalar gibi çıkıyordu. Miyop ela gözler kavrulmuş bir yüze 
görmülüydü. Bu adam bir zamanlar herhalde gözlük kullanıyordu, gözlük 
çerçevelerinin bir zamanlar dokunduğu yerlerde yuvarlak kabuklu 
yaralar ve burun kemeri üzerinde de kabuklu bir şişlik vardı. Pilot 
sigarasından nefes çekmeyi bıraktı, adama bakakaldı. 
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"Müttefiklerden falan mısınız? " diye sordu. 

Adam pilotun konuşmasından bir şey çıkararmamıştı. 

Pilot, “Hırvat yada onun gibi bir şey olmalısınız, öyle değil mi?" 
diye merakla sordu. 

“Sen de kendini şakacı biri falan sanıyorsun, öyle mi? Ver şu 
izmariti bana," dedi asker. 

Yarım sigara kKenüisin: verildi, ;ursla bir iki nefes çekti er 
sigaradan. Bu adam Er Evald Stüve idi. İzmaritten bir nefes daha çekti, 
sonra izmaritten geri kalanı August Fell'e geçirdi. Liebch:z's bir nefes 
çekti ondan. Sonra da adamlar ayaklarını vura vura yürümeyi 
sürdürdüler. Sırtlarındaki tabaklar, çanaklar takırdıyor, battaniyeler, 
kilimler, öteveri bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Ateş hattının 
Alman askerleriydi bunlar. Pilot birden bunun farkına vardı. İşte ne 
kadar üşümüş olduğunu o anda unuttu. 

Hava alanının dış kenarında durdu cip. Yüzbaşı Tomas cipten dışarı 
atladı, bir adama gitti, onun yüzüne dikkatle baktıktan sonra iki adamın 
sıkıca omuzlarını kavradı. "Latte, oğlum!" 

“"Hannes...Yüzbaşı Tomas!” 

"Hannes de, Hannes. Ne arıyorsun burada?" 

"Geri çekiliyoruz...Voroşonova'ya." 

"Ne haber bizimkinden? " 

"Vilshofenden mi...? " 

Latte'rin gencecix yüzünde bir değişiklik olduğunu gören Tomas, 

"Ne var, bir şey mi oldu yoksa? " diye sordu çabucaı:. 

“Hayır, hiçbir şey olmadı. Herşey yolunda, iyidir!" 

"Ama bir şeyler olmuş olmalı," diye geçirdi aklından.Tornas. 
Vilshofen'i son kez, Runz ile Hedermann'ı karlar içine uzattıkları zaman 
görmüştü. Nesi vardı Vilshofen'in, ne olmuştu? Şir“ Latte'yi 
konuşturmaya kalkarak ağzından laf alacak kadar vakti yoktu. Bozkırda 
makineli tüfekler takır takır çalışıyordu; rüzgar onların seslerini olduğu 
kadar roketatarların seslerini de uzaklardan getiriyordu. Alman hattı 
boyunca çamur ve kar dev mantarlar gibi havaya yükseldi, beyaz ışıklar 
kırpıştı. 

İki adam da cepheden tarafa baktılar. 

"O Allahın belası roket rampalarını tanklarına monte etmişler;; 
alabildiğine, yaklaştırıyorlar onları," Hedi Latte. 

Tomas, "Schwandt'ın savaş grubu orada mı acaba, bir şey biliyor 
musun? " diye sordu. 
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“Hayır, gördüğümüz sadece Keil'in grubu, eski tanışlar. Bu Doğu 
Prusyalıları bilirsiniz, değil mi, efendim ? Makineli tüfek Taburu. 
Komutanları da şurada boğazda, efendim." 

“Bırak artık canım! Hannes de bana." 

“Pekala Hannes." 

El sıkıştılar. Latte adamlarının peşinden uzaklaştı. Tomas da cipine 
döndü. Arabayı boğaza sürüp Komutan Keil ile konuşmaya karar 
vermişti Boğaz atnalı biçiminde bir koyaktı ve levazım bürosunun 
debboy olarak kullandığı yeraltı sığınakları da buradaydı. Evvelce de 
olduğu gisi koyakın giriş kısmı tıklım tıklım araçla doluydu; bu 
defakiler erzak taşımak için levazım servisleri tarafından seferber edilmiş 
araçlardı. Kamyonlar birbirleri ardından boğaza giriyor, yeraltı 
sığınaklarına yaklaşıyor ve ainalının öbür ucundaki yola İyice yüklerini 
almış olarak dönüyorlardı. Tomas arabasına binmek üzereydi ki, ileriden 
bir çatırtdır koptu. Bir makinelitüfek ateş ediyordu. Daha ilerilerde de 
bir tanksavar topu. Gür, son derece tiz bir patlama oldu, boğazın 
üzerinde çok ince tozdan bir bulut yükseldi ve saniyelerce olduğu yerde 
kaldıktan sonra kum rengi göğe dağıldı. 

Bir aradan sonra birçok tank mermileri daha patladı. Bu patlamalar 
bir işaret görevi gördü, Gürültü maaş katipleriyle yardımcılarının 
sinirlerine fazla geldi, Pitomnik bir kez daha bir gün önceki anları 
yasamaya başladı. Yüklü, yüksüz, insanlı insansız (kamyonlara 
yetişemeyenler bağırıp çağırıyor, lanetler , küfürler savuruyor ve 
kamyonlarının peşinden koşup Onlara yetişmeye çalışıyorlardı) 
kamyonlar harekete başladı. Tomas hava alanında, yol dışında olduğuna 
memnundu. Kamyonların gürleyerek, kendisine doğru hızla geldiklerini 
gördü, önce bir kamyon geçti; sonra ikişer İkişer; aynı dizgide üçer üçer 
geçmeye başladı kamyonlar sonra da, Tüm bir grup yolun bir başından 
ötekine kadar yayıldı. Sonra da birbirleriyle yarışmaya başladı pek çok 
kamyon. Korkuyla kaçışan kamyonlar birbirlerinin çarurluklarını, 
tarmponlarını koparıyor,yanlarını çiziyordu; enkaz ve döküntüler geride 
kaldı..Yolun kenarına zorlanarak şarampola düşmüş, baştan hendeklere 
girmiş ya da derinlemesine kara girerek batmış araçların enkazlarıydı 
bunlar. Bu kamyonların direksiyonları başında, oturanlar düpedüz 
deliydiler. Gazlayıp durmadan vites değiştiren deliler. Onların yanlarında 
ya da arkalarında oturan ya“da' onlara sarılmış olanlar da tamamen 
akıllarını kaybetmişlerdi ve tek&lekler bir an İçin olsun yavaşladı mı 
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titremeye başlıyorlardı. 

Bu kolu ikinci kez dağıtan da Rus tankları olmadı. Savunma 
hatlarını yarmış bir tek tankın ateşlediği mermiler boğazın üst başında 
patlamıştı. Ama bir gece öncekinden baskın çılgınca bir kaçış için 
yeterliydi bu. Keil'in grubuhâlâ roketatarların ve Rus tanklarının 
topçu ateşleri altındaydı ama hatlarını tuttu. Binbaşı Keil şeytan gibi 
bir adamdı ve müthiş yürekliydi; aldığı görevlerde, onları yerine getirir, 
çok hızla terfi eder,nerede olursa olsun kendine rahat bir yer yaratırken 
talih daima yüzüne gülmüştü. Bu boğazı savunmakla görevlendirilmişti ve 
boğazda gördüğü durum (ekmek, et, çikolata ve çeşitli içkilerle dolu 
olduklarını gösterir biçimde ardına kadar açık bırakılmış kapılar) bu 
hayal aleminin tek sahibi olması gerçeği şans dolu uzun meslek 
yaşamının bir başka olumlu noktasıydı. Belki de son kez gülmekte 
olabilirdi şans kendisine ...o nedenle vakit varken durumdan yararlanmaya 
bakmalıydı. Hiç bilinmezdi. Yoksa maaş katiplerini ve adamlarının 
akıllarını başlarına getirmek için ne yapılabilirse türünü yapmıştı Keil. 
"Ama onlara bir şey anlatabilmenin olanağı yok; hiçbir sözümü 
dinlemek, istemediler," dedi kendisini temizlenmiş bir sığınak debboyda 
telefon başında oturur halde bulmuş olan Tomas'a. 

Keil, teğrenlerine yönergeler veriyor ve karanlık bastırır bastırmaz 
çekilecekleri savunma hattını tarif ediyordu. Sonra da ekledi: "Bu 
akşama söğüş sığır eti var..daha başka ne var, Heinrich? " diye az önce 
içeri girmiş mutfak çavuşuna sordu. “Arpa şehriyell imiş hem de, 
duyuyor musun?... Hayır, şaka filan etmiyorum. Mutfak güldür güldür 
çalışıyor Şöyle bir göz atsana etrafına; boğazdan yukarı yükselen 
mutfak bacasının dumanını görceksin herhalde." 

Gerçekten şaka etmiyordu Keil. Ahçının kazanlarını doldurması için 
karın içine doğru şöyle bir uzanmasından başka bir şey yapması 
gerekmiyordu. Kaçan kamyonlardan dökülmüş etrafa saçılmış 
erzak-lahanalar, et,un çuvalları-kar üzerinde yığınlar halinde duruyordu. 
Her tarafta dağlar gibi sandıklar yığılıydı...Giysiler, kamuflaj elbiseleri,” 
makine parçaları, kolalı içkiler, sigaralar, diş tozları, kantin 
malzemeleri... 

Keil, "Tank mermisi boğazın üst başında patladığında," diye 
sürdürdü konuşmasını," hepsi de biri kafalarına vurmuş gibi kalakaldılar 
oldukları yerlerde. Sonra da bizim çavuşlardan biri yüzü kan içinde 
yarın üst başından aşağıya kaya kaya indiği vakit, artık hiçbir şey 
durduramadı onları.” Keil, Yüksek Teknik Okul'da okumuştu ve 
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mühendis olmaya, miyetlenmişti ama mecburi askerlik konulduğunda okulu 
yarıda bırakıp orduya girmişti. Savaş patlak verdiğinde babası Königsberg 
Cranz karayolu üzerindeki bir benzin istasyonu ile garajı çalıştırıyordu. '41 
kışında, Keil yaralanıp da, nekahat izniyle evine döndüğünde benzin 
istasyonuyla garajın yanında yeni İki büyük baraka bulmuştu. Abartarak 
"üretim üniteleri" dediği bu barakalarda, babası, yedek parça lretimine 
girişmişti. Almanya genişliyordu, tabii gayretli, çalışkan, Führer'e ve Rayş'a 
da sadık iseler özel kişiler de İşlerini büyütebilirlerdi pekâlâ... Kell'in savaşa 
basit bakışı böyleydi işte. Doğal olarak birtakım güçlükler çıkıyor, ham 
madde darlığı, işçi sıkıntısı falan çekiliyordu, tek başlarına çalışmakta 
güçlük çektikleri için bazı fabrikalar da birleştiriliyordu. Ama Keil'in babası 
iyi bir Parti üyesiydi, ham madde ve işçi sıkıntısını çözmek için kendisine 
bazı öncelikler tanınmışt. Bundan başka, 1943 yılının Ilk yarısını dol- 
duracak kadar da sipariş almıştı. Şimdilik işler biraz çetindi, insanın 
savaşarak sürdürmesi gerekiyordu işini. Stalingrad'da da işler çetindi, orada 
da canını dişine takarak dertlerini çözümlemesi gerekiyordu milletin. 

"Bu boğazın tutulması gerekli ,' dedi Keil, Tomas'a." Ta bu 
debboyların içinde yenecek bir tek kırıntı kalmayana ya da Kıyamet 
Günü'ne kadar.Hangisi önce gelirse tabii." Genel siyasal ve askeri durum 
hakkındaki görüşlerini anlatmayı sürdürdü Tomas'a. Afrika'da durumun 
hayli kötü olduğunu kabul gerekirdi. Doğu Cephesinde de bu sonu 
gelmez çekilmeler yeterdi artık. Fülrer'in otoritesini hissettirmesinin 
zamanı gelmiş, geçiyordu. Alman denizaltıları İngiltere'yle Amerika'nın 
icabına bakacak ve onları biçimine sokacıktı. Ruslara gelince...evet, 
Ruslar kırılması güç bir çetin cevizdi, ama onlar da kan kaybından 
öleceklerdi, saldınlarının fanatikliği bile artık elden ayaktan kesilmeye 
başlamış olduklarının açık belirtisiydi. 

"Asıl sorun şu..Stalingrad düşmeli Stalingrad elimize geçerse 
Japonlar da yavaş yavaş saldırıya geçeçeklerdir. Bu arada da Tifliş 
alınacaktır. O zaman arkamızı Türklere vermiş olacağız; Türkler de 
safımızda savaşa girecekler. Ondan sonra da doruğu aşmış olacağız. 
İçimizdeki boktan heriflerin sayısı bu denli çok olmataydı, cephedeki 
durum da, genel durum da çok daha iyi olacaktı. Yakında çok kelleler 
yuvarlanmaya başlayacak." 

Bu arada Kell, Tomas'a Albay Schwandt'ın kendi güneyinde, sol 
kanatta saptanmış olduğunu ve hayli geri sürülmüş olduğu için. o sırada 
olasılıkla Pitomnik köyünün yakınlarında bir yerde olacağını bildirdi. 
Tomas ona veda etti ve derhal köye doğru yola çıktı. Tiflis, Türkler, 
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Japonlar ve Alman denizaltıları....işte iyimserlik buna denirdi. Ama tabii 
başka türlü bakmaya da olanak yoktu durama; hiç olmazsa durumu 
böyle görmek için insan zorlamalıydı biraz kendini. Yine de, Schwandt, 
Pitomnik Köyündeyse Keil'in sol kanadı açık demekti ve belki de 
Kıyamet Günü onun için de, Doğu Prusyalıları için de çok yakında 
geliverecekti. 

Tomas aradığı Albay Schwandt'ı Pitomnik yakınlarındaki bir yeraltı 
sığınağında buldu. Albay başını iki ellerinin arasına almış, bir gaz 
larnbasının önünde oturuyordu; masasının üzerinde de bir tabanca 
yatıyordu. Misafirlerine sanki bir hayaletmiş gibi baktı Schwandt. 

“Yüzbaşı Tomas," diye tanıttı kendini ona Tomas, "Size İletilecek 
bir emir getiriyorum Ordu karargahından, efendim. Pitomnik köyü hava 
alanının boşaltılabilmesi için ne pahasına olursa olsun yarın sabah 
dokuza kadar elde tutulacak." 

Albay Schwandt ne yerinden kımıldadı, ne de yüzbaşıyı oturmaya 
davet etti, Tomas getirdiği mesajı onun duymuş olduğundan bile emin 
değildi. Besbelli Schwandt'ın düşünceleri çok uzaklardaydı. 

Bir süre sonra cevap verdi Albay, Sanki konu geçmişin çok uzak 
bir köşesinde yatan, o nedenle de güçlükle anımsayabildiği bir şeymiş 
gibi konuşuyordu. "Pitomnik köyü şu anda açık bir kapıdır. Çünkü 
kimse kalmadı içinde.” 

Yüzbaşı Tomas getirdiği mesajı yineledi. Schwandt da az önce açık 
kapı konusunda söylemiş olduğu sözleri yineledi. O kadar. Tomas başka 
bir cümle alamadı ondan. Açıkcası, albayın içine tökezlenmiş olduğu 
durum yaşayanların dünyasıyla ilgili bir şey değildi artık. Albay 
yeniden is çıkararak yanan gaz lambasına çevirdi bakışlarını; Tomas'ı 
dinlemekten de vazgeçti. Avurtları göçmüş, kır sakalları uzamış, o 
uyuşuk yüze ve açık, bomboş gözlere bir kez daha baktı Tomas: 
masanın üzerinde duran mat kahverengi tabancaya da bir kez daha göz 
attı, sonra da yeraltı sığınağının basamaklarından geceye çıktı. 

Bir başka yeraltı sığınağında, Tomas, iki er buldu; içeri girdiği 
srada erler ayağa kalktılar. Yemek yiyorlardı; önlerinde ekmekleri ve 
konserve et vardı; Eti parmaklarıyla bir konservenin içinden çıkarıp 
donmuş halde yiyorlardı. Tomas'ın sorularına yanıt verirken de 
çiğnemeyi sürdürdüler, 

Bir tanesi, Ah, yok, savaş falan kalmadı artık! Cephaneler havaya 
uçuruldu," dedi. Havaya uçurulan: kamyonlara yüklenmiş mühlmmattı. 
Başlarına gelenlerden birazını ikl er Tomas'a anlattılar; Albay 


Schwandt'ın elinde artık hiçbir birlik kalmamış olduğunu öğrendi o 
zaman Yüzbaşı Tomas. Yedi gündür kar içinde Karpovka vadisinden 
kaçmaktaydılar. Schwandt, alayının kalıntıları ile, Pitomnik köyüne 
varmıştı, erleri orada Pitomnik'ten ve batıdan kaçan araçlarla 
karşılaştıklarında Schwandt birliklerinin üzerindeki tüm kontrolunu 
kaybetmişti. Alaydan geri kalanlar da delicesine doğuya doğru 
birbirleriyle yanşarak kaçan gruplara karışıp dağılmıştı. 

Keil'in çok büyük bir tehdit altında bulunduğunu düşündü Tomas. 
Yeniden albayın yeraltı sığınağına döndü: Adam hâfâ bıraktığı gibi 
duruyordu ve yüzbaşı onun telefonunu aldığı zaman da kımıldamadı. 
Ama Tomas hava alanıyla, levazım debboyuyla ya da Keil'le bağlantı 
kurmayı başaramadı. Onun üzerine bir kez daha çıktı oradan. 

Kendisine verilen görevi yerine getirmiş olduğu için Stalingrad'a 
dönmek üzere yola çıktı. Yol köyün içinden geçiyör, orada, batıdan 
gelip Gumrak'tan, Stallngrad'dan geçen geniş karayoluyla birleşiyordu. 
Karayolunun Üzeri ayın ışıkları altında ışıl ışıldı ve Üstü sayısız 
tekerlek İzleri ve derin çukurlarla doluydu. Mavzerler, makineli tüfekler, 
sırt çantaları, cephane sandıkları ve ölüler yatıyordu karın içinde. Tahrip 
olmuş bir otobüs simsiyah bir yar gibi yüksellyordu yolun ortasında. 
Ardından birbirlerine girerek parçalanmış iki araç, onlardan sonra da 
birbirlerine girmiş bir sürü araç çıktı önüne. Onların etraflarından 
dolanmak zorunda kaldı. Batıdan hâlâ yaya olarak gelen birkaç asker 
gördü. İkişer üçer, beşer altışar birdenbire karların içinden çıkıyorlardı 
bu erler. Köyün en uzak köşesine, yolun birdenbire baca gibi darlaştığı, 
terkedilmiş yüzlerce aracın tekerlek tekerleğe, radyatör radyatöre, 
tampon tampona girerek korkunç bir trafik yumağı yarattıkları yere 
doğru ilerlemeye çalışıyorlardı. 

Tomas kestirmeye çalıştı. Dört, belki de beş bin araç vardı bu 
karmaşanın içinde. Uçaksavar ve tanksavar topları, kamyonlar, personel 
tasıyıcıları, motosikletler, motorlu top yatakları, komutan otobüsleri, 
ambülanslar, roketatarlar , telsizli (arabalar, hovltzer topları ve 
topçekerler, Ayrıca birkaç kilometre ötedeki hava alanında da buna 
benzer bir durum vardı! Ama daha önce Marinovka'da, Dmitrevka'da, 
Novo- Alekseyevka'da da durum daha mı farklı olmuştu sanki? Can 
çekişen ordu, üzerinden kaçmış olduğu yollar üzerinde, kaç hurda 
mezarlığı bırakmıştı böylesine? 

Bu araç mezarlıkları terkediimişti ama tamamen ıssız da değildi. 
Dalga gelip de üzerlerinden geçmeden önce, bir kez daha, ' yaşam 
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kıvtanmış ve yumaklanmıştı içlerinde, Sefll, umutsuz, çirkin, yapışkan 
bir yaşam. Bu mezarlıklarda ateşler yanıyor, benzin tankları ve cephane 
sandıkları patlıyordu; yaralı ve son nefeslerini veren insanlar vardı 
buralarda. Ve de, uyuyan, karın doyuran, içenler de vardı. Yağmacılar 
da. 

Tomas daha ileri gidemedi. Burada kalabilirdi. Ruslar en geç şafakta 
geleceklerdi. Kendisinden önce yüzlerce kişinin yaptığı gibi yaya olarak 
da sürdürebilirdi yolculuğunu. Ama küçücük arabası başkalarının 
yapamadığını da yapabilirdi; arabasını bu uçsuz bucaksız park yerinin 
dış kenarından geçirerek yoluna devamı deneyebilirdi. Önden arkadan 
çekişli cip geri geri basmaya başladı karın içlne, geri geri gittikten sonra 
bir kez daha ileri fırladı. Tomas arabadan indi, soförü arabayı zorlayarak 
adım adım sürmeye çalışırken Tomas, terkedilmiş araçlardan kalaslar 
kaputlar, brandalar bulup getirerek bir yol döşemek için onları karın 
üzerine serdi. 

O biçimde Tomas o kitlenin içinden bir yol açtı kendine. Bu uçsuz 
bucaksız araç kalabalığının, kamyon karoserlerinin ve karla örtülmüş 
arabaların dış kenarında kaldığı ve tüm sırları bilmesine olanak 
bulunmadığı ve bu garip tünelde süren tüm acıları bilmediği halde çok 
şey gördü. 

Gördüklerinden bazılarını geçmiş haftadan O biliyordu. 
Vilshofen'in grubundan ayrılıp Stalingrad'a dönerken panik içinde 
boraltılmış Karpovka'yı ve Dmitrevka'yı görmüştü. Araç depolarındaki 
yakıtın son damlasına kadar çekilerek sadece savaş araçlarında 
kullanılması için verilmiş bir ordu emrinden de haberi vardı. Ama 
Dmitrevka'daki ve Stalingrad'ın batı cephesindeki geride kalmış köylerin 
boşaltılması emri verilip kaçış başladığı zaman her tarafta birdenbire 
ortaya bol miktarda yakıt çıkmış ve insan aklının alamayacağı kadar 
çeşitli araçlar, spor arabaları, çift kapılı lüks arabalar, limuzinler, ağır 
kamyonlar ve kocaman otobüsler çıkarılmıştı çiftliklerdeç. Devlet 
memurlarından, haritacılardan, ekonomik savaş birliklerinden, tamir 
bölüklerinden ve levazım birliklerinde oluşmuş koca bir ordu harekete 
geçmişti. Ve bu araçlara da insanın aklını durduracak türden şeyler 
yüklenerek (götürülmüştü. Ne var ki, bu şeyler yol boyunca arabalardan 
düşmüş veya kaymıştı. Tomas baltalarla parçalınmış telsizler, arazi 
inceleme gereçleri ve dakik aletler görmüştü; buna karşılık, yataklar, 
mobilyalar, valizler, resimler, tablolar, yağma edilmiş eşyalar, bira 
fıçıları ve çuval çuval un yüklenmiş olduğunu görmüştü bu araçlara. 
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Savaş hattının, tam yaralıların pansumanlarının (yapıldığı sağlık 
merkezindeki sira ra çadırların arasından geçtiği Dmitrevka'da üst 
rütbeli bir maaş katibinin bir tek yaralı alacak yeri yoktu ama arabasına 
semirtilmiş, kocaman iki domuz yüklenmişti. Östelik bu domuzlar 
adamlarını beslemek için değildi. Tomas ufak bir soruşturma yapmış ve 
domuzların adamın "özel malı" olduğunu öğrenmişti. Bir başka aracın, 
ufak bir otobüsün de yaralıları alacak yeri yoktu ama üç Rus kadınına 
yeri vardı; ahçılık, çamaşıcılık ve orta hizmeti yapan üç Rus kadınına. 
Östelik yaralılar oradan uzaklaşmak isterlerken, bu kadınlar gitmemek, 
geride kalmak istiyorlardı ama yine de erzak çuvallarının arasına 
oturtuldular. 

Tomas, karmakarışık araçlar arasından kendine yol açarken, etrafta 
terkedilmiş vagonlarda ya da Stalingad'da Stalingrad'ın yeraltında 
yaşayan insanların gizlenme yerlerine yapılan baskanlarda gördüklerinden 
farklı bir şey görmedi. Kamyonlardan birinde yırtılmış bir çuvalın 
üzerine eğilniş bir adam gördü; adam iki eliyle çuvaldan, aldığı 
kurumuş meyvaları aralıksız, ağzına tıkıyordu. Bir başkasında, elleriyle 
yüzleri yapışkan kırmızı bir maddeye bulanmış üç adam bir kovadan 
avuç avuç reçel alıp ağızlarına dolduruyorlardı. Bir başka 
kamyonun içinde ise, yumuşacık battaniyelerler örtülmüş mobilyalarla 
oradan buradan derlenmiş paçavralar arasında beş kişilik bir grubun 
tam bir ziyafet sofrası başına geçmiş, tıkındıkların gördü. Bol 
ekmekleri, salamları ve konserve sosisleri olduğu gibi çikolataları ve 
viskileri de vardı. 

Ordu emri, "Yağmacılar yakalanışlarını izleyen yirmi dört saat 
içinde kurşuna dizilecektir," diyordu ama Tomas hiçbir şey yapmaya 
kalkışmadı. Anlamı neydi ki? Şimdi tıkabasa karnını doyuran adam 
yarın sabah bağırsak kolitiyle at gibi debelencekti yerlerde. Bir kova 
reçeli yutanlar da yemekten düpedüz öldüreceklerdi kendilerini. 

İnancından çok huyu gereği ve gördüklerinden dolayı duyduğu 
tiksintiden, oturmuş kendilerine ziyafet çeken beş adama sadece 
homurdanmakla yetindi. Ne olursa olsun, o andaki koşullar altında bir 
kez olsun karınlarını doyurup ondan sonra da bir iki bardak içki 
içmekten başka ne yapabilirlerdi ki? , 

"Çıkın buradan da gidip katılın birliklerinize!"' diye emretti. 

Beş adam sadece, ağızları açık bakakaldılar ona, sonra da 
tıkınmalarını sürdürdüler. Tomas bir an direndi, erlerden üçünün o anda 
Pitomnik köyünü savunduğuna inanılan Albay Schwandt'ın alayına 
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mensup oldu klarını öğrendi. Öteki ikisi Ise bozguna uğratılmış ve bir 
haftadır yollarda olan 29. Motorlu Türmendendiler. 

Tomas yoluna devam etti. Bir kamyonun içinde bir hışırtı duydu. 
El fenerini yakıp kamyonun içine sıktığında, zorla açmış olduğu bir 
subay valizinin üzerine eğilmiş birini gördü. Elinde gümüş bir sigara 
tabakası vardı adamın. 

Tomas, "Domuz!" dedi, tekrar karanlığa gömdü sahneyi. 

Kendi kendine içki içen birini gördü, adam Tomas'ın farkına bile 
varmamıştı; kendi kendine konuşmayı sürdürüyordu. Başka hışırtılar. 
Tomas bir kamyonun içinde inleyen yaralıların seslerini duymuştu. 
Yaralılardan biri cılız bir sesle,” Neredesin, yoldaş? Neler yapıyorsun? 
Yardım geliyor mu? Yeni baştan başlayacak mıyız savaşa? " diye sordu. 
Kimse yanıt vermedi adama. Duyulan biricik sesler kilitleri kırılan bir 
valizin gürültüsüyle valizin içini karıştırrken hırıltıyla soluyan bir 
yağmacının nefesiydi. 

Sessizce uzaklaştı oradan Tomas. 

Başka hışırtılar, başka iniltiler ve başka soran sesler. Delicesine 
sayıklıyordu son nefesini veren biri. Başkaları yardım,bir matra su İçin 
yakardılar, yağmaclar ise, izne gitmiş olanların, can çekişenlerin, 
ölülerin bagajlarını yağmalamayı sürdürüyorlardı ve dünya umurlarında 
değildi. 

Bir silah patladı, sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü. Bir şarapnel patladı 
bir yerlerde. Yanıt olarak birçok sesler yükseldi. Kana bulanmış bir er, 
“Etrafımız çevrildi, beyaz kar pelerinli Ruslar geliyor!" diye bağırarak 
geçti yanından. 

Tomas arabasına vardı, şoförün yanındaki yerine geçti. Cip karın en 
berbat olduğu yöreden kendini alabildiğine zorlayarak geçti. Zaman 
zaman geri basarak, sonra yeniden ileri fırlayarak ağır ağır yol alıyordu. 
Cephane yüklü kamyonlar patlıyor, her yana fıskiye gibi ateş ve parçalar 
saçılıyordu. Koca araç parkı terleyerek insan kusuyordu; siyah ter 
damlacıkları gibi tek tek insanlar ve ufak gruplar karlar İçinden 
tökezlene , tökezlene, doğuya doğru kaçıyorlardı. 

Gök şimdiden ağarmaya başlamıştı. 

Tomas sonunda açık yola vardı, yol üzerinde kaçan insanlardan 
oluşmuş kalabalıkların arasından geçti. Cip derin bir boğaza indi, tekrar 
yol düzlüğüne tırmandığında Tomas uzun bir asker kolu gördü önünde. 
Kolları kopmuş, kaputları yırtılmış, paçavralarla sarılı ayakları üstünde 
koltuk değneklerine dayanarak sendeleyen ve yürürken sağa sola yalpa 
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vuran bir k. (Koldakilerin çoğu ellerini kaldırarak, bağırarak durup 
kendilerini alması için seslendiler; tümü de arabaya binmek, tümü de 
Stalingrad'a gitmek istiyorlardı. Tomas yüzünde koca bir yara deliği 
bulunan, başı açık, kır saçlı bir çavuşu aldı aralarından götürmek için. 


Pitomnik hava alanıyla köyüne girdi Ruslar o gece. Kısmen çekilen 
birliklerin mensuplarından, kısmen de bir kuru ekmek parçası için 
çektikleri acı uğruna yeniden ateş hattına sürülmeyi göze alan dağılmış, 
aç askerlerden oluşturulmuş yeni bir savunma hattı kuruldu. Yeni 
savunma hattı tramvay yolunun, birkaç kilometre ötesinde oluşturuldu. 
Hat güneye dönüyor, Stalingrad-Marinovka demiryolunu geçiyor, 
Pestçanka'da keskin bir açı yapıyor, oradan da doğru Volga'ya iniyordu. 
Şimdi savaşın merkezi haline gelmiş güneybatı ve güney cephelerini 
göğüsleyen cephe kesiminin merkezi Voroponova idi, Ordu Karargahı 
alelacele derlenip oluşturulmuş birlikleri. Voropnova'ya gönderilmesini 
zorunlu bulmuştu. Bu Vilshofen'in saviş grubu, Steinle'nin savaş 
grubu ki Damme'nin tümeninden geriye sadece o kalmıştı ve yine bir 
zamanlar Damme'nin emrinde bulunan Kcil'in savaş grubu da bunların 
arasındaydı. 

Vilshofen öğle üzeri vardı Voroponava'ya ve daha önce levazım 
bürosuna ait olmuş boş bir yeraltı sığınağına yerleşti. Çevrede daha 
başka yeraltı sığınakları ve bir de çiftliğe ait yapılar vardı. Vilshofen 
adamlarını yerleştirmek için tüm yapıların boşaltılmasını emretti. Dertli 
ev sahibi, Porto şarabına meraklı, gül yanaklı bir adam olan maaş katibi 
(vaktin öğleyi geçmiş olmasına karşın) ayaklarında terlikle geldi. 

Maaş katibi Zabel'in dertli olması için nedenler vardı, Memlekette 
Braunschweig'deki "Bernhard Zabel, Toptan ve Parekende Lüks 
Yiyecekler" mağazasının sahibiydi. Alman ilerleyişi sırasında bu çiftliğe 
atandığında bir hayli yayılmış ve orada uzun süre kalacak biçimde 
hazırlık yapmıştı. İki atı, bir at arabası, kış için bir kızağı, inekleri, 
domuzları ve ambarda da çeşit çeşit kümes hayvanları vardı. Büyük 
'Ana ev'de tandırın üzerinde Ruslann bu rahat geleneğinden zevk almayı 
öğrenmişti; tüm gece ısıtılmış bir yatakta yatmak gibi bir şeydi bu) 
yatıyordu. İşler için iki köylü tutmuştu. Kadınlar evin tüm işlerini 
görüyorlardı ve onlardan başka ne kadar insan varsa hepsi 
uzaklaştırılmıştı oradan. Bir başçavuş tutuyordu muhasebe defterlerini; 
baş yardımcısı Çavuş Kuliçke ile sekiz er de diğer işleri çeviriyorlardı. 
Dikkatle örgütlenmiş kendi kendine yeterli (ya da yarı yeterli, çünkü 
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dışardan gelen bir takım şeylere de gereksinmeleri var: ı) düzen son 
zamanlarda pasaklılık şeytanın saldırısına uğramıştı. Zabel atlarını, hatta 
son ineğini bile vermeye zorunlu kalmıştı. Şimdi de kümes 
hayvanlarının yemleri tükenmeye yüz tutmuştu ve çok güzel bir biçimde 
düzenlenmiş sistemi darmadağın oluyordu. Ya da olmuştu bile. 
Döküntüler kalmıştı geri sadece; birkaç salam, çömleklere bastırılmış 
domuz yağları ve bir çift de ördek. Cephedeki birliklerin mutfak 
subaylarından dinlediği öyküler ise hoş olmaktan çok uzaktı; gerçekte 
tüyler Oürperticiydi. Kendisine haber getirenlerin güvenilir kimseler 
olduklarına inanıyordu; çoğu vaktiyle bir geceliğine ona misafir 
olmuşlardı, yan taraftaki evde oturan veteriner teğmen ve o misafirlerle 
birlikte çok tatlı saatler geçirmişlerdi Yakındaki Voroponova tren 
istasyonunda olup bitenleri hiç bilmemezliikten gelmek, kuşkusuz en 
akıllıca tutum olacaktı, çünkü normal trafik sona ermişti ve artık her 
türlü başıbozuk ve serseri toplanıyordu orada. Kendi payına, doğrudan 
doğruya hiçbir ilintisi yoktu onlarla; istasyona hiç gitmez ve başçavuş, 
veteriner ya da sağ kolu olan Kullcke'nin oraya dair anlattıklarıyla 
yetinirdi. Bu kadarı da yeterliydi kuşkusuz. Zabel ihmalkarlığın ve 
kargaşanın evini alak bullak etmesini önlemek için elinden geleni 
yapmıştı. Ne de olsa, bu kargaşa son bulacaktı; eninde sonunda bu 
cebin yeniden açılması gerekliydi. Yine de, son birkaç gündür gözlerini 
gerçeklere yummayı başaramamıştı ve gelecek günlerin çok çetin 
geçeceğine dair bir duygu vardı içinde. 

Sonra da, o sabah kurşun rengi öğle sıralarında, bir tahta perde 
kadar zayıf, kirli, pis birl belirivermişti birden avlusunda, gelen pis herif 
albay ve yabancı bir alayın komutanı olduğunu açıklamıştı. Ve Zabel'in 
de ayağında terlikleriyle evden çıkıp o hayalete çevreyi gezdirmesi 
gerekmişti. Maaş katibi için gayyanın içine atılan ilk adımdı bu. İki saat 
sonra çiftliğin dış kapısı önünde boy gösteren birlik ise sonun 
başlangıcıydı. O andan başlayarak, ne zaman evin içine ya da çevredeki 
barakalardan birine girse ya da bahçeye adımını atsa o yaratıklardan 
biriyle yüzyüze geliyordu; balçık içinden yürüyormuş gibi bir his 
duymaya başlamıştı. Yine de, birkaç saatlik dinlendikten sonra bu 
yaratıkların çoğu oradan uzaklaşıyorlardı. Belki kendileri buna 
"dinlenme" diyorlardı; ama, oraya buraya uzanıp ve ağızları açık 
uykuya daldıklarından katip için hiç de dinlenme değildi bu. 
Komutasındaki adamlar hakkındaki düşündüklerini yüzbaşıya iletmeden 
yapamadı. Yüzbaşı, bu kalabalığın en uygar insanı izlenimini bırakmıştı 
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onun üstünde, O dertli yüzlü, tahta perde, o kunduz bakışlı, gözleri alev 
alev yanan yüzbaşı. Yine de yüzbaşıya giderek konuşmak yüreklliiğini 
göstermişti; palaskasını takmış şapkasını başına geçirmiş ve adama 
giderek, "'Yüzbaşım," demişti," efendim, ne zamandır bu çiftlikte 
baktığım iki ördek adamlarınız tarafından çalındı." Ve böyle zamanlarda 
bir çift ördeğin pek önemli bir şey olmadığı gibi bir düşünceye Yüzbaşı 
kendini kaptırmasın diye de eklemişti: "Ne zamandır onları semirtip 
duruyordum. Her pazar öğle yemeğinde bir ördek pişirtirdim." 

O anda Çavuş Kulicke İçeri girip onun kulağına daha başka kötü 
haberler fısıldadı. Zabel yakınmasına bu en son haberi de ekledi: "Az 
önce öğrendiğime göre uzun ve zorlu yolculuklardan sonra buraya 
geldiklerinde bir lokma bir şey ikram edeyim diyerek mutfak subayları 
için sakladığım özel bazı yiyeceklerin debboyuna da kapısı kırılarak 
girilmiş. Beş kiloluk bir reçel kovası çalınmış." 

Yüzbaşı bu yakınmalardan etkilenmiş göründü. Önceleri. Sonra da 
az önce sıraya girmiş adamlarına gitti ve, "Beni dinleyin, içinizden biri 
semiz iki ördek yediyse maaş katibinin pazar öğle yemeğini yemiş 
olduğunu bildirmek isterim," demişti. Sonra da yüzünde çilek reçeli 
izleri bulunan bir ere dönmüştü: "Er Stüve, çavuşunuza Sorun, özel 
koşullar altında bir neferin yüzünü sadece yemekten önce değil, 
yemekten sonra da yıkaması gerektiğini söyleyecektir." 

Sözün kısası, rezillikti bu, düpedüz alay etmekti adamla; maaş 
katibi bu durumu başka biçimde yorumlayamıyordu. 

“Sola dön, uygun adım, maşi" diye komut verdiğini duydu 
yüzbaşının. Zabel, palaskası tokalanmış, başında en yeni kasketi, 
kalakaldı orada. Ne yapacağını bilemiyordu. Kendisine bakan sırstmış 
yüzler gördü, erierin ayak seslerini duydu. Bu iş öyle iki ördekle bir 
kova reçelden ibaret değildi; çok daha ciddiydi durum. İlkeler ayaklar 
altında çiğneniyordu...hem de ne biçim ayaklar altında. Paçavralara ve 
deri şeritlerine sarılı ayaklar. Maaş katibi kafası ve dünyası karışmış 
halde döndü. "ana ev"'e girdi. 

Maaş katibi Zabel sezgilerinde yanılmamıştı; Vilshofen'in savaş 
grubu görününce onların yeraltından çıkmış olduklarına ve artık 
dünyanın sonunun gelmiş olduğuna inanmıştıki bu sezişlerinde de 
yanılmamıştı. Çünkü, kırk sekiz saat geçememişti ki ana savunma hattı 
enlemesine çiftliğinin içinden geçmekteydi. Vilshofen'in savaş grubu 
şimdi ikiye ayrılıyordu: biri Döllwang'm, öteki de Latte'nin komutasında 
olarak. Döllwang emrine verilen grupla çiftlikten çıkıp gittiğinde 
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ortalık kararmaya başlamıştı bile; Latte'nin grubu yola çıktığında 
iselki aynı saatte yüzbaşı Tomas Albay Schwandt'ın yeraltı sığınağına 
yaklaşıyordu) gece olmuştu. Latte'nin grubu da, Döllwang'ınki de 
demiryolunu geçtiler, cansız marşandiz vagonlarındân oluşmuş 
bazılarında cılız isiklar vardı. Muazzam kolleksiyonu gerilerinde 
bıraktılar, donmuş bozkır karının üzerinden güneydoğuya döndüler. 

Birkaç adamıyla birlikte geride kaldı Vilshofen. Cepheye sevkettiği 
iki grubuyla bağlantıyı kuryeler aracılığıyle sürdürüyordu. Bir telefon 
hattı da Çaritsa boğazındaki karargaha uzanıyordu; Albay Enders 
adındaki komutanı cebe üç gün önce yollanmış bitişik alayla da kırların 
ortasından uzayıp (giden bir sahra telefonuyla bağlantısı 
vardı Vilshofen'in Endres'in karargahı bir tuğla fabrikasının içindeydi 
ve Enders kendi de bir bacanın içinde yaşıyordu! Vilshofen onunla 
yaptığı telefon konuşmasından sonra adamın acayip birl olduğuna 
hükmetmişti. Takviye kuvvetlerinin getirilmekte olduğu düşünülecek 
olursa Voroponova çevresindeki kutu çok yakında havaya uçurulacaktı. 
Oysa, Enders gecenin yarısını Lao-tse'yi okuyarak geçirmişti. Ayrıca 
savaş grubunda bir papaz olup olmadığını da sormuştu Vlishofen'e . 
"Katoliklik olsun, Protestan olsun, önemi yok, " diye de eklemişti. 
Varsa, onunla konuşmak istiyordu. Vilshofen, lütfen, onu kendisine 
kadar gönderebilir miydi? 

Vilshofen sabahın üçünde savaş gruplarından ikisinin de yeni 
mevzilerine girmiş olduklarını karargaha bildirdi. Yorgundu, ama yine de 
uykuya dalmanın hiç de kolay olmadığını anladı. Binbaşı Hedemann, 
Binbaşı Runz, Yüzbaşı Stelger, Tomas(Latte o gün erken saatlerde 
onunla görüşmüş olduğundan söz etmişti) Er De Wede, Gnüssel, Wahler, 
Dusch ve gerilerde karların içinde kalmış ne kadar adamı varsa. 
Gözlerinin önünden bir an için geçip kaybolan o sonu gelmez bir yüzler 
geçidi, (o birbirini kovalayan bir sürü düşünceler. Lao-tse'nin 
felsefesi... görevini yerine getirirken zerre kadar şaşmayan, dikkatli ve 
aklıbaşında bir subay olan Yarbay Unschlicht..şimdi etrafına acayip bir 
dörtlü toplamış, onlara "Tanrımız Güçlü Kaledir” ilahisini ve daha başka 
ilahileri söyletiyor, kendi de flütle bu ilahilere refakat ediyordu... 
Voroponova'ya gelince, binlerce yolcu ve marşandiz vagonunun 
toplanmış olduğu o yer yorgun ya da yağmacı erlerle doluydu..kendi 
de, karınları aç ama yine de disiplinli, hâlâ savaşçı askerlerden oluşmuş 
bir grubu bir bütün halinde bir arada tutuyordu; onların yanında da 
çocu Huğundan beri tanıdığı, kendisine içtenlikle bağlı, güvenilir bir subayı 
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vardı. Döllwang'ın amcasının, oğlanı, ilk kez çift sürmede kullandığı atın 
sırtına kaldırıp oturttuğu günü hatırladı. Şimdi ise, artık büyümüş olan 
Döllwang kendisine bağlanan tüm umutları haklı çıkarmıştı ve Vilshofen 
ona öz oğlu gözüyle bakıyordu. Ama ne yapıyordu? Bu grubu korumak 
yerine, bu ölüm cebinin ötesinde kendilerini bekleyen akıbet ne ise 
-kuşkusuz bir şeyler olacaktı, bir şeyler olması gerekliydi, bu gidişin bir 
sonucu olacaktı- onun için tümünü canlı tutmak yerine, adamlarının 
hepsini o yazgının ötesindeki şey için, daha iyi bir amaç İçin saklamak 
yerine, bir kez daha onları cepheye sürüyor, bu irin bağlamış çıbanı 
korumak için, onun birkaç gün daha olgunlaşması için, bir kez daha 
tümünü ateş hattına yolluyordu. Oysa, geride, o çıbanın iğrenç kokusu 
şimdiden yeri göğü sarmıştı..Ne diye yolluyorlardı Albay Enders gibi, 
Yüzbaşı Döllwang gbi subayları bu cebin içine? Üstelik cebe 
yollananlar bu ikisinden de ibaret değildi. Yoksa Stalingrad ideal bir 
idam yeri mi seçilmişti şimdiden? 

“Stallngrad'ın ötesi...” Otorvanovka'dakl doktorun böyle bir cümle 
kullanmış olduğunu anımsadı. Stalingrad'ın ötesi,ne demekti bu?.. Bu 
konuda karar vermek için nerede durmalıydı insan?.. Zaten elleri, 
ayakları bağlanmış, utanç verici bir kurbanlık hayvan gibi başı cellat 
kütüğü üzerine uzatılmış yatarken ne yapabilirdi insan? Sonra baş 
komutan ne yapıyordu? Neden generaller aralarında konuşarak durum 
hakkındaki fikirlerini açıklamıyorlardı? Bu kalp tahminler, boş kibir ve 
gurur ve insanların yaşamlarını hiçe sayan dünyadan kaçabilmek için 
nerede durmalıydı insan? 

Stalingrad'ın ötesi şu demekti, askeri çılgınlığa karşı direnmek, 
askeri (sadece askeri değil, kuşkusuz) cinayete karşı direnmek. 

Ama, Tanrım, nereye varırdı bunun sonu... 

Birinci Dünya Savaşından İkinci Dünya savaşına kadar otuz yıl 
geçmişti. İki savaşa da hazırlanmış değiller miydi? Tüm şanslarını bir 
tek iskarnbil kağıdının üzerinde tehlikeye atmamış mıydılar? 

Yengiyle Oyirümemişler miydi (O Volga'ya doğru?  Silahlarının 
başarısıyla tek taraflı bir hakkın doğracağına inanmamış mıydılar? 

Tek taraflı bir gürüş! Öldürücü inanç! 

Gönüllü olarak, seve seve yapmış oldukları şeyi kim yaptırtmış 
olabilirdi onlara; kısa görüşlü hizmet, aç gözlü çıkarlar, insan 
yasamlarını, halkın yarınını, sağlığını ve refahını kim feda ettirtmişti 
onlara? Stalingrad gerekliydi ama bir yengi kazanmaları için değil, 
Alman milletinin bir ders alması için. Stalingrad'ın ötesi demek askerliğe 


sadece askerliğe de değil caniliğe karşı savaşmak demekti. Üzerinde 
yürümekte oldukları yanlış, uzun yoldan dönüp uzaklaşmak, kendi 
hatalarından uzaklaşmak ve hepsinden çok kendi gerçek kişiliklerine 
karşı işlemiş oldukları hatalardan uzaklaşmak demekti. 

Savaşmak...neden başlamamalıydı... 

Sonra bitkinliği kendisine hakim oldu. Vilshofen ilk kez sırtında 
kaputuyla, ceketi, ayaklarında çizmeleri olmadan uzandı ve nice 
günlerdir ilk kez gerçek bir damın altında deliksiz bir uykuya daldı. 

Şafaktan” önce, telefon telleri ve başlarına (kulaklık geçirmiş 
adamların, arasında, Voroponova'daki ünlü su terazisinin setine çıkarak 
ağarmaya ba,lamış göğe baktı. Gece boyunca gelen haberlerde Pitomnik 
hava alanının ve Pitomnik köyünün terkedilmiş olduğu, savunma hattının 
da demiryolu boyuna çekildiği bildirilmişti. Latte, Döllwang ve Albay 
Enders Rus mevzilerinde bir takım kaynaşmalar görmüşlerdi. Büyük bir 
Sovyet saldırısının başlamak Üzere olduğu belliydi. Vilshofen, karla 
kaplı bozkırın üzerinden güneybatıya doğru baktı. Saldırının şuradan 
başlaması gerekliydi; Rus tanklarının şuranın’ ötesinde sıralandıkları 
kesindi. Kar ve sb içinde, geniş bir yarım daire biçiminde sıralanmış 
olduklarını görüyormuş gibiydi Vilshofen. 

Uçaksavar komutanı Buchner yanıbaşında duruyordu. Vilshofen onu 
Kletskaya'dan anımsadı; Buchner'le aynı yeraltı sığınağında uyumuştu 
bir gece. 

Yakıttan söz ediyordu Buchner. 

“Buradan da ayrılıp geri çekilmemiz gerekecekse, çok güçlük 
çekeceğiz, komutanım," diyordu bir teğmen ona. "Çekilecek olursak, 
ağır uçaksavar toplarını bıraksak daha iyi ederiz" 

“Olamaz böyle şeyl StampferlAtla arabaya, Verhinaya Yelsanka'ya, 
Minina'ya gitl Ne kadar boğaz varsa dolaş, tüm karargahiarı silkele. 
Giderken Januscheck'i de al yanına; böyle seylerin kokusunu o İyi alır. 
Bir yerde yakıt varsa burnu mutlaka kokusunu alır. Yakıt bulmamız 
gerek, yoksa işimiz bitiktir!" 

Teğmen Stampfer çıkıp gittikten sonra Buchner, Vlishofen'e döndü: 
"Bizi buraya ne diye gönderdiler, bilmek isterdim,” dedi. "Bizi aldıkları 
yerde batı cephesinde bir gedik bıraktık, Burada da herhangi bir gediği 
kapatabileceğimizi hiç ummuyorum. Elimizdeki yakıtın hemen hemen 
tümünü de gelirken yolda harcadık,başka hiç bir işe hayrı olacağı da 
yok yer değiştirmemizin... Ne var, Loos? " 

Buchner'in yaveri Teğmen Loose çıkagelmişti. "'Affınızı dilerim 


binbaşım. Kolordudan bazı emirler geldi Sayın Binbaşı. 
Durumumuzda değişiklik yapmışlar; bataryalarımızın daha ileri sürülmesi 
isteniyor." 

Binbaşı Buchner telefona uzandı. 

"Evet.ne dediniz?...kurmay başkamna bağlayın beni..G-3'üne 
bağlayın başkanın öyleye..Yakın mesafeden uçaksavar toplarıyla ateş 
mi? Delirdiniz mi siz? Ellerimizdeki toplar ancak &i bin metre uzaktan 
sağlıklı atış yapabilir...Ama, efendim, yaklaşırsak keklik gibi avlarlar 
toplarımı...” 

Telefonda neler döndüğünü Vilshofen kestirmişti. Adamlarının 
oluşturduğu incecik savunma çizgisinin yardıma o gereksinmesi 
vardı, kuşkusuz. Ama uçaksavar (o toplarının düşmanın ön 
mevzilerine ateş (o fırsatını bir dakika için bile olsun 
bulamayacakları da kesindi. Bu nedenle savunma hattına dişe 
dokunur bir yardımları olamazdı. 

Buchner'in "Pekala, efendim," diyerek konuşmayı bağladığını 
duydu. Sesinin tonuna bakılırsa, "Sen benim kıçımı yel"der gibiydi. 

Askeri çılgınlığa karşı direnmekl Ama tüm gece düşünüp durmuş 
olduğu türden bir direnme değildi bu. Ner'deydi bu utanç verici 
görünüme son verecek, herkesin başına buyruk olduğu işaretini verecek 
baş komutan ner'deydi o general, nerdeydi o subay, Ulu Tanrım ? 
Hem bir baş kaldırma bir itaatsizlik de olmayacaktı bu artık:o saatte 
verilmesi gerekli bir emir daha yüksek bir göreve baş eğmek olacaktı 
bu. Ve, o işaret gelmeyecek olursa, kalp liderlerini bir yana fırlatıp 
kendi başlarına harekete geçecek halk neredeydi. insanlar ner'deydi? 
Neredeydi baş kaldırma belirtileri, bağımsızlık, öfke, başına buyrukluk 
belirtileri? Ne olmuştu halka? 

Yoksa onları öylesine ezdik, ruhlarını öylesine yakıp kavurduk ki, 
bir kıvılcım bile mi kalmadı içlerinde diye sordu Vilshofen 
kendi kendine. (Kafasından bir bir geçirdi adamlarının yüzlerini. Yüzlerin 
tümü de bomboştu, içlerinde en ufak bir ışık, en ufak bir umut, en 
ufak bir umutsuzluk bile kalmamıştı. Hiçlikten başka. 

Hiçlik. 

Kurşun rengi bir gün. Güneydoğuda bozkırdan ve Volga Dirseğinden 
hafif bir meltem esiyordu. Bozkırın üzerinde bir yalazı, kırmızımtrak sarı 
bir pırıltı yükseldi, sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü, Bu işaret fişekleri 
Binbaşı Buchner'i toplarını cepheye sürmesi zorunluğundan kurtardı. 
Oldukları yerde kalacaklardı artık. 


191 


Vilshofen için gökte patlayan işaret fişekieri ve onu izleyen top 
namiularının çakışları beynini burgulayan bilinmezden bir kurtuluştu. 
Harekete geçen kuruluş birden onu sardı; artık her şeyden,tecrübelerinden 
yararlanması, kararlar vermesi, tüm dikkatini harekat üzerine toplaması 
gerekiyordu. Sorulara en ufak bir yer kalmamıştı artık; hiçbir şey 
yoktu artık savaştan başka. 

Rölantide iken, gücünden hiçbir biçimde yararlanılrmadığı zaman 
bile çalışır bir motor. Uzaklık ölçeri uzaklıkları bulup okudu, düşman 
birlikleriyle savaşmak Için gerekli cephanesi olmadığı ve hiçbir zaman da 
olmayacağı halde topçu mevzilerini haritası üzerinde işaretledi. Ancak 
kitle halinde tank saldırılarına ya da piyade saldırılarına karşı 
ateşlenmeye yetecek kadar mermi vardı ellerinde. 

Dakikalar geçti. Rus topçusunun gürültüleri uzun bir gökgürültüsü 
dizisine dönüştü, Duman ve karlı çukurlardan fırlayan roketlerin 
peşlerinde bıraktıkları eğri büğrü duman izleri ve bataryaların 
namlularından fışkıran alevler birleşip tek bir bulut halini aldı ve bu 
bulut Alman mevzilerine doğru bembeyaz karların üzerine yayıldı. 

Vilshofen batarya komutanının teleskopundan bakarken kar içinde 
kımıldayan bir şeyler farketti. Beyaz üzerinde beyaz olan, dönen ve 
dönerken etrafa kar savuran bir şeyler. Saldırı mevzilerine giren 
tankiardı bunlar. 

“Binbaşım, görmüyor musunuz...? " 

“Gördüm bile." 

“Dağıtamaz mısınız onların saflarını? " 

“Dağıtamam...cephanem yok elimde." 

Birkaç dakika daha geçti. Rus savaş uçakları. Filolar hep birlikte 
pikeye (O geçerlerken paramparça dağılan simsiyah bir gezegeni 
andırıyorlardı. Motorlar uluyor, bombalar gümbürdüyor ve yerden göğe 
toprak, kalıntı ve marşandiz vagonlarının uçuşan parçaları fıskiye gibi 
yükseliyordu. Son derece kızışmış bir hava dalgası paralandı, su 
terazisinin üzerindeki adamların yüzlerini yaladı. 

Ateş açmadı uçaksavar. Silahların namluları havaya dönük değildi 
çünkü; uçaksavar topları tanklara karşı kullanılmak üzere yer ateşine 
göre mevzilendirilmişlerdi. Başka hiçbir şey için de yeterli cephane 
yoktu elde. Çaresiz bir güçsüzlüğün içinde eli ayağı kesilmiş olan öfkeli 
uçaksavar birliği komutanı gözetleme mevziinin önündeki korkulukları 
kavradı, duman ve ateşten oluşmuş uçsuz bucaksız kazanın içine 
bakakaldı. 
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Gözetleme yeri; ama orada bulunanların gözetleyebildikleri tek şey 
kendi yengilgilerinden oluşuyordu. Duman yoğunlaştı, bozkırdan 
yükselen duman burguları kuleyi avuçlarının içine aldı, dolana dolana 
yükseldi ve her yeri kapladı. Su kulesinin üst kısmındaki set karanlık ve 
kaba dalgalı bir denizin üzerinde yüzen bir gemi gibiydi şimdi. 
Voroponova'da paralanmış maden parçaları çığlıklar atarak dört yana 
dağılıyor ve gök gür'itüsünden farksız patlamalar köyü, hallaç pamuğu 
gibi atıyordu. Su terazisinin kulesi kasırgaya yakalanmış bir gemi direği 
gibi sallanıyordu. Su kulesinin beton sıvaları birdenbire dağılarak 
döküldü ; uzun demir ayakları üzerinde çırılçıplak kalıverdi kule. 

“Yelşanka ateş altında." 

"Stalingrad da ateş altında." 

“Volga'nın karşı yakasından ağır topçu ateş ediyor." 

Gerileri de tutuşmuştu. Tümen karargahı İle, kolordu karargahı İle, 
Yelşanka üzerinden, Volga üzerindeki yerlebir olmuş kentin üzerinden de 
duman bulutları yükseliyordu. Patlamalar onlarca kilometre uzaklardan 
duyuluyordu. Kuşatılmış tüm çevre fokur fokur kaynayan bir kazandan 
farksızdı. Cep boyunca, sayısız yangınlardan ve patlarnalardan simsiyah 
bir duman denizi göğe yükseliyordu. Ve bu yoğun simsiyah duman 
örtüsü içinde binlerce şey toprak, barikatlar, kaldırım taşlarından 
duvarlar, torna tezgahları, fabrika kazanları, gösterge levhaları 
patlamalarla paramparça oluyordu... Garajlar, cephane depoları ve 
bataryalar türüyle havaya fırlıyordu; bacakları kopmuş, başsız insanlar 
da vardı bunların arasında. Parçalar göğe doğru kırk metreye kadar 
yükseliyor, tekrar yere dökülüyor, bir kez daha göğe fışkırarak toz 
haline geliyor, dağılıyordu. 


Verhnaya Yelşanka'da bir sığınakta büzülmüş olan güney cephesinin 
kolordu komutanı General Janicke o anda kendini dağıtmıştı. Sığınak 
dışarda patlayan mermiler ve şarapnellerle devamlı sarsılıyordu. Ardından 
bir mermi düştü yakınlarına. Sığınağın kapıları birden ardına kadar 
açıldı toz, kar ve iri tahta parçaları uçuştu havada. General yanağına el 
attı, sonra yanağına giden elin kanlanmış olduğunu gördü. Hiç vakit 
kaybetmedi, şaşılacak bir hızla harekete geçti. Derhal doktoru çağırttı, 
piyade tümen komutanını istetti, emir erini istetti, sonra da telefonla 
Ordu Karargâhı ile bağlantı kurdu. Doktor gelip onun başını sardı. Emir eri 
komutanın çantalarını hazırladı. İki saat sonra general harekete hazırdı. 

Janicke'nin yaralanmış olduğuna dair telsizle yolladığı rapor 
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Berlin'deki Ordu Yüksek Komutanlığı Personel Bürosuna telsizle vardı. 
Janicke'nin eski dostu olan Personel Bürosu başkanı hiç vakit 
kaybetmedi, Janicke'nin derhal bir uçakla alınarak cep dışına 
çıkartılması emrini verdi.Piyade tümeninin komutanı Janicke'nin yeraltı 
sığınağına girdi, komutanı olan generalin söyiediği şeyleri donuk bir 
yüzle dinledi. Sonra kolordunun yönetimini eline aldı. Daha doğrusu 
yenik düşmüş iki piyade tümeniyle, toplarını kaybetmiş birçok topçu 
taburunun ve yalnız uçaksavar ve tanksavar topları değil erlerinin 
çoğunluğunda mavzer ya da kasatura bulunmayan bir Romanya 
tömeninden oluşmuş bir güruhun komutasını aldı yani. General Janicke 
derhal, Gumrak'a hareket etti, oradan uçakla cep dışına çıkarılacaktı. 
Karargahının subayları onun ardından başlarını saliayarak anlamlı anlamlı 
bakıştılar birbirlerine. 

“Tehlikeli ml yarası, ne oldu Allah aşkına? " 

“Bir tahta parçası kafasını sıyırdı." 

“Çok usta bir dümen, değil mi? Janicke ile Personel Dairesi 
başkı'nı bir zamanlar aynı alaydaymışlar." 


Albay Carras yerlebir olmuş Stalingrad'daki büyük bir mağazada 
bulunan odasına henüz girmişti. Az önce yıkanmış, traş olmuştu(bu iş 
için gereldisu, keskin nişancı Rus askerlerinin ateşi altında bulunan 
yakın bir caddedeki bir su çukurundan getirilmişti.) Bu fabrikaya ve 
donmuş Volga'ya bir kere daha-"Son bir kez," diye geçirdi içinden- 
bakacak kadar vakti vardı. Ondan sonra da Gumrak hava alınana hareket 
edecekti. Durum hakkındaki raporunu bildirmek üzere derhal uçakla 
Genel Karargaha gelmesi için emir almıştı bir saat önce. Nehrin 
üzerinden karşı yakaya bakarken öbür kıyıdan yükselen işaret 
fişeklerinin çakışlarını ve uzun menzilli topların namlularından fışkıran 
alevleri gördü. Alevi gördükten sonra ona kadar saymak gerekliydi- o 
denli uzaktaydı toplar. Ona kadar saydınız mı mermi hedifine düşüp 
patlıyor, bir saniye önce koca bir yapı olan yeri havaya fışkıran bir 
beton fıskiyesi, düşen kalaslardan ve madenlerden oluşmuş bir toz yığını 
haline getiriveriyordu. O patlama sırasında da herşey bir hayal oldu;yani 
otomobille Gumrak'a, oradan uçakla Berlin'e, oradan genel karargaha 
gidiş ve durum hakkında rapor veriş yani. Carras şaşkınlıktan açılmış 
ağzını tekrar kapadığı, titreyen dizlerine de yeniden hakim olduğu ve 
karşıda, içinde bulunduğu bir başka "kürdan gibi"yüksek yapının toz 
haline geldiğini gördüğünde, başına gelecekleri görme gücü de yine 
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yerine gelmişti. O yapının toz oluşuyla birlikte her şeyin alacağı biçimi 
de gördü -havaalanına gidiş, uçak yolculuğu, genel karargâha vereceği 
rapor, Margot, derinlerine bakacağı gözler. "Hülyalı bir soyutlama ve bir 
putperest içtenliği" taşıyan gözler değil, ama iri iri, patlıcan gibi bir 
burnun üzerinden donuk bakışlarla bakan gözler (Genel Karargâha gidip 
rapor vermek, O'na rapor vermek demekti)- gözlerinin önüne geldi. O 
anda, yeni mermiler yakınlara düştüğü ve yer ayaklarının altında 
sallanır, duman yükselir ve tozların içinden potrelleri fırlamış kocaman 
bir taş bloktan, katların kalıntıları açık havada sallanan, sarkan 
mohilyalardan, demir bir direğe şişe geçirilir gibi geçirilmiş bir adamın 
gövdesi üçüncü kat yüksekliğine kadar fırlayıp binanın yan duvarına 
çarparken -az önce binanın önünden yürüyerek geçen bir piyade erinin 
kalıntısıydı bu- Albay Carras, Führer'in gözlerinin içine her zaman kinden 
daha dikkatle battı. 


Büyük mağazanın yıkıntılarından pek de uzak olmayan bir 
yerdeydiler Teğmen Wedderkop ile Çavuş Lachmann. Stalingrad'ın ana 
kanalizasyon kanalının daracık oval bir geçidinde, bir grup ne idüğü 
belirsiz adamla birlikte birbirlerine sokulmuş, sıkışmışlardı. Çetedekiler 
beylik gece yağma gezilerinin birinden az önce dönmüşlerdi. Yemiş, 
kafaları çekmişlerdi ve yemeklerinden arta kalanlar da hâlâ önlerine 
yayılmış bir halde duruyordu. Bombardıman başladığında topların seslerini 
bastırma k için avazı çıktığı kadar bağırmışlardı. Bir maşrapa viski elden ele 
dolaştı. Biri bir ağız armonikası çaldı, bir diğeri elindeki tarağı dişleyerek 
ona eşlik etti, geri kalanlar da sözümona bir melodiye benzer bir şey 
tutturarak uludular. Wedderkop beyin sarsıntısının etkisinden kurtulup 
kendine gelmişti, ama tümüyle sorumsuz bir insan olup çıkmıştı; üyesi 
olduğu bu gruptan ayrılmayı artık isteme diği gibi, ayrılmak istese bile bunu 
rasıl gerçekleştirebileceğini bilmiyordu. Onlarla birlikte içti, bağırdı, hatta 
tümünün sesini bastırdı sesi. Bu minval üzere içip bağırışırlarken kor kunç bir 
patlama yeri göğü sarstı. Toprak duman, toz her yeri doldurdu. Ortalık 
acıldığı zaman kanalizasyondakilerden sadece ikisi, Wedderkop ile 
Lachmann sürüne sürüne yerüstüne çıkıp ışığı görebildiler. 


Dayanı klılı kları ve yüreklilikleri nedeniyle seçilmiş ufak bir birlikçe 
korunan bir bölge içinde çok sağlam bir yeraltı sığınağı vardı. Bu 
yeraltı sığınağında da, etrafı generallerle, albaylarla çevrilmiş, avurtları 
göçmüş bir subay oturuyordu; yüksek rütbeli bu subayın göğsü Birinci 
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ve İkinci Dünya Savaşlarında almış olduğu nişanlarla, madalyalarla 
doluydu. Yüksek rütbeli subayın yüzünün yarısı bir tikle oynayıp 
duruyordu. 

Masanın üzerindeki su bardağı yerinden sıçradı. Tavandan aşağı toz 
süzülüyordu. Konuşmakta olan general durdu, istihkamın dış kaplaması 
içinden akan kumun sesini dinledi, sonra sürdürdü konuşmasını: "Bence 
cephenin çöküşünü daha fazla uzatamayız. Tüm gece boyunca bir tek 
Heinkel IIl inebildi cebe. Direnmek için harcanan çabalar tümüyle 
gülünçtr Her şeyden çok ağır silah cephanesine ve yakıta 
gereksinmemiz var...oysa, elimizde kalmış çok kısıtlı yakıtı kolordulara 
ve tümeniere göndermek için bile yakıtımız yok. " Bir kez daha 
yakınlarda bir yere bir mermi düştü, uğultular izledi bunu. Masanın 
üzerindeki su bardağı bir kez daha sıçradı yerinden, duvarların 
arkalarından toprak döküldü Avurtları göçük ve yüzünün yarısı seğiren 
subay umutsuz bir hareketle kurmay başkanına döndü, telsizle 
göndermesi gereken bir bildiri yazdırdı: 


"Kale artık daha fazla dayanamaz. Yol boyları, açlıktan can veren, 
yaralı ve ölü Alman askerleriyle dolu(l) Bu nedenle, güney 
batıya doğru cepheyi yarmak için düzenli bir yarma girişimi 
hazırladım.(2) Uzmanları (gidecek subayların isimleri tarafımdan 
önerilecektir) alıp vakit varken cepten çıkarıp uzaklaştırmak için 
uçaklar gönderilmesini rica ediyorum. Kendim bu subayların 


arasında olmayacağım ” İmza 
Von Paulus 


Ateş hattı kuzeye ve Volga'ya dönük olan kolordu komutanı da, 
aynı dumanlı göğün altında, kar içinde, huzursuz, volta vurup 
duruyordu. Çenesindeki sakalları uzamış, beyaz saçları taranmamış, şık 
süvari üniforması da rüzgarla yapraklanan bir kamuflaj pelerini altında 
görünmüyordu. Aslında bir topçu generaliydi ama topları susmuştu. 
Yeraltı sığınağından yola kadar uzanan ayaklar altında ezilmiş patikadan 
yürüdü, sonra aynı patikadan tekrar geri döndü. Bir zamanlar, 
Stalingrad'ı kuşatan ordudaki beş komutan generalden biri iken, siper 
kazılarak mevzilere girilmesi için Berlin'den gelen emre karşı çıkmış, 
Yüksek Komutanlıktan gelen emirlere karşı bile olsa yine de batı 
yönünde bir yarma hareketine girişmesi için ordu komutanına öneride 
bulunmuştu. O emrin üzerinden bu yana hemen hemen altmış gün 


geçmişti ve şimdi yürürken, tarlalarda, soldaki sağdaki yeraltı 
sığınaklarının önlerinde ve boğazda kimsenin gömmeye bile gerek 
görmemiş olduğu asker ölüleri yatıyordu. Ana boğaza bağlı ve kendi 
yeraltı sığınağının bulunduğu yan boğaza saptığı sırada iki piyade eriyle 
karşılaştı. İkisi de diz çökmüşlerdi erierin yere;biri ötekinin belinden 
kavramış, başını tutuyordu. "Sakın yatayım deme August,bir daha 
kalkamazsın, yoksa! Bir kez yatarsan işin bitiktir!' Yine de çöktüğü yere 
uzandı öteki adam. Az önce konuşan er ise yere uzanan arkadaşının 
yanında kaldı; diz çökmüş, kendini kar içine bastırdığı elleriyle 
destekliyordu. 

Dişlerini gıcırdattı general, Ve birdenbire o koca gözlü, İri 
burunlu suratı düşündü o da, Altmış yaşında bir adam olan general, 
genç bir bölük komutanı iken kendisine hakaret etmiş bir albaya 
babasının birliklerin önünde saldırmış olduğu günleri düşündü. 

Gönnern ile Damme, Tulevoy boğazındakl yeraltı sığınaklarında 
oturdukları sırada yakınlarındaki bir 15'lik batarya dört topuyla 
birden ateş ediyordu.Albay Lundt da generallerin yanındaydı;Ruslar onu 
birlikleriyle oraya kadar geri sürmüşlerdi ve o yüzden kendi 
sığınaklarında ona yatacak bir yer ayarlamaya zorunlu kalmışlardı. Üç 
adam, bir masanın etrafına geçmişler, başlarının üzerinde de bir branda 
parçası tente gibi geriliydi, çünkü burada tavandan aşağı durmadan 
toprak dökülmekle kalmıyordu; koca koca topaklar da kopuyor, yere 
ya da brandanın üzerine tok seslerle düşüyordu. 

"Az önce geldim kolordu karargahından ; Ünscehiicht or'da 
oturmuş, flüt çalıyordu," dedi Damme. "Gözlerimle gördüm. ' Dikkat 
isteyen ve sinirleri yatıştıran hayli güç bir parçayı prova ediyorum | 
dedi. 'Zaten Rus topçu baraji devam ettiği sürece nasıl olsa 
yapılabilecek başka bir şey yok,' diye de ekledi." 

"Çalmasını bileydim ben de flüt çalardım," dedi Gönnern. 

Lundt, "Evet, yavaş yavaş tümümüz fırttırıyoruz,' dedi , sonra 
çabucak ekledi. "Tabii albaydan aşağı rütbedekiler için sözüm. Hah 
hatırıma gelmişken söyleyeyim, o yeni gelen adam, Yüzbaşı Henkel 
bulundu." 

"Yal. Neredeymiş? " 

“Tatar Duvarı'nda. Teğmenlerimden biri oradaki sürünün içinden 
çekip çıkardı onu." 

"Duyduklarıma göre hayli karışık bir kalabalık varmış or'da." 

"Ben gözden geçirdim Henkel'i buldukları yeri. Basit bir çukur 
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işte, otuzdan fazla İnsan vardı içinde. Subaylar ve sivil memurlar. Tümü 
de yaşlı kimseler. Kırk yaşından aşağı adam yok gibi. Üniformaları İlme 
lime, sırtlarında asker gömlekleri, şoför kaputları var. Cebin her 
köşesinden gelmiş oraya hepsi de. Ben o deliğe girdiğim sırada biri 
kızgın bir demir şişe geçirilmiş, kızarmış bir at ciğeri getirmişti." 
' Baylar burasını biraz daha temiz tutamaz mısınız? ' dedim onlara. 
'Artık hiç işe yaramaz, temiz tutsak da efendim,' dedi biri. Eh, ne 
denir böyle söze? " 

"Evet, korkunç koşullar!” diye onayladı Gönnern. 

"Eh, ne olmuş Henkel'e ? " 

"Kendisini oradan alınca tekrar cepheye yolladım. Ama cepheye 
gelmemiş, bir kez daha kayıplara karışmış. Bir daha görmesem de zerre 
kadar umurumda değil . Benim bilmek istediğim su, ne diye böyle bir 
adamı cebe gönderdiler? Yaşamı boyunca bir kez olsun savaş görmemiş, 
sava; başlayalıberi matbaasında çalışmış, form basıp durmuş." 

Gönern, Damme ve Lundt bir süre sessiz sessiz oturdular ve 
birkaç gün önce generalliğe terfi ettirilmiş Vilshofen'i beklediler. 

"Vilshofen de fazla uzattı." 

"Bilinmez, belki de buraya gelirken yolda bir deliğe sığınmak 
zorunda kalmış olabilir." 

Bataryanın topları bir kez daha sarsıldı dışarda. 

"O baraj ateşini dünyada böyle mantar tabancalarıyla 
durduramayız. Ateşi kesip cephaneyl piyade saldırıya geçtiğinde 
kullansalar daha iyi ederler, © Ötekilerden hiçbiri yanıt vermeyince 
Damme konuşmasını sürdürdü. "Neyse ya burada kalacağız ya da 
başımızı dışarı çıkardığımız anda kafamız kopacak. Ama hiç olmazsa 
bilmemiz gerekir ne uğruna dövüştüğümüzü değil mi? Sen ne dersin, 
Gönnern,ne uğruna değil mi? " 

"Savaşa mi? Ben de bilmiyorum ne uğruna? " 

“Söylesene bana, Gönnern, şu geçen gün sözü geçen yaşlı kolordu 
komutanı Blücher ne yapmıştı Radkau'da? " 

"Ne ekmeği kalmıştı, ne de cephanesi, o da teslim oldu." 

"Hay bin yaşa, ben de onu demek istedim." 

Rus mermilerinin patlamaları daha yakına geliyordu. 

"Şu yere batası oyuncak toplar Rus baraj ateşini tepemize 
çekiyor! Nerede kaldı şu Vilshofen de? Eurada olsaydı hiç olmazsa 
sinirlerimizi yatıştırmak için bir el briç çevirirdik”"' 

Kapı nihayet açıldığında, içeri giren Vilshofen değil, Damme'nin 


tümeninin prostestan papazı Koog idi. "Eh, Kalser yine mi 
geldi? ...Kalser bizim Katolik papazımızdır." Son cümleyi Gönnern ile 
Lundt'a açıklama yapmak için söylemişti Damme. 

“Kendisini Voroponova'da görmüşler. Ama ben onun için değil, 
başka bir şey İçin geldim. Er Krarner'in durumuyla ilgili olarak." 

Er Kramer nöbet yerini terketmiş, nöbet tuttuğu harap çiftlik 
binasına girip bir köşeye uzanmış ve otuz altı saat aralıksız uyumuştu. 
O yüzden de ölüme mahkum edilmişti. 

"Kesinlikle olanaksız bu; ben kendisiyle konuştum ve o hüküm 
yerine getirilmemeli efendim." Dışarda batarya gümbür gümbür atışa 
devam ettiği ve cephenin uğultusu da bir an olsun dinmediği için, 
Papaz Koog komutanın kulağına bağırarak konuşmuştu. Yeraltı 
sığınağında yer sarsıldı, tavandan parçalar düştü. 

"O adam davranışlarından sorumlu tutulamaz; ne konuştuğu 
anlaşılmıyor, çocuk gibi saçmasapan bir şeyler geveleyip duruyoc..Hayr, 
daha önce nöbet yerini terkettiği zaman da kendinde değildi. Durumu 
tamamen 5l.maddeye girer. Deli düpedüz...kurşuna dizemezsiniz onu." 

Damme omuzlarını silkti. O konuda yapabileceği hiçbir şey 
olmadığını da ekledi. l 

"Kramer tanksavar topçusuydu. Birliğinin büyük kısmını Ruslar 
batıya, Kletskaya'ya sürdü. Kramer'le birlikten birkaç kişi yolunu bulup 
doğuya geçmişler, bizim tarafımıza geldiler, cebe girdiler. Adam düşman 
hatları içinden elinde sadece bir tabanca, ayaklarında da bir çift lastik 
pabuçla gelmiş. Bu soğukta ayağında bir çift lastikten başka bir şey 
olmadığı için de ayakları dondu. O sırada da bir savaş grubuna 
dahildi."' 

"Evet, o birlikten de kaçmıştı." 

"Bu işi resmi yollara dökebilirim. Hakkında idam kararı verilen er 
bizim tümenimize mensup bile değil..." 

"Kendisini firardayken derleyip türmenimize verdiler." 

“Generalim, bu İşte üzerinde durulması gereken nokta şu: aklı 
başında değil bu adamın; o nedenle yargılanamayacağı gibi, yasal olarak 
idam da edilemez. Nihayet, bu adam, bir aile babası; evli ve iki de 
çocuğu var. Üstelik hâla genç, günün birinde iyi olacaktır. Tüm bir 
ailenin yazgısı bu adamın yaşamına bağlı." 

"Elimde hiçbir şey yok. hiçbir şey yapamam. Onunki gibi yüzlerce 
olay var, yani nöbeti bırakıp kaçmak Hiçbir işe yaramaz bu adamlar 
ve artık burada aklı başında bir tek adam da kalmadı. Kolordu bu 


olayın üzerinde özellikle duruyor ve ibret olsun diye bu idam kararının 
yerine getirilmesinde diretiyor." 

Bir şeyler yapabilmek için vakti yoktu Koog'un. İdam mangası 
kararın yerine getirileceği yere gitmek üzere yola çıkmıştı bile. Koog 
alelacele boğazın öbür ucuna yürüdü, orada kolordu kurmay başkanı 
Yarbay Unschlicht'i buldu.Unschlicht, flütünü indirdi ama bir yere 
bırakmadı, dudakları flüt çalmaya hazır biçimde, gözleri de bir nota 
sayfasında,on yedinci yüzyıldan kalma bir ilahinin üzerine dikilmiş halde 
kaldı. Koog'un idamlık erin ölümden kurtarılması için ileri sürdüğü 
nedenleri dalgın dalgın dinledi. Sonra, “Otuz altı saat, hatta daha da 
fazla uyumak istemeyen tek kişi yok bu orduda, "dedi. "Sırf o nedenle 
bu kararın yerine getirilmesi askeri bir gereksinmeydi." Bu konuda 
Koog'a söyleyecek başka hiçbir sözü yoktu. 

İdam mangası infaz yerine vardı. Koog da idam yerine Kramer'le 
birlikte yürüdü. Çavuş, üç adamı ve adli subay onları İzliyordu. Partal 
kaputu, ayakları ve başı paçavralarla sarılmış, seyrek bir sakalın 
çevrelediği avurtları göçmüş yüz, ışıl ışıl parlayan, bebekleri yassılmış 
gözleriyle yaşamını, çalışma masasını, vezne penceresini yansıtan hiçbir 
şey yoktu bu adamda; masasının üzerinde bir lambası, bir divanı, 
duvarlarında da resimleriyle bir evi anımsatan hiçbir şey de yoktu. 

"Bundan sonraki tayın dağıtımına kadar beklemeyi ne kadar 
isterdim... Ama bana söyleyin. Papaz efendi insan öldükten sonra doğru 
cennete. mi gider? Yoksa arada bir geçit yeri var mıdır? Ya orada da 
yenecek bir şey bulmanın olanağı yoksa? " 

Papaz Koog son derece çaresizdi; ere söylenebilecek hiçbir şey 
gelmiyordu aklına, onu yatıştırmak için bir söz de 
bulamıyordu ,bereket versin ki, kendisinden öyle bir şey beklenmiyordu. 
Kekeleyerek kendisine verilecek bir sözü falan olup olmadığını sordu 
Kramer'e. Kramer'in karısına ve çocuklarına verecek bir mektubu ya 
da haberi var mıydı? 

"Karımın adı lise, kızımın ki de lise, evet , oğlanın ki de Gustav; 
dedi Kramer. Bunları söylerken bir yandan da kuputunun düğmelerini 
çözerek okuna okuna parçalanmış bir deste mektup çıkarıyordu 
cebinden. "İşte bunları, bunları geri yollayın ve lütfen karıma da bir 
mektup yazın. Böyle olmasa da, nasıl olsa yakında yine de ölcektim, 
bunu da yazın. Bir deri bir kemikten başka neyim ki? Kırk kilo bile 
çekmiyorum..." 

Adli subay sabırsızlanmaya başlamıştı; bir adım önce çıkarak bir 
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sayfa yazıyı gözlerinin önünde yukarıya doğru kaldırdı, idam kararını 
okuyacaktı. Boğazın üzerinden siyah bir duman parçası geçti. Tüyler 
ürperticiydi tüm görünüş, (adamların hareketleri kuklalarınkini 
anım atıyordu. Adli subay kararın yazılı olduğu kağıdı bir kez daha 
katladı. Üç asker- onların da kaputları partal yüzleri de kurşun rengiydi, 
göz bebekleri irileşmiş ve açlıktan parlıyordu-mavzerlerini kaldırdılar. 
Mavzer .namlularından minicik duman parçacıkları fışkırdı, ama silah 
sesleri duyulmadı; cephenin uğultusu ve top seslerinden başka hiçbir 
şey duyulmuyordu. Askerler mavzerlerini yeniden omuzlarına kaldırıp 
uygun adımlarla çavuşun peşinden yürüdüler. Papaz Koog karlar içinde 
yatan ölünün gözlerini kapadı. Artık kimse ilgilenmiyordu yerdekiyle, 
nitekim kimse de ardına dönüp bakmadı. 

Koog arka çantasını toplatp uyku tulumunu da onun üzerine 
geçirdikten sonra tümen komutanın yan'na döndü. "Steinle'nin savaş 
grubuna verilmek istiyorum, efendim," dedi. 

"Harekatın en civcivli yerine gitmek için direniyorsan seni tutacak 
değilim Koog," diye yanıtladı Damme. 


Bütün bunlar, Rus topçusu, etrafı çevrilmiş cebin içine binlerce 
ton kızgın maden yağdırır ve bütün cephe cayır cayır tutuşurken 
oluyordu. Rus mermileri altında insanlar ezildiler, kızardılar, boğularak 
havasızlıktan öldüler, paramparça oldular, yerin altına gömüldüler ya da 
kırk metre havaya fırlatıldılar. Yapılar olduğu gibi çöktü, yer haşlandı. 
Telsiz mesajları yazılıp yollandı. Can çekişen insanlarla dolu müstahkem 
mevkilerden toplanmış erlerle yeni yeni taburlar oluşturuldu. Bir flüt 
çalındı. Bir adam kurşuna dizildi. Savaş grupları son nefere kadar 
yokoldu ve diğerleri yarıklara büzülmüş, yüzlerini yere gömmüş olanlar- 
se canlarını kurtardılar ve topçu baraj ateşinin sona ermesini beklediler. 

Otuz dakika sürdü topçu barajı. Ardından üç buçuk saat süren 
yoğun bir havan ve roket ateşi başladı. Sonra da karanlığın çökmesine 
üç saat kaldı piyade ve tank saldırısıyla dolu üç saat. Döllwang'ın 
adamlarıyla Latte'nin savaş grupları Don Dirseğinde, Kasaçi Tepelerinde 
ve Rossoşka vadii yakınlarında o korkunç baraj ateşini görmüş, tecrübe 
edinmişlerdi. Siperlerin ve takviyeli savunma hatlarının ne demek 
olduğunu çok iyi bilirierdi böyle zamanlarda. O nedenle, işaret fişekleri 
göğe fırlayıp yandığı ve topçu baraj ateşi de herşeyi yoketme 
harekatına başladığı zaman, gece boyunca girmiş oldukları mevzileri 
terkettiler ve gerideki yarıklara, deliklere sığındılar. Ve yeraltı 
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sığınaklarının (o damlarının, müstahkem (mevzilerin , güçlendirilmiş 
mevkilerin ve dikenli tel engellerin havaya uçuşlarını o deliklerden 
gördüler. Topçu baraj ateşinden kendileri çok az kayıp verdiler. Fakat 
havan ve roket ateşi çok daha pahalıya maloldu; mevcutlarının hemen 
hemen yarısını kaybettiler. Öyle olmasına karşın, topçu ateşinden can 
verenlerin hemen hemen tamamı savaşın acemisiydİler , Pltomnikten 
Voroponova'ya yürüyüş sırasında, tamir ekipleri personeli ve levazım 
birlikleri arasından derlenmiş askerlerdi. 

Üç buçuk saat havan ateşi! 

Döllwang bunun ne demek olduğunu kuramsal olarak biliyordu. 
Havan mermilerinin parçalarının dinmek bilmeyen çığlıklarına, ıslıklarına 
ve tıslamalarına ve gök gürlemesi gibi patlayan mermilerin yere 
yağdırdığı parça bulutlarına daha fazla dayanamayıp da sığındıkları 
yerden duman denizinin içine doğru fırlayanların durmadan yağan daha 
başka mermilerin ortasında cn verdiklerini biliyordu....yerinde 
kalamayıp meydana fırlayanların onda dokuzu ya hemen ölüyor ya 
yaralanıyor ya da birliği için artık kayboluyordu. Havan ateşi altında 
sinirleri bozulan taburların kayıpları yüzde doksanı buluyordu; aynı 
bombardıman O sırasında dişlerini sıkıp da sığındıkları deliklerde, 
yarıklarda, sarapnel çukurlarında dayananlar ise sadece yüzde üç kayıp 
vermişlerdi. Döllwang kuramsal olarak biliyordu bunu. Uzun bir mermi 
barajı altında gizlendiği yerden dışarı fırlama çılgınlığını yenmek için de 
yere kapanıp tüm gücüyle toprağı kavraması gerektiğini biliyordu. Şimdi 
böyle dinmeyen bir bombardımanın kendi üzerindeki yıkıcı, sinir bozucu 
etkilerini küçük parmağının seğirmesinden , tüm sinir sisteminin olduğu 
gibi bozulmasına, paniğe kapılıp sığındığı delikten fırlamak için duyduğu 
çılgınca arzuya kadar ilk kez kendi üzerinde izlemek fırsatını eline 
geçiriyordu. Büzüldüğü delikten beş yüz metre kadar ilerde karın 
içindeki çukuru göremiyorduama o çukurdan tombul başlı ve ışıl ışıl 
balık kuyruklu yunusları andıran bir sıra mermirin aynı anda havaya 
yükselişlerini görebiliyordu, sonra da onların yükselip yavaşlayışlarını ve 
alçalmaya başlayarak sağda solda kendi adamlarının arasına düşüşlerini 
iyice görebiliyordu. 

Dinmek bilmeyen, kulakları sağır edici, sinir paralayıcı sel donmuş 
toprağın üzerine yağmaya devam etti. Döllwang o kadar ufak bir deliğe 
çömelmişti ki omuzları iki yanda siperin duvarlarına değiyordu. Bir 
başka insanla, Çavuş Gnotke ile gözgöze, dizdize oturuyordu çukurda. 
Zaman durdu, küçük parmağı da artık beynin komutlarını dinlemez 
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oldu. Peki, ya ötekiler? Neredeydiler? Beş, on, on beş, yüz metre 
uzaklardaki başka başka deliklerde. Onları birbirlerine bağlayan hiçbir 
siper yoktu. Onları görmenin de hiç yolə yoktu. İçinde yaşanılmasına 
ve aşılmasına olanak bulunmayan dünyanın sınırını bu daracık siperin 
üst kenarı oluşturuyordu. Küçük parmağı çekildi. Aşılmaz çizgiyi aşmış 
birinin çığlığı yükseldi yakınlarından.''Akciğeri paralanmış," diye soludu 
Gnotke; çığlığın türüne göre hangi yaradan ileri geldiğini görmeden 
saptamayı öğrenmişti çok iyi. Yaralı adamın uluması son nefesteki bir 
adamın çene vurmasına dönüşünce, Gnotke'nin anlık gerginliği de sona 
erdi.Ellerini kaputunun geniş yenleri içinde gizliyor ve en ufak bir 
adalesi bile kımıldamıyordu. Soluğu düzgün ve sessizdi Kıpkızıl mermi 
parçacıkları uçarak düştü deliğin içine. Yazları böyle şarapnel parçaları 
yere o kadar yakın uçardı ve öylesine keskindi ki çimler biçilirdi. 
Mermi parçalarından biri deliğin içine düştü, Döllwang'ın kaputunu 
delerek bir delik açtı. Gnotke derhal gözlerini açtı, kızıl kor halindeki 
şarapnel parçasını parmak uçlarıyla alarak karlar içine fiskeledi. Ve 
Gnotke yüzbaşının durumunu işte o anda farketti. Şimdi yalnız parmağı 
değil, tüm kolu sarsılıyordu Döllwang'ın. Gnotke yüzbaşının elinden 
yüzüne ve gözlerine çevirdi bakışlarını. Döllwang'ın dudakları aralandı , 
düzgün bir sıra dişleri göründü. Son derece gergin bir durumun 
belirtisiydi bu ama yine de o kadar kötü sayılmazdı. Arna subayın elleri 
ve gözleri-alabildiğine açılmış ve boşluğa bakan gözleri-düpedüz tehlike 
belirtileriydi bunlar. En ağır türünden yarım saat baraj ateşi, ardından 
saatlerce süren havan ve roket bombardımanı, bu işin sona ereceğine 
dair hiçbir belirti olmaması zaten bunun sona erebileceğine de insanın 
bir türlü Inanamaması; geriye, görünüşe bakılırsa, sadece ya ölmek ya da 
çıldırmak seçeneklerinden biri kalıyordu. Ama doğru değildi bu; 
gerçeğin düpedüz güzel bir biçimde değiştirilmesiydi bu. Gerçekte çok 
değişik kademeler biçiminde tepkiler gösterirdi insan; tiril tiril titreme, 
duyuların donması uyuşukluk, çığlık çığlığa bağırma, dua etme ve 
elinde olmadan bulunduğu yeri terketme gibi. Ve Döllwang'la Gnotke'yi 
çevreleyen tüm yarıklarda ve deliklerde oluyordu bunlar; sürveyanlar, 
tamirciler ve daha düne kadar cephe gerisinde çalışan öteki askerler 
arasında olduğu gibi savaşta yoğrulmuş en gözü pek erler arasında da 
aynıydı durum. En kötüsü bu türden tepkiler değildi. Gnotke, başlarını 
birden ölüm kusan, patlayan şarapnellere çevirip sonra da birdenbire 
kendilerini saran bir dehşetle boyun adalelerini hile oynatamayan 
insanlar görmüştü; bu durumdaki insanların çaresiz kalarak 
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süngülenmeye boyun eğdiklerini görmüştü. Biliyordu ki o anda önünde 
çömelmiş bulunan yüzbaşı bir hafta öncesine kadar Berlin'deki bir 
büroda oturuyordu. Ve Gnotke, kendi de Dingelstedt'in niyetini 
gözlerinden okuyup öğretmeni kurtarmak için parmağını bile 
kımıldatmamış o kayıtsız gözlemci değildi artık. Gimpf'i sığındığı 
ölülerle dolu çukurdan çekip çıkaran Gnotke'ydi şimdi..armma o zaman 
da amacı farklıydı. Gimpf'i çekip kurtardığı zaman korkunç bir yalnız 
kalma korkusunun pençesindeydi; burada ise bambaşka bir duyguyla, 
gerçek bir insancıl içtenlik duygusuyla hareket ediyordu. 

Sağırlaşmış, hemen hemen duygusuz bir hale gelmiş olduğundan, çevre- 
sindeki hiçbir şeyi seçemez durumda olduğunu bilmiyordu Döllwang. Elinin 
üzerinde başka bir elin basıncını duyduğu ve karşısında yavaş yavaş bir insan 
yüzü biçimlenmeye başladığı vakit ağır ağır durumunu anlamaya başladı. 
Gariptir, aynı anda hem karşısındaki erin toz toprak içindeki yüzünü, hem de 
halasının yüzünü gördü. Hem Gnotke'nin gri gözleri, hem de halasınınkiler 
birdenbire kahvaltı masasında dikilmişti üzerine. Öyle ki, "Özür dilerim, hala- 
cığım, bambaşka bir şey düşünüyordum ve söylediklerini işitmedim,"' demeye 
zorunlu kaldı. Ama burada kafasını kurcalayan başka şey bir matematik ya da 
fizik problemi değildi; burada o öldürücü bombardıman uğultusu tamamen 
kendisini sarmıştı, bacakları da dehşetle titriyordu. Birden bunun farkına var- 
dı ve varırken de kendisine birazcık hakim oldu. Gnotke kendisine bir şeyler 
söylüyordu, herhalde bir hayli zamandır konuşuyordu. Oysa Döllwang onun 
ancak son birkaç cümlesini duyabilmişti. 

“Evet, hepsi de yeni adamlar herhalde, sığındıkları çukurlardan 
dışarı fırlayanlar,"' diye yanıt verdi Döllwang nihayet. 

"Evet, hepsi de yeni adamlar. Cephe gerisinde oldukları için hiçbir 
zaman böyle bir şeye tanık olmadılar." 

Döllwang, "Eh, gerçekten son derece sinif bozucu," dedi ve Gnotke 
nezaketle çekti elini onun elinden. 

"“Sığındığı çukurdan dışarı fırlayanın işi bitiktir,” dedi. 

Konuşma dinmek bilmeyen uğultu içinde yarım yarnalaktı. Ama 
yine de insancıl bir ilişkiydi; Döllwang kendini tamamen paniğe 
kaptırmak üzere iken uzanıp kendisini tutmak için bir el uzanmıştı. 

Birkaç metre ötede Stüve o kadar dar bir deliğin içinde oturuyordu 
ki dizlerini bükerek göğsüne çekmek ve başını önüne eğmek zorunda 
kalmıştı. Onun derdi sinir sistemi değildi; dinmek bilmeyen uğultuya ve 
binlerce şarapnel patlamasına odayanabilirdi. ‘Ama adaleleri bir 
türlü dayanamıyordu buna. Bacaklarını uzatamadığı için başmı 
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durmadan öne geri, öne geri sallayıp duruyordu. Sonra da potinleri 
içinde ayak parmaklarını oynatmaya başladı, bu arada elleri de 
durmadan bilekleri etrafında dönüyordu, çünkü hava içe ürküntü verecek 
kadar soğuktu. Bu işin sonunda Rus piyadesinin saldırıya' geçeceğini ve 
piyade saldırısını donmuş ayaklarla ve uyuşmuş bacaklarla karşılamak 
zorunda kalacağını, ondan sonra da karşı saldırıya geçmek zorunda 
kalacağını biliyordu. 

Birkaç adım daha ötede August Fell bir çukur içinde çömelmişti. 
Dua etmiyordu artık, killsenin iane çanağına para koymayı da artık 
düşünmüyordu; duyuları uyuşmuş, sağır olmuştu, bedenen ve kafaca 
uyuşmuş, hiçbir şey duymaz olmuştu. Bir başka delikte de Liebsch, şu 
çişini tutamayan er bulunuyordu. O da duyguları uyuşmuş, 
sağırlaşmıştı, hiçbir şey duymaz olmuştu, Tanrı'ya dalr, yazgıya dair 
hiçbir soru, hiçbir yanıtla ilgilenmiyordu artık; bir zamanlar kafasına 
zorla sokulmuş ve orada kalmış bir tek düşünce vardı beyninde. Yalnız 
o tek düşünce kurclıyordu kafasını; bırakmamalı, mevzii elde 
tutmalıyız. Dördüncü bir delikte de gerçekte asker olmayan yenilerden 
biri çörmelmişti. O da o güne kadar devamlı Dubininski'deki bir garajda 
çalışmış, Berlin'in Öberschönweider yöresinde bir tamirci olan Robert 
Rebstock'tu. Kaçan bir askeri birlikle beraber Yeşovka'ya gitmişti; 
orada kaçanları karşılayan bir komando grubu tarafından yakalanmış 
ve Vilshofen'in savaş grubuna verilmişti. Şimdi de bacaklarının arasında 
bir muvzer, ceplerinde rnermi bağları, dünya dışarda ulur, gürler ve 
paramparça olurken kımıldamaya bile kalkışamıyordu. Batan geminin 
güvertesinde koşuşan fareler türünden düşünceler gelip geçiyordu 
kafasından. Bir Hans'ı düşündü, bir Lisbeth'i düşündü, bir Hitler'i 
düşündü, "'Ruski'leri ve bir Lotte'yi düşündü. Sonunda haklı çıkmıştı 
Hans; Oberschönweider'de evde kalmıştı ve şimdi de bir fabrikada 
ustabaşı, üstelik bir Rus savaş tutsağına da efendilik ediyordu. Lisbeth 
kızkarcdeçiydi Rebstock'un. Yehova Şahitlerindendi ve onun yinelediği 
savaş aleyhindeki cümlelere kahkahayla gülmüştü; ama her şey gerçekti 
işte şimdi, "o cam gibi deniz"',dişlerin gacırtısı ve gucurtusu; burada 
gerçekti savaşa karşın olan Lisbeth'in sözleri, artık sadece kağıt üzerinde 
bir takım satırlar değildi. Ve Hitler... deli edici bir şeydi bu insanı. 
Yiyecek bir lokma bir şey yokken ve burada karlar içinde bir delikte, 
mavzeri dizlerinin arasında ölümü beklerken Hitler'in, "Sizi o çemberden 
çıkarıp kurtaracağım," demesi. Ellerini kollarını bağlamış, hiçbir şey 
yapmadan dururken, "Benl örnek alın kendinize, demesi. Her taraf 
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ölülerle doluydu; kendide bir zamanlar SA birliklerinde iken işte böyle 
seyler için, savaş için hurralar çekip durmuştu; hem zaten biri çıkıp da 
İleri geri konuşsa ya da eleştirse kendisini bir toplama kampına 
itiveriyorlardı. Ve Lotte (karısı) da, Ulu Tanrım, Lotte de; şimdi herkes 
gibi kendi de burada ölecek olursa, herhalde Hans ile evlenecekti Lotte. 
Belki de hakkı vardı karısının, belki Lisbeth de haklıydı; belki de arada 
bir Rus savaş tutsaklarına bir dilim ekmek ya da bir sigara vermeliydi. 
Kendi hatasının sonucuydu bu; o kadar kafasız olduğu, gerçekten bu 
şeyleri bir zamanlar istemiş olduğu İçin şimdi burada şarapnel 
parçalarıyla biçilerek yokediliyordu. 

Daha ileride, başka deliklerde, gruba mensup daha başka kimseler 
birbirlerine sokulmuşlardı. Altenhuden, Gimpf, Liebich, Vilsdruff, Riess 
bir başka yeni adam, daha başka yeni adamlar, Yirrni altı yaşında olan 
ama şimdiden bin yıl yaşamış kadar ezilmiş olan Altenhuden. Artık bir 
adım daha atmamıya kesinlikle -karar vermiş olan Gimpf; bu deliğin 
içinde kalacak ve buraya gömülecekti. Lieblch direncinin sınırına 
gelmişti; başını iki ellerinin arasından geçirdi, parmaklarını kukuletasının 
altından geçirdi, sonra da parmaklarının arasında kalan saç tellerine 
baktı (o Vilsdruff kim olduğunu, nerede olduğunu unutmuştu; bir karısı 
ve çocukları olduğunun da farkında değildi artık; bir kil topağından 
başka bir şey değildi, öylesine duygusuzlaşmıştı. Riess ise bir ağlıyor 
bir küfürler yağdırıyordu ve bunun son topççu barajı son havan saldırısı 
olduğuna ve artık hiçbir baraj ateşi açmayacağına, hiçbir havan 
saldırısına kalkışmayacağına yeminler ediyordu. Bu saldırılarla bir ilgisi 
kalmamıştı artık. Bu Allahın belası pislikten bıkmıştı; başını alıp tepeyi 
aşacak, kendisinden evvel binlercesi nasıl başlarını almış, çekip 
gitmişlerse kendi de onlar gibi yapacaktı. Bir insanın yaşamasına yetecek 
kadar yiyecek vardı yol boylarında. 

Altenhuden, Gimpf'le payiaşıyordu bir çukuru. “Nereden aldın bu 
içi kürk astarlı çizmeleri? " diye sordu. "Çok güzel şeyler." 

“Ayaklarım donduğu için Gnotke verdi onları bana," diye 
yanıtladı Gimpf. 

"Nereden "'tüydürmüş"' onları? " 

"Tüydürmüş falan değil. Albay vermiş bunları ona, Albay da onları 
Gnotke'ye verdiği için keçe çizme giyiyor şimdi kendi." 

"Bu işin sonu gelmeyecek bur'da hiç," dedi bir süre sonra 
Altenhuden. "Dünya umurumda değil, isterse bir şarapnel gömsün bizi 
buraya. Bu sonu gelmez yolculuğu sürdürmeye gerek kalmayacak o 
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zaman." 

“Sen ne dersen de, benim umurumda. Bir gün yine Nemltz'e, evime 
dönmek, bir kez daha bir kadınla yatmak istiyorum. Sen hiç 
düşünmüyor musun memleketi? " 

"Memleket..." dedi Gimpf. Çıplak göğün altında ve tüm 
çevrelerindeki uğultulu ve kaynaşmanın içinde cılız, kaybolmuş bir 
soluktu bu sözcük. 

İri bir donmuş kil topağı düştü deliğe. Altenhuden uzanıp aldı onu. 
Bir kağıt parçası bağlanmıştı topağa. Kağıdın üzerinde de kocaman 
harflerle bir bildiri vardı: Ateş sona erince kımıldamayın. Tanklar 
üzerinize gelince de kımıldamayın; bırakın üzerlerinizden geçsin. Ateş 
etmeyin. Elinizdeki cephaneyl tanklardan sonra gelecek piyadeye 
saklayın. Bırakın İyice yaklaşsınlar. Emir gelmeden ateşe başlamayın." 

Altenhuden kil topağını bitişik delikteki Liebich'e fırlattı; kll 
parçası öylece elden ele geçerek Fell'e , Vilsdruff'a ve ötekilerine ulaştı. 
Emir Döllwang'dan geliyordu, Ona da Voroponova'daki su kulesinde 
bulunan Vishofen'den gelmişti. Bir haberci, emiri bir boğazdan geçerek, 
bir bağlantı siperiri izleyerek getirmiş, sonra da o biçimde havadan bir 
deliğe fırlatarak en öndeki hatta kadar iletmişti. 

Altenhuden, Gnotke, Fell ve bilmem yüz kaç kişi, yani Döllyang'ın 
komutasındaki "eskiler" ve "yeniler" ile Latte'nin yüz adamı tam üç 
buçuk saat bu havan ateşinin altında deliklerinde büzülüp kaldılar. Azar 
azar tüm duyu alma yeteneğini kaybetti vücutları, Önceleri açlıktan 
balonlar gibi şişmiş mideleri şimdi boş birer torba gibi büzülmüş, 
ufalmıştı. Mesaneleri artık dertlendirmiyordu kendilerini; ellerinde 
olmadan altlarına işemişlerdi. Çukurların içinde yan gelmiş ya da yer 
yoksa oldukları yere çömelmişlerdi. Beyinleri çalışmaz olmuştu. 
Geçmişteki yaşamlarını ya da tüm bu olup bitenlerden Hitler'in 
sorumlu olduğunu ya da karılarını da düşünenler olmuştu aralarında. 
Onlar da, Rebstock gibi, çoktan sığındıkları çukurlardan fırlayıp meydana 
çıkmış, binlerce ufak şarapnel ve mermi parçacıklarıyla kalbura 
çevrilmişlerdi. Tropik sulara atılmış bir et parçasının binlerce minik 
balık tarafından derhal yutulup yokedilmesi gibi. 

Demir ve duman seli tam üç buçuk saat gökten yağmayı sürdürdü. 
Bu ateş sona erdiğinde çevreye çöken sessizlik savaşın sonuna alamet 
değildi; dehşet cetvelinin doruğuydu daha doğrusu. Yer ve gök uyuştu; 
insanlar soluk almaya bile cesaret edemediler, ellerinden geldiği kadar 
ufalmaya çalıştılar. Çömeldiler, diz çöküler, yüzükoyun yatarak 
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yüzlerini toprağa görndüler. 

Ondan sonra da duydular bekledikleri sesi; çelik şangırtıları, palet 
takırtıları, donmuş toprağın çatırtısı, egzozların sıcaklığı ve sanki gökten 
bir gölge gelip geçivermiş gibi aniden beliren karanlık ve çukurların 
içine dökülen yerlerinden kopmuş kar parçaları. Doğruca içlerine 
insanların çömelmiş olduğu o çukurların üzerlerinden geçti tanklar. 
Tanklar o deliklerin yalnız büyük olanlarında oyalandılar bir an; 
eksenleri üzerinde dönüp altlarındaki çukurları, insanları ve karı ezerek 
çirkin bir külçe haline getirdiler. 

Topçu, havanlar, tanklar, Alman tekniği tarafından geliştirilmiş 
Alman işgücü tarafından alabildiğine üretilmiş, Alman generalleri 
tarafından başka milletleri ezmek için kötü kullanılmış tüm mekanizma, 
araçlar, gereçler, silahlar. .işte tüm bunlar burada harekete karşı 
hareketin ve o harekete karşı tepkinin meydana getirdiği oranda belirdi. 
tümü de çukurların içinde yatan, korkudan taşlaşmış ve mumyalar gibi 
ufalmış, yere yapışmış Alman askerlerinin üzerinden geçti. 

Sonra da tankların geçişi sona erdi. 

Yeni bir sessizlik dalgası. Topçu ateşi şimdi daha gerilere 
yönelülmişti. Sessizlik, insanlara ait bir takım ufak gürültüler seçilebilir 
hale gelene kadar sürdü; askerlerin beylik yemek gereçleriyle küreklerin 
gıcırtılarından, tıkırtılarından, dişlerin gıcırdatılmasından, hornurtulardan, 
ulumalardan, hayvanca çığlıklardan oluşmuş seslerdi bunlar da. Saldırı 
birliklerinin bir dalgası. Fırla şimdil O Uyuşup katılaşmış bacaklar 
kımıldadı, insanlar uyuşmuş bacaklarının üzerinde odoğruldular, 
karıncalaşmış ayaklarla koştular..Eİ bombaları, hafif makineliler, 
pantalon paçalarında donmuş idrar, ama bağır, bağır gücünün yetebildiği 
kadar! 

"Hurraal" 

“Urraa!" 

Gnotke, Gimpf, Döllwang, Ukraynalılar, Kazaklar,..Fell ve bir 
Özbek... Altenhuden, Liebisch, Riess, Kalmuklar, Sibiryalılar, Ruslar, 
Beyaz Ruslar... 

"Urraaa, "Mermller gözlere sıkıldı, kafatasları yumurta kabuğu gibi 
kırıldı, Ruslar ellerindeki tornsonları midelere ve palaskalara dayayarak 
şarjörleri boşalana kadar ateş ettiler; sonra da silahlarını fırlatıp 
bıcaklarıyla saldırdılar. Ağır biçimde yaralanmış Teğmen Latte karlar 
içinde yatıyordu. Voroponova tarafından bir 8.8'lik bataryanın ateşe 
başladığını duydu. Vilshofen olmalıydı bu; cepheyi yarmış tanklara bir 
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karşılama töreni düzenliyordu. 

Latte'nin başı yan tarafa döndü ve öldü. 

Ağır top ateşi Vilshofen'den gelmiyordu, Binbaşı Buchner'den 
geliyordu. 15'lik bir batarya da ona yardım ediyordu. Aynı batarya, aynı 
noktadan, bir zamanlar rasgele cephane yakmış, tek hedeflere bile 
mermi tasarrufunu düşünmeden küstahça, ateş etmişti; bir zamanlar 
erler toplarıyla siperlerine yaklaşan tek tük askerlere bile alay edercesine 
toplarla ateş etmişlerdi. Şimdi ise batarya son mermilerini de yaktı ve 
sonsuzluğa kadar sustu. 

Vilshofen su kulesinin tepesindeki terasta duruyordu. Gece nihayet 
sürüne sürüne bozkırı kapladığı zaman da hâlâ oradaydı. Savunma hattı 
tutunmuş ama karanlıktan yararlanılarak hemen terkedilmişti. Ertesi gün 
artık öyle bir savunma hattı olmayacaktı. Latte ölmüş,savaş (grubunu 
yarısı yokolmuş, öteki yarısı da tutsak düşmüş ya da dağılmıştı. Ufak, 
kan içinde bir grup bozkırdan döndü. 

Savunma hattı böyle tutulmuştu İşte. 

Yüzbaşı Döllwang, Başçavuş Hanke, Çavuş Gnotke...yarasız beresiz 
kırk iki adam ve yoldaşlarına yaslanarak yürüyebilen birkaç kişi daha. 
Bu birlik karanlığın içinden sendeleyerek, tökezlenerek, Voroponova'ya 
yürüdü, Enders'in alayının hali de Vilshofen'in savaş (grubununkinden 
pek iyi değildi; Steinle'nin savaş grubuyla Keil'in savaş grubu da 
kayıplarda adeta silinmiş gitmişlerdi. Gece boyunca tümü de demiryolu 
boyuna çekilerek oradaki yeni mevzilerine girdiler. Bu kez oluşturulan 
yeni savunma hattı ince bir çelik halka değildi; bu defaki dövüle dövüle 
o kadar yumuşamış bir teneke halkaydı ki ilk darbede çökecek, 
darmadağın olacaktı. 


Döllwang'ın birliği, duyuları körlenmiş, bezgin ve son derece ağır 
yükler altında gece boyuna kar içinden yürüdü. Yol, üzerinden yürüne 
yürüne basılmış, düzlenmiş, üzerine tekrar kar yağmış, yeniden ayaklar 
altında ezilmiş, yeniden kar yağmıştı üzerine. Yol çukurlara iniyor, kar 
duvarlarını dosdoğru yarıp gidiyordu. Bu mavi gecede hiçbir şey 
görülmüyordu. Voroponva'daki o yüksek su terazisi bile. Yol boyunda 
hâlâ bir takım yol işaretleri vardı, amaartık yere çakılmış işaret 
direkleri değildi bunlar, İşaret direlderinin hepsini sobalık odun olarak 
kullanmışlardı. Ve şimdi de her yirmi, otuz ya da kırk adımda bir kar 
yığınına dikilmiş ama yine de hafif yanlamış, yeni yol işaretleri 
görülüyordu. Üstlerindeki etler çiğ çiğ kemirilerek yenilmiş at 
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bacaklarından oluşuyordu bu işaret direkleri. Bazıları tırnakları ve nalları 
göğe çevrilmi ş biçimde sorulmuştu kar tepelerine. Daha başkaları ise kasık 
ve geniş pelvis kemi kleri yukarı doğru olarak. Döllwang'ın grubu yürüyüşünü 
sürdürdü ve onun peşinden de Enders'in alayının kalıntıları yılankavi 
biçimde geliyordu. İleride Voroponova uzanıyordu; artlarında ise, sahipsiz 
bölge (gerçekten bu gece henüz sahipsiz bölgeydi) ve şurası burası hâlâ 
otomatik topların ateşi altında bulunan terkedilmiş savaş alanı vardı. 

Cepheden ve siperlerden, işaretli karayoluna İylce çiğnenmiş birçok 
patikalar uzanıyordu; göğüs göğüse savaşlar sırasında dağılmış ya da 
dehşetten bir süre sonra son derece duygusuz hale gelip yerlerinden 
kımıldayamamış olanların içleri ısınıyordu bir at ayağı gördükleri zaman. 
O zaman bir an kendilerine hakim oluyor, yazgının ipini yine ellerine 
almış gibi oluyorlar ve yeniden birliklerini bulup onlara dönebileceklerini 
umuyorlardı. Er Evald Stüve idi bu" talihli" erlerden biri de; bir diğeri 
de, Enders'in alayından Onbaşı Hans Daussig'di. Stüve, çömelmiş, yolun 
öbür yakasını dinleyen (çünkü Rusların cepheye derinlemesine ne denli 
sızmış oldukları kestirmenin olanağı yoktu) Daussig'i gördüğü zaman 
kımıldamadı, hareketsiz kaldı ve öteki adamın hareketlerini izlemeye 
başladı. Ondan sonra olanlar iki kurt arasındaki bir gece boğuşmasından 
biraz farklı oldu. Uzun bir süre birbirlerini kokladılar ve nihayet birlikte 
yola koyuldukları ve bir süre sonra da dinlenmek için oturdukları 
zaman, mavi kar üzerine düşen gölgeleri, peşlerine avcı düşmüş, iki kurt 
enceğininkine şaşılacak kadar benziyordu. 

“Neyin var senin? " diye sordu Daüssig. 

“Kolum...süngü yarası. Ya senin? '' 

"Yan tarafım...tomson kurşunu galiba." 

“Tümü yokoldu mu sizinkilerin? " diye sordu Stüve. 

“Bilmem. Gözlerimi açıp baktım ki karların içinde yatıyorum. Az 
önce de bir süngü savaşı olmuştu ama sonra herkes kayboldu." 

İki adam da sustular. Daussig birdenbire neşeyle kahkahalar 
savurmaya başladı. Kuşkuyla baktı ona Stüve. "Kafandan da bir kurşun 
falan yedin herhalde? " 

“Yok canım, bambaşka bir şey düşünüyordum." 

“Gülünç bir şey olmalı." 

“Evi düşünüyordum." Anımsadığı şey hiç de gülünç değil, gerçekte 
tüyler ürperticiydi. Ama hiçbir şey üzemezdi artık kendisini; bir şakaydı 
bu, insanın birdenbire öylesine bir şeyi düşünebilmesi. 

“Nerelisin? “ diye sordu Stüve, 
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"Berlin'li." 

"Ben Köln'lüyüm çeneyle vakit kaybedeceğimize bir an önce 
Voroponova'ya yollansak daha Iyi ederiz'' 

Voroponova'ya ulaşmaları gerekliydi; o ereğin ötesinde kendilerini 
nelerin beklediğini düşünmediler. Çok geçmeden de artık hiçbir şey 
düşünmüyorlardı. Kar gözlerini peçeledi; Stüve Köln'ü unuttu, Tilla 
adında bir kadının üzüntülerini, sekiz- yıldır kafasını kurcalayan kendine 
ait sorunları unuttu. Daussig'e gelince...Dausslg müzisyendi bir zamanlar, 
bir iş güç sahibiydi, kiralık piyanosuyla bir evi ve delicesine kıskandığı 
bir karısı vardı. Ama tümü de artık çok uzaklarda kalmıştı; 
“sevgilisi'nin hâlâ “cokeysiz bir at" olup olmadığını, yoksa o günlerden 
sonra durumunun değişip değişmediği umurunda değildi artık. Stüve ile 
Daussig birbirlerine yaslandılar; birbirlerini dik tutmaya çalıştılar ve 
böylece ikisi de kafalarında içine sığınıp büzülecek bir delik bulmaktan 
başka hiçbir şey arzulamadan yollarına devam ettiler. 

Önlerinde sadece birkaç bin metre yol kalmıştı ama o kısmı aşma 
saatler aldı, Yolları üstünde, bir üçüncü, bir dördüncü, bir beşinci 
yolunu şaşırmış insana rasladılar. Bir süre sonra hayli büyük bir grup 
oluşturmuşlardı. Sonra istasyona vardılar ve karanlık marşandiz 
vagonlarını sıra sıra geçerek el yordamıyla yollarını araştırdılar. Acil 
yaralılara hizmet eden bir hastane treni arıyorlardı ve onu buldular. 
Yolda gelirken erlerden biri bu trenden söz etmişti ve trende heosini 
alacak kadar yer bulunacağını belirtmişti. Ama bu trende tümüne 
yetecek kadar yer var mıydı acaba? Ancak trenin çıplak vagon 
basamaklarında ya da karda yer kalmış olabilirdi. Hiçbiri kendi kendine 
kabul etmek istemedi bunu. Dışları Kızıl Haçlı, içleri düzenli vagonlar 
iyice yer etmişti acılı beyinlerine. Altları tekerlekli vagonlarda yataklar, 
battaniyeler ve sobalar...Belki de o vagonların altında raylar üzerine 
oturmuş bu tekerlekler bir gün eninde sonunda dönmeye 
başlayacak...belki ancak Stalingrad'a gidebilecekti, belki de...Ölmek o 
kadar kolay bir işti ki; neden yaşam da o denli olası olmasın? Ve işte 
gelmişlerdi, vagonlar boyunca, sendeleyerek ilerlivorlardı. Üzerlerini 
yarıyarıya örtmüş kara karşın Kızıl Haçları açıkca görebiliyorlardı. 
Vagonlar kapıları sürgülü ve pencereli yük vagonlarıydı. Bir vagonun 
camının gerisinde loş bir ışık gördüler. Öteki vagonların damlarından 
çıkan demir soba borularından dumanlar yükseliyordu. Bu vagonlarda 
insanlar vardı ama tahta duvarlara ne zaman vurdularsa, ne zaman 
onları yumrukladılarsa yanıt alamadılar, hiçbir kapı açılmadı ve hiçbir 
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şeyde hareket görülmedi. Erler yürümeyi sürdürdüler. Yolları üzerinde 
donmuş insan vücutlarına takıldı ayakları, tüm tren boyunca oraya 
buraya düşüp donmuş insanların kalıntılarıydı bunlar. Bir seksen 
boyundaki o nesnelere dikkatle bakmadılar; görmek istemiyorlardı onları 
çünkü Tüm istedikleri beylik bir karyola ya da bu içleri sıcak 
vagonlardan birinde şöyle uzanıverecek kadar bir yer bulabilmekti. 

Sonunda kapısı çekince açılan bir vagon buldular. İçi boştu 
vagonun ya da içindekiler tarafından dışardan gelenlere karşı 
savunulumuyordu. Bu vagonda da beylik demir karyolalar ve bir soba 
vardı ve her şey yolundaydı. Beylik karyolalarda yatanlar artık 
kımıldamıyorlardı; kaskatı kesilmiş birer ölüydüler. Yeni gelenler onları 
karyolalarından alıp sürgülü kapıya sürüklediler, oradan da dışarı attılar. 
Herkese yetecek kadar yer açılmıştı şimdi; gerçekte herkese yeterli 
karyola vardı içeride. Ama vagon kapısının eşiği çok yüksekte ve tek 
basamağı da çok aşağıda olduğu için etraflarına bakındılar, nihayet 
oradan buradan bulup aldıkları donmuş kütükleri getirdiler vagon 
kapısının önüne. İlk basamak genişletildi, üzerine bir ikinci basamak 
oluşturuldu. Bacak yaraları olanlar bile bu kez vagonun içine 
girebilirdiler. Ama o donmuş kütükleri basamakların (öteki vagonların 
önlerinde de benzeri basamaklar vardı) üzerlerine yerleştirenler kütüklerin 
bir uçlarında kaskatı kesilmiş bir çift insan bacağı ile öteki ucunda 
donmuş bir insan kafası olduğunu görmezlikten gelemiyorlardı. 

Stüve dışarda, ayaktaydı. Daussig'in emekleyerek vagonlardan 
birinin içine uzandığını gördü. Önünde birdenbire kocaman bir burunla 
ve soluk mavi gözleriyle bir surat belirdi. Gerilerde kalmış August 
Fell'in suratıydı bu. Srüve sağlam koluyla August Fell'e uzanarak onu 
yanına çekti. "Gel, buradan gidelim," dedi. "Ötekiler belki tayın 
bürosundadır." 

“Evet herhalde orada olmalılar," diye yanıtladı Fell. 

İkisi hastane trenlerini ve istasyonu terkettiler. 


Ertesi gün, Voroponova istasyonunu da içeren ve harita üzerindeki 
bir kavramdan başka bir şey olmayan ana savunma hattı enlemesine 
tayın bürosunun da bulunduğu çiftliğin içinden geçiyor, oradan kuzeye 
dönerek Keil grubunun bulunduğu 44 numaralı yan demiryolu hattına 
geliyor,oradan Gumrak'ı dolanarak Gumrak'ın doğusuna doğru uzuyordu. 

Yeni gün gri bir duman gibi, donuk bir aydınlıkla söktü. O sabah 
tayın bürosunun avlusunda ayağa kalkanların da gri dumandan oluşmuş 
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biçimlerden pek bir farkları yoktu. Çavuş Hanke, Çavuş Gnotke birkaç 
sözcük konuştular, bir grup ya da birkaç grup hareket ederek bir 
kulübeye, bir kulübenin damına ya da bir yeraltı sığınağına yerleştiler. 
“Yeni savunma hattı oluşturuldu böylece. Son derece biçimsiz ve 
askerlikle ilişkisi olmayan bir işti bu. Askere benzeyen tek grup- çakı 
gibi, gerçekten ciddi görünümlüydü- maaş katibinin savaş grubuydu ki, 
bu grup da kendi başçavusundan, Çavuş Kulicke'den ve tayın bürosu 
kararghına mensup erlerden oluşuyordu. Bu gruptakilerin başlarında 
çelik miğferleri vardı; çene bağları ve palaskaları gıcır gıcırdı ve 
bellerinden (tabancaları (o sarkıyordu. Giriş kapısında bir nöbetçi 
bekliyordu, tayın debboyunun önünde bir ikincisi, bir diğer odanın 
önünde bir üçüncüsü. Ve bu nöbetçilerin her biri alacakları emirlerin 
gerektirdiği gibi bir teneke gazla hazır bekliyorlardı; öyle ki, Ruslar 
gelecek olurlarsa odaları ve debboyları tutuşturacaklardı, Baş çavuş vızır 
vızır ortalıkta dolaşarak nöbetçileri kontrol ediyordu. Her üç beş 
dakikada bir maaş katibinin kulübesine gidip, nöbetçiye, "Başkan 
ner'de?" diye soruyordu, sonra da,'Her şey yolunda," diye rapor 
veriyordu. 

Cephedeki gök gürültüsü duraklayıp sığınmış olduğu yeraltı 
sığınağından meydana çıktığı bir gece öncesinden beri, maaş katibi, 
tamamen "ayakta" sayılmazdı, ama devamlı sıkıntılı, bir hareket 
içindeydi. Bekliyordu; kendisi için yapılacak başka hiçbir şey yoktu. 
Tümen, tayın bürosunun boşaltılmasını bildirmiş ve bunun için de bir 
sürü kamyon yollamıştı. Gelmeleri gereken zamanın üzerinden saatler 
geçmiş olduğu halde kamyonlar görünmemişti ve fülâ da en ufak bir 
belirti yoktu onlardan. Maaş katibi bir yerde uzun boylu kalamazdı. 
Tekrar tekrar kulübesinden bahçeye fırlıyor ve önce yolun nihayetine 
doğru, sonra da göğe bakıyordu. Tren istasyonundan gelen mavzer 
seslerine de devamlı kulak kabartıyordu. 

Bir ara Yüzbaşı Döllwang'ın el koymuş olduğu odaya girdi. 
“Yüzbaşım 

Döllwang ona güven verircesine el salladı. "Her şey yolunda, maaş 
katibi." 

"Ama, yüzbaşım, acaba ,sizce daha uygun değil mi..." Konuşmasını 
birdenbire yarıda kesti.Maaş katibinin çelik miğferin altındaki yüzü kireç 
gibi kesildi. Dışarda sanki havadan ufak bir kuş sürüsü geçiyormuş gibi, 
vızıltılı bir ses vardı. 

"Birkaç serseri kurşunun vızıltısı, maaş katibi." 
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Maaş katibi odasına dönüp komşusuna telefon etmek niyetiyle 
odadan çıktı; bir veteriner teğmeni olan komşusunun bir yerlerden bir 
araba bulmuş, harıl harıl ona bir teneke benzin aradığını biliyordu. 
Odasına giderken yolda avluda yatan birini gördü. Bir çavuştu bu, kendi 
Çavuşu Kulicke. 

Bakakaldı yerde yatan adama. "Çavuş...Kulickel"' 

Çavuş kımıldamadı. Yüzü mosmordu; şakağında incecik kırmızı bir 
iplik belirdi. 

“Ulu Tanrım ölmüş mü?“ 

Maaş katibi Zabel kaç kez ölü görmüş olmalıydı. Bundan başka, 
basamak diye kullanılan ölüleri görmesi için istasyona kadar 
uzanıvermesi yeterliydi.Ama ölüler ve arada bir, yol kenarında gördükleri 
direk gibi kaskatı kesilmiş, üstleri kir pas içinde, tanınmaz, yüzleri birer 
buzdan maskeye dönüşmüş ölülerdi. Ama Çavuş Kulicke...bir adam 
yanıbaşında devrilsin... bir daha kımıldamasın! Bir türlü bu olasılığı 
almıyordu aklı; hiç düşünmemişti bu olasılık üzerinde, Çelik miğferini, 
gıcır gıcır palaskasını ve belindeki tabancayı, tüm ciddi giyimini unuttu. 
Kulicke'nin kolunu kaldırdı, sonra onu yeniden bıraktı. Şaşalamış 

"Ulu Tanrım, ölmüş mül. Ölmüş mü?" 

"Ölmüş ...kafasından vurulmuş, ölmüş gitmiş, tahta gibi cansız!" 

Çevresinde koro halinde yükselen binbir eşit ses duydu, acayip 
yüzler, meraklı yüzler, sırıtan çehreler gördü. Fell kahkahalarla gülmeye 
başlamamak için bir eliyle ağzını kapattı. Ama ötekiler kendilerini 
tutmadılar, Fell, Altenhuden, Liebisch, Gimpf ve Gnotke maaş katibinin 
etrafını almışlardı. 

Bir saat sonra, Maaş Katibi Zabel, başçavuş ve veteriner, bir 
personel taşıyıcısına oyerleşmişlerdi. Araba çiftliğin kapısından tam 
zamanında çıktı. Ama artık sadece serseri kurşunlar değil, hedefini çok 
Iyi bulan havan ateşi de çiftliğin üzerine yağmur gibi yağıyordu ve daha 
araba Çaritsa vadisine giden yola sapmadan çiftlik binaları cayır cayır 
tutuştu. Sadece o çiftlik binaları değil, etraftaki kulübeler, kalıntılar ve 
Voroponova tren istasyonu da şimdi Sovyet saldırısına hedefti. Saldırı 
tüm cepheyi sarıyordu ve bir tek yer bile uzun süre dayanamadı. 

Yıkım saati gelmişti. 

Voroponova, istasyonu, içleri donmuş insan etleriyle dolu, 
vagonlarla tıklım tıklımdı. Otuz iki yaşındaki müzisyen Hans Daüssig de 
a vagonlardan birinde yatıyordu. Kendi vagonuyla diğer vagonların 
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içlerindeki kulağa gelebilen tüm ölüm seslerini-balgamla dolu gırtlakların 
hırıltılarını, paralanmış akciğerlerin ıslıklarını, bir dilim ekmek için, bir 
bardak su için dilenen cılız sesleri, nöbet geçirenlerin ulamalarını, 
ölenlerin  çırpınışlarını - dinlemişti. Sonra vagonların iç duvarlarındaki 
kırağının gittikçe daha, daha kalın bir tabaka haline gelişini izledi. 
Kırağı parçacıkları duvarlardan battaniyelerin üzerine, insanların yüzlerine 
dökülmüştü, ondan sonra da uzun bir sessizlik. Soba karanlık ve soğuk 
kalmıştı; ona odun atacak eller, ateşi üfleyip güçlendirecek ya da 
öksürecek ciğerler kalmamıştı; dişlerin takırtısı, inlemeler, sızlanmalar da 
duyulmuyordu artık. Daüssig karnında bir kurşun taşıyordu ve yarasının 
iltihaplanması vücudunu wıtarak çabucak donarak ölmesini engelledi. 
Sessizlik uzun zaman sürdü; sonra bambaşka türden bir ses, 12.7'lik 
mermilerin patlamaları geldi. Daüssiz'in kulakları bu patlamaları sadece 
hafif birer çatırdı gibi duydu. Bir şarapnel parçası vagonun duvarında 
bir delik açtı ve delikten giren gün ışığı bu kardan adamlarla dolu 
mağarının içine vurdu. Bu kez kapı yana sürülerek açıldı, bir yaratık, 
artık Onbaşı olmayan, müzisyen Daüsig olmayan, şöyle böyle yaşayan 
bir yaratık sallanarak ayağa kalktı ve bir Kızıl Ordu erinin kolları 
arasına düştü, Kendisini bir kızağa uzattılar ve cephe gerisine götürdüler. 
Kıpkızıl bir sobanın etrafa sıcaklık saçtığı bir yeraltı sığınağında 
Daüssig'in kaputunun üzerindeki donmuş kan eriyip çözüldü. Elinde bir 
dilim ekmek vardı ve sıcak bir fincan çayı yudumluyordu. Arayan bir 
neşter kamına daldı ve bir hafif makineli kurşunu çıkardı. Ameliyat 
yerine içerdeki kam süzmek için bir ince boru yerleştirildi ve o borudan 
koyu bir su halinde irin akmaya başladı. Daüssig bir süre sonra kendine 
geldiğinde, karanlıkta bir ışık ilişti gözüne, gün ışığını süzen minicik bir 
çatlaktı bu. O yarık genişletilebilirdi; yeterince güçü olursa belki tüm 
gün ışığını göreceği günlere çıkabilirdi. 

Bu yalnız Daüssig'in başına değil, sadece Voroponova tren 
istasyonundaki sekiz vagonda sağ kalmayı başarmış olanların başlarına 
değil, böyle trenlerin raylar üstünde sıra sıra durdukları Basargino'daki 
başka vagonlarda bulunan adamların, Gumrak'taki sahra hastanesi 
yakınlarında bulunan insanların da başlarına geliyordu. 

Kravtsov'da, Pestçanka'da, Voroponova'da, Teşovka'da, Gumrak'ta, 
Stalingradski'de, içleri kendi hallerine bırakılmış yaralılarla dolu bir sürü 
harap ev vardı...Alman ordusunun Stalingrad'a doğru kaçarken geçtiği 
anayol boyundaydı sıra sıra bu kentler. Er Stüve, Voroponova'dan 
Yeşovka'ya giden yol üstündeki bir ilk yardım istasyonuna girmek için 
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izin istedi.Kapıdan geri çevirdiler. İlk yardım istasyonunun sadece 
pansuman için altmış kişiyi alacak kadar yeri vardı, ama şimdiden dört 
yüz elli kişiyi barındırıyordu. Sargı bulabilmek için kaputunun 
astarından bir kısmını gözden çıkardı. Bir sağlık eri onun koğuşlardan 
birine şöyle bir göz atmasına izin verdi. Çıplak yerlerde üstleri sadece 
birer battaniye ile örtülmüş, yüzleri toprak renginde yaralılar yatıyordu. 
Birbirlerine öylesine yakın yatıyorlardı ki, içlerinden biri kımıldadı mı 
inilti bir uçtan ötekine uzuyordu. Yaralıların gömlek yakaları adeta 
kırağı bağlamış gibiydi ara gerçekte kırağıyı andıran şey dikişler 
boyunca gidip gelen bitlerdi. Stüve tayın istedi. Sağlık eri," Yarım, 
porsiyon at eti," diye yanıtladı. Stüve'ye bir dilim peksimet vererek 
ondan sonraki ilk yardım istasyonuna yolladılar. Hâlâ yürüyebilen ve 
haç seferi hiç son bulmayacakmış gibi görünen binlerce yaralıdan biri, 
yoluna devam etti. Karşısına gelen her ilk yardım istasyonunun 
kapısından geri çevrildi Stüve. Yol boylarına işaret için konulmuş at 
kemikle-ini kemirdi, karargah birlikleri ve geri hizrmek ekipleri tarafından 
kullanılmış mağaralarda, yeraltı sığınaklarında dinlendi. Bir yeraltı 
sığınağına geldiğinde çoğu kez, kendine o gecelik yer bulabilmek için 
içerdeki ölülerden birini kaldırıp dışarı atmak zorunda kalıyordu. Sonra 
da açılan yere paçavralarını sererek uzanıyordu. Bir konserve kutusunu 
yere koyuyor, bir komşusundan kıvılcım ödünç alıyor, bir muhasebe 
defterinden kopardığı sayfaları, yol boyunda toplamış olduğu tahta 
kıymıklarını ya da otornobil lastikleri parçaları yakarak minicik bir ateş 
oluşturuyordu. Bu kadarçık bir ateş bile katılaşmış parmaklarıyla 
burnunu ısıtmaya yetiyordu. Daha başkalarının da böylesine sobaları 
vardı; yere o denli yakın uzanmışlardı ki duman başlarının üzerine 
yükseliyordu. Bazan da Stüve ile ötekiler ayağa fırladıkları gibi derhal 
sığınaklardan karanlığa çıkıyor ve karla örtülü arizide çil yavusu gibi 
dağılıyorlardı. Alçaktan uçan bir uçağın sesi kulaklarına geldiği vakit 
yapıyorlardı bunu. İçleri ekmek, çikolata ve konserve et dolu yüklerini 
paraşütle atacakları indirme noktasını sisten ve kar tipisi içinde 
bulamadıkları için başlarının üzerinde tur atıp duruyordu bu uçaklar. 
Taşıdığı yükleri uçaktan rasgele bir yere atıyorlardı; o zaman 
sığınaklardan fırlamış insanlar boyunlarına kadar kar birikintilerine 
bata çıka koşuşuyorlardı. Nihayet yorgunluktan bitkin halde, yeniden 
tökezlenerek sığınaklarına dönüyorlardı. Arada bir içlerinden biri, otuz 
beş kilo erzakla dolu o tayın kutularından birini bulup ceplerini 
yiyecekle dolduruyordu. Sonra da, o gece, bir köşeye uzanıp sabaha dek 
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durmadan tık, an biri oluyordu, daha sonra da aç mide üstüne çok 
fazla yediği için küfürlerle, inlemelerle sığınaktakl herkesi rahatsız 
ediyordu. 

Stalingrad caddeleri boyundaki evlerin bodrumları, dehlizleri, kentin 
göbeğine kadar, hiçbir bakım görmemiş yaralı erlerle doluydu. Ve her 
gün bu mahzenleri tarayıp yeniden ateş hattına atılacak kadar güçlü 
olanları topluyorlardı. 

Tüm bir ordu can çekişiyordu. Ordu dağılıyordu; o çok büyük 
organizmanın merkezi uyuşmuş, haberleşme sistemi de artık 
çalışm yordu; çevredeki organlar da felce uğramıştı. İnsan ölüyor ve 
artık ölüler gömülmüyordu. Stalingrad caddelerinde, boğazlarda ve 
bozkırın üzerinde, cesetler odun kütük..'ri gibi yatıyor ve devamlı 
üstlerine yağan karın altında biçinileriyle kayın tomruklarına 
dönüşüyorlardı. 

Bir delikanlı-daha kısa süre önce Br.slav'daki bir okulda okuyordu- 
Çibenko'yu, Kravtsov'u, ve Pestçanka'yı şeçerek geldi. Yolda ölülerini 
gördükleri insanlar gibi yüz kez kurşun ada şarapnel parçası yemesi 
gerekirdi; Kalmuk Bozkırlarında kopar kızılca kıyamette en doğal 
olaydı bu. Ama yine de her nasılsa daha ce Pestçanka'ya vardığı gibi, 
Voroponova'ya da vardı. Burada da, tren istasyonundan ve evierden göğe 
simsiyah duman sütunları burgulanıyordu; burada da düşen mermilerden 
havaya kar fışkrıyordu ve insanlar acıyla uluyorlardı(bu sesler kendisine 
hayvan ulumalarını anımsatıyordu). Burada da ellerindeki mavzerlerini, sırt 
çantalarını, battaniyelerini -hatta bazıları çizmelerini bile atmışlardı- 
fıriatıp kaçan insan sürüleri vardı. Bu Alman ve Romen asker sürüleriyle 
birlikte kaça kaça nihayet tayın bürosuna giden bildik bir patikaya 
varmıştı. 

Tayın bürolarının bulunduğu binalar yanıyordu. Maaş katibinin 
kulübesinin kapılarından ve damından alevler fışkırıyordu. Genç adamın 
bir ara kendinin de kalmış olduğu bitişik ev enkaz yığını halindeydi, 
damı da o yığının üzerine göçmüştü. Vaktiyle kalmış olduğu kendi 
odasının eşiğini ve kapının rezesini tanıdı, ama odanın kendinden yerde 
sadece eçiş büçüş bir delik kalmıştı, o delikte de bir yüzbaşı bir sahra 
telefonunun üzerine eğilmiş konuşuyordu. 

"Evet, (o generalim.Ruslar (| Voroponova'dalar. Bir saattir sol 
kanadımdaki tuğla fabrikasıyla hiçbir bağlantı kuramadım. Takviyeler 
geldi. Adamlardan bir kısmı hasta; tayınlarını vermeden yollamışlar. Ben 
de onlara bir şeyler veremedim; biz kendimiz de iki gündür burada bir 
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şey yemedik. Binalardaki tayınlar ve diğer yiyecekler maaş katibinin 
yönergelerine göre, gaza bulanarak tutuşturulmuş,maaş katibi bu 
emirleri bağlı olduğu tümenden ya da kolordudan almış. Burada komuta 
zinciri öylesine karmakarışık bir biçimde ki kimse içinden çıkamaz!" 
Gerçekten de böyleydi durum ve son dakikada, güney cephesi çökerken, 
Vilshofen'in (şimdi Döllwang'ın komutasındaydı) savaş grubu bir kez 
daha Gönnern'in emrine verilirken, Enders'in alayı İle Keil'in savaş 
gubu da tank kolordusunun emrinde kalmıştı. Bu değişiklikler ve 
gerçek anlamda bir değişiklik yapılamaması İşleri arap saçına 
dönüştürmüştü. 

"Evet, efendim. Takviyeler ve maaş katibinin karargahıyla birlikte 
yüz on sekiz adam var elimde. Ama sizden çok rica ederim, düşününüz 
bu çiftlik avlusu savunmaya hiç uygun değil. General Vilshofen de iki 
yüz metre kadar gerimizde demiryolu boyunda bulunan toprak setin 
savunma için çok daha uygun olduğuna İşaret etti..Evet efendim, 
Ruslar (O havanlarla, Otomatik toplarla ve tek tek tanklarla 
saldırıyorlar...Evet, generalim. Evet, efendim..." 

Patlayan o şarapnellerin ve otomatik topların gürültüsü içinde 
sürdürülüyordu bu konuşma. Yüzbaşı Döllwang alıcıyı yerine koydu ve 
telefonda konuşurken gelmiş, yüzünde şaşkın bir ifade bulanan 
delikanlıya baktı. Garip bir hali vardı gencin...başında şapkası yoktu, 
kaputunun düğmeleri iliklenmemiş, palaskasız, tabarcasızdı ve saçları da 
karmakarışık yüzüne dökülmüştü. 

“Dur bakalım hele delikanlı, topla şöyle kendini.Hem neyin var 
senin? Nereden geliyorsun? " 

Genç adam yutkundu." Her tarafta..Ruslar yardılar cepheyi... 
Çibenko da, Kravtsov da düştü." 

"Tabii, düştü. Pestçanka da düştü, Voroponova' da." 

Hâlâ bir simle gencin omuzundan sarkan gümüş apulet dikkatini 
çekti Yüzbaşı Döllwang'ın. "Sen maaş katibinin yardımcısısın, değil 
mi? . Buradaki tayın bürosuna bağlısın yanılmıyorsam? " 

"Evet, efendim öyleydim; alayımla, bombacı alayıyla, cepheye 
gittim." 

"Peki, ner'de şimdi alayın? " 

"Yok oldu. her şey yok oldu! Darmadağın oldu, tanklar 
darmadağın ettiler. Tanrım, hâlâ peşimde gürültülerini duyuyorum 
onların," 

“Otur da biraz sakin ol, bakayım. Sen nasıl gelebildin oralardan 
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buraya kadar? Çibenko on altı kilometre uzakta buradan." 

"Bilmiyorum; hâlâ kulaklarımda çığlıklar. Peşlerinden de Ruslar 
geldi..." 

"Otur bakayım, delikanlı." 

Düşmüş kalaslardan birinin üzerine oturdu Schweidnitz. Başını 
kaldırıp etrafına göz gezdirecek kadar bile hali yoktu. Bir barış adası 
olarak bulacağını umduğu evdi burası. Bu yanık kokusuyla kekremsi 
kokan bu oda da kendi odası. Duvarlardakl kocaman deliklerden 
patlayan mermilerin çakışları geliyordu; uluyuşlarla, ıslıklarla doluydu 
hava. Bir haberci girdi. August Fell'di bu. “İstasyon yönünden altı tank 
geliyor, komutanım." 

Döllwang dışarı fırladı. 

Geri döndüğünde bir saat geçmişti, onunla birlikte külle, kardan ve 
kükürtlü dumanlardan bir dalga doldu içeri. Altenhuden'le Gimpf de 
peşinden girdiler, bir yaralı taşıyorlardı. Teğmen Kindt'ti bu. Onu yere 
uzatmadan önce Schweidnitz'i bir yana ittiler; kurşun gibi uykusundan 
uyandıramam ışlardı onu. 

Döllwang telefonu kaldırdı. Hırıltılı bir sesle, "Acil durum, acil 
durum!" diye seslendi. "G-3'ün kendisiyle görüşmek istiyorum." 

Tulevoy vadisindeki bir yeraltı sığınağında bir telefon çaldı. Melek 
yüzlü genç bir yüzbaşı olan Dr. Weichbrot-Gönnern'in emir subayı-açtı 
telefonu. 6-3 o an için orada bulunmuyordu, bunu söyledikten sonra 
komutanın başka bir acil telefonla meşgul olduğunu ekledi emir subayı 
sözlerine. "Evet, haberinizi komutana ileteceğim; binalar yıkıntı halinde, 
cephane yeterli değil, her makineli tüfeğin sadece bir şerit, her mavzerin 
yirmişer, her havanın da beşer mermisi kaldı diyorsunuz. Çiftliğin 
tutulamayacağını bildiriyorsunuz. Yüzbaşı da iki yüz metre geride 
demiryolu kenarındaki set gerisine çekilmeyi öneriyor." 

Bitişik sığınağın kapısı ardına kadar açıldı, general Gönnem 
akajursuz iki elektrik ampulünün aydınlattığı bir harita masasının 
başında oturuyordu. General Vilshofen, onun yakınında, sırtını duvara 
vermiş, kaputu ve manevra şapkası başında, ayakta duruyordu. Gönnem 
kulak misafiri olmuştu yandaki odadan gelen telefon konuşmasına. Bir 
el hareketiyle emir subayını uzaklaştırdı yanından. Telefon kulağındaydı 
ve o anda kolordu ile Döllwang'ın durumunu tartişıyordu. 

"ama çiftlik miftlik diye bir şey yok artık. Söyleyin bunu 
komutana Hayır, çiftlik artık mevcut değil, bir yığıntıdan, yıkıntıdan 
başka bir şey değil artık, anlıyor musunuz, Unschlicht? İki yüz metre 
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geriye .. Yüksek Komutanlık ısrar mı ediyor... ama her şeyin sonudemekbu..." 

Gönnern alıcıyı bıraktı ve duvarın önünde sessizce ayakta duran 
Vilshofen'e bahtı. Ampullerin ışığı haritanın üzerine düşüyordu; o ışık 
çemberinin dışı tamamen gece karanlığıydı. Dışarda bir kar tipisi, 
otomatik toplar ve cepheyi yarmış tanklar vardı. Ara işte harita 
burada, Yüksek Komutanlığın çizmiş olduğu savunma hattı da o 
haritanın üzerindeydi. Voroponova, demiryolu ilerisindeki bir tuğla 
fabrikası ve bir çiftlik de önceden saptanmış o savunma hattının içinde 
kalıyordu. Daha düne kadar Pestçanka, Çibenko ve Kravtsov o çizginin 
içindeydiler. Ama o çizgi Yüksek Korutanlıktan ya da Führer'in 
tarargâtından gelen emirle değil, kanla silinmişti ve daha evvelki gün 
de, ondan önceki gün de daha başka hatlar olmuştu, başka noktalar, 
başla çiftlikler olmuştu. Onlar da Yüksek Komutanlıktan ya da 
Fübrer'in Okararşâhından gelen emirlerle değil, yine kanla silinmiş 
yokolmuştu. Yüksek Komutanlık, altmış, yetmiş gün önce savunma 
çizgisini Volga üzerinde kuzeydoğudaki Lataşanka'da, batıda Rossoşka 
yaylalarında ve güneyde küçük Karpovka Irmağının ötesinden 
gecirmi şti ama birlikler o noktalardan, o savunma hatlarından geri 
çekildiklerinde Yüksek (Komutanlık: (o şaşkın şaşkın birtakım 
soruşturmalar açmış, Führer'in karargâhından öfkeli sorular gelmişti ve 
bizzat Führer "saatin gereksinmeleri" üzerine birtakım yazıtlar ve 
ağıtlar yakmıştı. 

"Ama neden, batıda Kasaçi Tepelerinde ve Rossoşka vadisinde 
durum kötüleşmeye başladığı zaman..." 

Derhal karşı çıktı Vilshofen. "Kötüleşme...Âsıl söylenmesi gereken 
sözcüğü söylemek istemiyoruz, biliyorum. Ama çekinmeyip söyleyelim 
artık; 126. Tepe düpedüz bir ölüler tepesi, Rossoşka vadisi de bir ölüm 
vadisine dönüştüğü zaman..." 

“Pekala, nasıl istersen öyle ifade et. Ordu geri çekilmeye başlayınca 
bir sürü soruşturmalar, emirler, sızlanmalar, ağıtlar, tehditler ve 
sadec: suçlu mörüleceklerin harp divanlarına verilecekleri tehditlerinden 
ibaret kalmadı olaylar, gerçekten harp divanları kuruldu..!' 

"Şu anda ve şu betonarme sığınak içinde Döllwang'ın savaş 
grubunun yazgısı tehlikede. Bu durumu komutandan başka kimse 
değerlendiremez ve durumun nasıl bir tutum gereksindirdiğine de ancak 
o karar verebilir. 

"Ama kolordunun ve ordunun da ne yanıt verdiklerini duydun. 
Yüksek Komutanlık çizgiyi çizdi. Yüksek Komutanlığın açık izni 
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olmadıkça bir tek birlik bile o çizgiden geri çekilemez." 

“Demek yerel emirleri de Yüksek Komutanlık vermeye başladı artık. 
Ordunun bağımsızlığından, savaş alanındaki (komutanın durum 
değerlendirmesine göre gereken savaş emirlerini verme hakkından ne 
kaldı geriye? " diye sordu Vilshofen. 

"Bu çok sorulmuş bir soru, azizim Vilshofen." 

"Bu azizim Vilshofen'in bir sorusu değil. İnsanlar için bir yaşam, 
ölüm sorusu. Sorun şu: bu adamların ölmelerinin bir kimseye hayrı 
olacak mı yoksa pisi pisine, saçma sapan bir emirle mi ölüyorlar? " 

Gönnern, donuk bakışlarla baktı haritaya, demiryolunu simgeleyen 
kırık çizgiye Voroponova'nın yerini işaretleyen siyah çembere ve bir 
çiftlik yerini gösteren bir haça. 

Rus topçusunun değirmeni, aralıksız öğütüyordu. Kalın duvarlar 
dışarıdan gelen tüm sesleri boğduğu halde. Gönnern'in masasının 
üzerindeki branda tente tavandan dökülmüş topakların ağırlığıyla 
ortasından bel vermişti. Masanın üzerinde toz ve yerde masanın etrafında 
da irili ufaklı toprak parçaları vardı. 

"Neden bu ladar uzun süre tuttular bizi burada? " diye Gönnern 
inledi. "O kadar çok şey insanı rahatsız ediyor ki! Doğru dürüst iş 
görmenin , serin kanlılıkla karar vermenin olarağı yok." 

“Gerçekten doğru dürüst iş görmek ve serinkanlılıkla karar verme k! 
Sana ancak daha sağlıklı rahatsızlıklar dileyebilirim Gönnern. Bu 
sarunun hemen, şuraakta çözümlenmesi gerekli; bu sorunla karşı 
karşıya bulunan sadece biz değiliz, tüm Almanya aynı durumda ve bu 
sorunun yanıtı hemen, şuracıkta topçu baraj ateşlerinin uğultusu 
içinde verilmeli." 

Gönnern perişan bir bakışla baktı ona. 

Vilshofen sürdürdü konuşmasını. "Hooth'un, Manstein'in ve ordu 
srubunun çemberi yarıp yardımımıza geleceklerini söylediler bize, 
yaramadılar çemberi. Ve bize yardım da edemediler. Özverilerimizin 
ordu grubuna yardım demek olduğunu, ordunun yeni bir cephe 
oluşturmasına yardımcı olacağını söylediler ardından. Ama cephe daha 
da geri çekildi. Demek ordu grubuna da yardım edemedik. Şimdi ise 
elimizde çok az bir şey kalmışken birliklerimizin döküntüleri 
tutulmasına olanak bulunmayan hatlara çekiliyorlar.' Kime yardım 
ediyoruz şimdi? Kim yararlanıyor özverilerimizden? Bütün bunlar ne 
demek oluyor, bana açıklamayacak mısın, Gönnern? " 

Gönnern eliyle dazlak kafasını ovuşturdu. Damme ile ve ötekilerle 
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konuşmanın olanağı vardı. Ama her şeyde daima çizgiyi geçen (ah, ordu 
ilerlerken harikulade bir subaydı Vilshofen) bu delifişekle konuşsa bile 
insanın bir şey elde edebilmesine olanak yoktu. 

"Şu anda sorun Döllwang'ın grubuyla Enders'in, Steiner'in ve Keil'in 
savaş gruplarının yazgısı. Bu kadarla kalsa yine de iyi, bir ordunun, koca 
bir ordunun, koca bir orduyu oluşturan insanların yaşamı ve ölümü söz 
konusu, sorun şu: bu adamların canlarını feda etmeleri gerekli mi, yoksa 
kökünden saçma bir şey mi? " 

"Eh, bir Kez daha 'Azizim Vilshofen' diye söz edeceğim. Bu işin 
akıllıca ya da saçma bir şey olup olmamasını yargılamak bizim yetkimizde 
değil; bu soruyu yanıtlamaya kalkışmak yetkilerimizin sınırlarını aşmak 
olur. Ne de olsa emir kuluyuz, Vilshofen. Aldığımız emirlere de bağlı 
kalmamız gerek." 

Acı acı güldü Vilshofen; gerçekte, tamamen kendinde değildi. 

"Ve unutma, herkese de örnek olmamız gerekir," diye Gönnem 
kendini zorlayarak son bir laf etti. 

"Hooth çemberi yarıp bizi bu cepten kurtaramadı ama adamlarının 
ölülerini Kotelnikovo'da üst üste dizerek bir tepe yaptı, bu bir örnektir. 
Baş komutanımız geleceğe dair karanlık birtakım kehanetlerde bulundu ve 
Yüksek Komutanlık ile Hitler'e mesaj üstüne mesajlar yolladı; bu arada 
hareket özgürlüğü istedi. Ve bir kez daha Stalingrad'da ölüleri üst üste 
yığılarak tepeler oluşturdu. Bu da bir başka örnek Sana söylüyorum, bu 
kadar örnek yeter de artar bize. Almanya'nın şu anda gereksinmesi olan 
şey pisi pisine ölüm örnekleri değil. Aksine yaşam örnekleri, gereken şeyi 
gerektiği anda yapmak ve gerekirse bunu emirlere bile karşı gelerek 
yapmak...Yok, diyeceklerim bitmedi daha, Gönnern. Uydurma birtakım 
tahminler, karşımızdakileri küçük görmek, kendimizi de gereğinden daha 
büyük, daha güçlü görmek, bunların tümü armatör düşüncelerin sonucu ve 
bu kafalar yüzünden tüm cephemiz darmadağın oluyor. Ve ilk 
darmadağın olacak olanlar da, burda Stalingrad'da bulunan bizleriz. Ve 
böyle sürüp gidecek bu Stalingrad'dan sonra; cephelerde böyle yarıklır 
ölülerle dikilip tamir edilemez, Gönnern. Büyük bir amaç uğruna ise 
ölmekte büyüklük vardır. Vatanın tümü için de yararlı olmalı o amaç 
üstelik. Ama binlerce, on binlerce insan geçmişin hatalarını 
örtbas etmek için ölü, insanlar yarıkları, gedikleri, 
cephedeki yırtıkları yamamak için didinirken o ölürlerse...yok, 
gitme, beni dinle, Gönnern... katliamın tek amacı arabayı biraz daha 
batağa gömmek içinse, o zaman artık o amaçta büyüklük kalmamış 
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demektir. O zaman da bayağı, sefil, yüz kızartıcı bir şey olur..." 

Gönnern tam onun konuşmasını kesmek üzereydi ki, bir kez daha 
telefon çaldı bitişik odada. Emir subayı aldığı mesajı yinelerken 
Vilshofen ile Gönnern kulak kesilerek dinlediler: ''Yüzbaşı Döllwang 
yaralandı... ,Teğmen Kindt öldü...yalnız bir çavuş ve otuz sekiz er...iki 
yüz metre..." 

İnledi Gönnern. Askeri olmayan ve emir verme gücü de kalmamış 
bir generaldi artık Vilshofen. Telefona uzandı Gönnern. "Acil durum, 
acil durum..." Orduyu aradı, başkomutanı değil, "başkomutanın cin 
fikirli dehası" denilen kurmay başkanını aradı. Gönnern Vilshofen'le 
Fonuşmayı sürdürme ktense azgın bir aslanı tıraş etmeyi yeğlerdi. 


İki telefon vardı kurmay başkanının önünde. Bir tanesinden, 
Enders'in savaş grubunun geri çekmek isteyen Damme ile konuşuyordu; 
öteki telefondan ise Gönnern arıyordu ve herhalde Damme'ninkiler gibi 
isteklerde bulunmak amacıyla görüşmek istiyordu. Kurmay başkanının 
emir subayının telefonunda ise tank kolordusu komutanı konuşuyordu; 
uçaksavar ve tanksavar toplarının Voroponova'da demiryolu boyundaki 
mevzilerin gerisine çekilmesine itiraz ediyordu. Kurmay başkanı, bir 
yandan konuşurken bir yandan da serbest olan eliyle bir yığın evrakı 
adli amire doğru sürdü. İnceleyip onayladığı idam cezalarına aitti bu 
evrakların tümü, Korkaklık, firar, hırsızlık ve yağma suçları nedeniyle 
verilmişti bu idam cezaları... Bu arada içeri girmiş birini de, başını 
sallayarak selamladı. Gelen günlerce evvel bir uçakla cepten uçurularak 
çıkarılmış ve az önce Gumrak'a inen son uçakla geri dönmüş olan 
Albay Carras'tı. "Acaba ne getirdi geri gelirken? " diye geçirdi Kurmay 
başkanı içinden. Hasta gibi bir hali vardı Curas'ın; yüzünde... o,cepten 
ayrılırken," Şan olsun sancağımızal" diyen ifade yoktu yüzünde..."Hayır 
Berlin'e uçarken yüzünde görülen ifadenin kırıntısı bile yok şimdi 
yüzünde," diye düşündü kurmay başkam. Bu sırada da Damme'yi 
yanıtlıyordu: "Elimden gelebilecek bir şey yok. Yüksek Komutanlıktarı 
geliyor emir. Bir adım bile geri çekilinmeyecek. Ve sen beni dinlesene, 
Damme, senin şu Keil'in grubun nesi var, neler oluyor orada? O herif v 
demiryolunun gerisine kadar sürülmesine izin verdi düşman tarafından. 
Oradaki göçme derhal düzeltilmeli. Cephe çizgisinin eski çizgi üzerine 
getirilmesi gerekli...""Sonra Gönnern'le konuştu. "İki yüz metre çekilmek 
mi...? Ne demek! Olmaz, on adım bile geri çekilinemez. Ne yapayım, 
elimde değil Söz konusu birkaç metre ya da birkaç adım değil. Çok 
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daha büyük şeyler tehilkede. Durum ciddi. Altıncı Ordu'nın yazgısının 
tamamen kendilerine bağlı olduğunu yüzbaşına bildir, adamlarına da 
bildir. Emir açık: bir adım geri çekilmek yok.” 

Emir subayı tank kolordusu komutanıyla konuşabilmesi için telefon 
alıcısını uzattı ona. Kurmay başkanı tek söz etmesine bile fırsat vermedi 
komutanın. "Uçaksavar topları oldukları yerde kalacak!" diye komutanı 
tersledi. "Uçaksavar, tanksavar birlikleri piyadenin belkemiğidir. Tabur 
komutanının kafasına sok bunu...neydi ismi?.. tamam, Buchner, anlat 
bunu Buchner'e. Bir adım geri çekilmek yok!" 

Buydu emir: bir adım bile geri çekilinmeyecekti. Damme, Enders'e 
geçirdi bu emri, sonra da Keil'e. Enders ile konuşurken konuşmasına bir 
de özür ekledi Damme; Binbaşı Keil ile konuşmasının sonunda da 
Yüksek Komutanlık aleyhine, 'omuzu kalabalıklar'a ve yazgıya karşı 
ağız dolusu küfürler savurdu. Enders telefonu kapatarak yanıt verdi ona, 
sonra çöp tenekesine attı telefonu. Keil derhal karşı saldırıya geçti; bu 
kez daha da gerilere sürüldü, Ondan sonra da Yeşovka yolu üstündeki 
bir delikten bir kez daha telefon etti, General Damme bu kez yukarıdan 
gelen emirleri çirkin küfürlerle suçlayarak yanıtlamadı onu; soğuk, resmi 
bir tonla konuştu ve azarlarcasına konuştu. Binbaşı Keil kıpkırmızı 
kesildi onun azarlamasını duyunca. Binbaşı Keil, Mius cephesindeki 
savaştan bu yana bir Şövalye Nişanı taşıyordu göğsünde. Darmme'nin acı 
sözleri ona Cranz .kentini, babasını, genç karısını, bir zamanlar 
yönetmeyi tasarladığı fabrikayı unutturdu. Kendini bile unuttu. Uluyan 
kar tipisiyle dolu geceye çıktı siperden, sonra seslendi adamlarına 
"Hans, Heinrich, Georg..benimle gelen var mı? Şok birliği saldırısına 
kalkıyoruz." 


Albay Enders üslendiği tuğla ftavrikasına gelen telefon hattını 
kestikten sonra başka şeyler de yaptı. Gerçekte birkaç gün önce 
Vilshofen'e söylediği gibi, fabrika bacası içinde oturmuyordu, tuğla 
fabrikasının fırınlarından birini kendine sığınak yapmıştı. Fırının içinde 
bir masa, birkaç iskemle, valizleri, kitapları ve çeşltli günlük aygıtlarını 
alacak kadar yer vardı ve oturduğu yeri de bir sera kadar ısıtmıştı. 

Alayına bir günlük emir yazdı Enders. Son emriydi bu, Sonra 
üniformasını çıkarıp pijamajarını giydi , ceketiyle pantalonunu düzenli 
bir biçimde bir askıya astı, emir eriyle bir masa donatacak kadar beyaz 
peçete getirtti. (kuşatılmış cebe uçakla ineli daha iki hafta olmuştu ve 
elinin altında hâlâ masa düzenlemek için gerekli şeyler vardı) sonra emir 
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erine bir gümü ş sigara tabakası hediye ederek onu gönderdi. 

Papaz Koog birkaç saat sonra onu o halde buldu. Enders'in kuzeyinde 
bulunan Albay Steiner ile telefon bağlantısı kesildikten sonra Steiner neler 
olup bittiğini anlamak Için Koog'u göndermişti ona. İk kadeh vardı 
masanın lizerinde, ikincisi doluydu ama el sürülmemişti ona. Ayrıca yarım 
şişe içki ile açık bir kitap vardı masanın üzerinde. Albay Enders ipek 
pijamalarını giyniş, beylik karyolasında yatıyordu. Yatağın yanıbaşında, bir 
valizin üzerinde, bir su bardağı ve üzerinde Veroncl yazılı baş bir karton ilaç 


kutusu vardı. 
Alayına yolladığı son günlük emrinde Aioay Enders şöyle yazmıştı: 


“Bu durum karşisinda herkes dilediği biçimde hareket etmekte 
özgürdür: Canını kurtarmak İçin teslim olmak isteyene ya da bu durumda 
uygun gördüğü biçimde hareket etmesi İçin, görevini, özellikle allesine 
karşı görev saydığı şeyl yapmak için herkesi dilediği biçimde davranma 
konusunda özgür birakiyorum." 

Bir zamanki çalışma arkadaşı olan ve Pltomnik'tekl panik sırasında 
kaybettiği Katolik Papazı Kalser'l bir kez daha buldu tuğla fabrikasında. 


Uçaksavar birilği komutanı Buchner, tuğla fabrikasıyla tayın bürosu 
arasındaki mevzileri tutmayı başardı. Sağ tarafındaki tuğla fabrikası 
Şarapnel ateşiyle İsabet almış yanıyordu. Sol tarafındaki levazım bürosu 
bir meydan ateşinden farksızdı ve çöküyordu. Demiryolu ötesindeki 
toprak set İlerisindeydi ve aldıkları emirlere göre, taburun elinde kalmış 
8.8'lik toplar ve tüm ağır uçak savar toplarını o toprak setin gerisinde 
mevzilendirmeye çalışıyorlardı. 

Buchner kar içinde ayaktaydı ve emir subayı Teğmen Looss ile kol 
komutanı Teğmen Stampfer de yanıbaşındaydı. Rus baraj ateşlerinin 
parıltısında uçaksavar toplarının mevzilendiğini gördüler; o küküft rengi 
ışıklar içinde Rusların da topların mevziye girdiklerini görmüş oldukları 
kesindi. 

Buchner'in tüm önerilerine, yakarılarına karşı kurmay başkanı yanıt 
olarak, "Uçaksavar piyadenin belkemiğidir,' demişti hareket subayı, 
kurmay başkanı ve tank kolordusu komutanı. 

Buchner, "Ama bu delilik, düpedüz delilik!" diye bağırdı birden. 
Yine de yukarıdan aldığı emirleri tersine döndürecek emri vermedi. 
Bataryalar aldıkları görevi henüz tamamlamadan kiyamet koptu... aynı 
anda otomatik silahlarla, toplarla havan barak başladı. Demiryolu 
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kenarındaki toprak set bembeyaz oldu, sonra sarıya, yeşile dönüştü; 
parçalar, topçekerler, top yatakları, tekerlekler, variller, çelik çubuklar 
kapkara göğe fırladı, sonra yağmur gibi yere indi. Havaya uçar ağır 
uçaksavar birliği,kendi bataryasıydı. 

"Ulu Tanrım!..Loose, Loose, Loosel" 

Buchner ağlıyordu; emir sibayının kolunu kawadı. Loose ile 
Stampfer'in yüzleri patlayan mermilerin yalazalarından O kıpkızıldı. 
Çavuş Januschek yüzünün kanını sildi," Şimdi her şeyi berbat ettiniz, 
efendi:n," dedi. 


Buchner'den altı kilometre ötede ve ondan sadece bir tepeyle 
ayrılan bir bölgede Binbaşı Keil demiryolu boyundaki toprak sete doğru 
ilerliyordu.Peşinden emrindeki Doğu Prusyalılardan bir birlik geliyordu. 
Bir salvo yakınlarına düştüğü zaman, Doğu Prusyalılar kendilerini yere 
attılar. Ahçı Heinrich Halluwelt başını kaldırıp bakınca Keil'i gördü; 
Binbaşı, yaralı ayağının üzerinde topallayarak yürüyüşünü sürdürüyordu, 
gizlenmeye de zerre kadar niyeti olmadığı belliydi. Halluweit, "Çavuş, 
nesi var bunun?" diye seslendi. Çavuş Göritt omuzlarını silkerek 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

Öteki erler, "Binbaşım, binbaşım!.. diye seslendiler. Hiçbirine 
aldırış etmedi Keil. Derin karın içinden duraklamadan yolunu 
sürdürüyordu. 

Halluweit, Vierkant'a döndü. "Nesi var binbaşının dersin? " 

"Delirmiş, oynatmış düpedüz! Karl ne yapıp yapıp onunla 
konuşmanın yolunu bulmalı," 

Yıllardır. Keil'in emir erliğinl yapmış olan Karl Winschwill 
komutanının babasıyla karısını tanır ,Cranz'daki atelyeyi de bilirdi, hemen 
Binbaşının peşinden koştu, yolda bir kez daha kendini karların içine 
attı ... ama sonunda Binbaşısına yetişti. 

""Binbaşım, Sayın Binbaşım..." Hiç etkisi olmadı bu sözlerin. 

Keil kısaca başını çevirip ardına baktı. Askerlerinden hiçbirinin 
kendisini izlemediğini gördü. 

“Kahrolası itleri" Başka bir şey demedi. 

Ardındaki erler onun sözlerini duymuşlardı ama oldukları yerde 
hareketsiz kaldılar. " Oynatmış düpedüz!" 

"Hayır, henüz o denli oynatmadık..' 

“Henüz intihar edecek duruma gelmedik.Hazır değiliz daha..." 

"Binbaşım, binbaşım..." 
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Binbaşı Keil artık hiçbir şey duymuyordu, etrafına da bakmıyordu. 
Demiryolu boyunca uzanan toprak setin ağır makinelilerle dolu bir 
kısmına tırmandı. Bir anlık çapraz ateş ikiye biçti birden onu. 

"Hiçbir istisna yapılamaz! Bir adım geri çekilmek yok!” Lider başı 
çeker..hem de tüm alayları birer birer çeker... Enders'in alayını da 
Keil'in taburunu da, Döllwang'ın savaş grubunu da ardından çekti. 


Bir kez daha telefon vızıldadı Gönnern'in yeraltı sığınağında. Emir 
subayı alıcıyı kaldırdı, kulağına yasladı. Yüzü artık o meleklerinkinden 
farksız yüz değil, bir kocakarı yüzüydü. Söylemesi gereken, "Bir adım 
geri çekilmek yok , bulunduğunuz mevzileri tutacaksınız!" sözlerini 
yinelemek istedi ama yapamadı. Sinirleri bozuldu birden; masanın 
üzerine bıraktı alıcıyı. Bir kez daha wzıldadı telefon; ama alıcı 
bırakıldığı yerde kaldı ve çok uzaklardan gelen çıtırtılı sözler duyuldu 
alıcıdan. Çok hafifti bu sözcükler, yine de odayı ve yan tarafta 
Gönnern ile oVilshofen'in bulundukları bitişik odayı doldurdu. 
Telefondaki ses, "Ölüm derecesinde yaralandım," diyordu. "Daha fazla 
tutunamam burada, topu topu yirmi adamım kaldı sağ; çokricaediyorum..." 

Yeniden bir zil çaldı ve alıcıdan parazitli sözler duyuldu. Bu kez, 
alıcıdan gelen sözler şöyleydi: "Emir yerine getirildi, savaş grubundan 
tek kişi bile sağ kalmadı." 

Gönnern masanın başına oturup başını ellerinin arasna almış 
avuçlarıyla şakaklarını ovuşturuyordu. Sıkılı dişlerinin arasından iniltiden 
farksız sözcükler duyuldu: "Feci kararsızlık..." Bir gölge düştü masanın 
üzerine. Vilshofen'in gölgesiydi bu. Burada emirler vermeye de başka 
herhangi bir şey yapmaya da yetkisi yoktu Vishofen'in. Yine de 
telefonla arayanı emir subayının telefonundan Gönnern'in telefonuna 
bağladı, sonra alıcıyı kaldırıp Gönnern'e uzattı. Gönnern telefonu almak 
istemedi, onun üzerine Vilshofen onu kulağına dayayarak seslendi: 
“Döllwang..Hans...Hans! Siz kimsiniz, yüzbaşı ner'de? 

Yanıtı dinledi: ''Ben Schweidnitz'im, komutanım. Maaş katibinin 
yardımcısı. Yüzbaşım ..Tanrım, Ulu Tanrım!.." 

Alıcı tok bir sesle düştü masanın üzerine. Vilshofen'in yüzü buz 
kesilmiş; kalbi, kanı, kara dönüşmüştü. Ardında iniltiler duydu, sonra 
dönerken, bir şeyler söyleyen Gönnem'n ifadeye çalıştığı şeyleri 
kavradı. Hızla arkasına döndü. "'Şimdi sen de söylüyorsun! Demek sen de 
duydun nihayet, sen de biliyordun, Gönnern. Sen savaş için veril- 
miş bir emri yerine getirmedin Gönnern. Bir ölüm cezasını 
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yerine getirdin. Döllwang, Hans Döllwang, yüzbaşım. üstelik o bir kişi 
de değil, onun gibi pek çok kimse vardı, koca bir ordu. Ve sen de, 
Gönnem, tek adam değilsin idam kararlarını yerine getiren. Belki 
vicdanın biraz olsun yatışır bu sözümle. Sen tek değilsin! Ulu Tanrım, 
kendi ordularının cellatlığın, kendi adamlarının cellatlığını yapıyor 
generaller!" 

Vilshofen sendeleyerek kapıya yürüdü, 

"Deli herif!" diye haykırdı Gönnem onun arkasından. 

Bir kez daha geri döndü Vilshofen. "Almanya..." dedi. "Basit bir 
sözcükten ibaret değildir. Su üstüne ya da kanla yazılmış bir sözcükten. 
Yüzbaşı Döllwang, Teğmen Latte, Er Fell, Er Altenhuden, Çavuş 
Gnotke.. burada ne zaman bir insan pisi pisine ölürse, Almanya da 
onunla beraber ölür!" 

Gönnern'in dudaklarından bir tek söz bile çıkamadı. Çenesi düştü, 
ağzı alabildiğine açıldı, yüzü macundan farksızdı. 


Kalser'e Koog tuğla fabrikasından çıktılar. Yolları demiryolu 
boyundaki toprak setin iç kısmından uzanıp gidiyordu. Buchner'in 
uçaksvar bataryasının havaya uçtuğu ve araç parçaları altında karın 
ezilmiş olduğu yere vardılar. Yollarına devamla Döllwagn'ın savaş 
grubunun yaralı, kaçan ve canveren kalıntılarının toprak seti geçtikleri, 
karlar içinde kaldıkları ya da hızla yollarını sürdürmüş oldukları yere 
geldiler. 

Yüzbaşı Kalser karlar içinde yatan birinin üzerine eğildi. 

Kar içinde yatan, bir mermi patlamasıyla sersemlemiş olan Er 
Altenhuden'di; birden bir elin boynunda asılı künye plakasına 
uzandığını farketti. "Ben 376'nın papazıyım. Nerenden yaralısın 
bakayım, oğlum?" Altenhuden savaşın başındanberi hiç yapmadığı 
kadar hızla seyirterek kalktı. "Oh, yok, Tanrım, yok canım, korktum 
sadecel Şeytan gırtlağıma sarıldı sanki. Yok, yok, sağolun papaz efendi, 
yine de çok insanca davrandınız. Hiçbir şeyim yok, hiçbir şeye de 
gereksinmem yok. Ah, evet, bir taşıt bulabilsem çok iyi olurdu, tabii; 
çünkü ayağımın bir derdi var, bir kaba et yarası.” 

“Korkarım buralarda taşıt falan bulamayacaksın, şu yönü tut 
ve o yönde yürü, Çok geçmeden Yeşovka yoluna varırsın." 

"Çok teşekkür ederim, papaz efendi." Altenhuden, Papaz Koog'un 
sunduğu bir dilim ekmekle üzerine konulmuş sardalyayı aldı. Bu 
yiyecekler Albay Enders'in odasından geliyordu; cepheye gelirken 
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Enders'in Alminya'dan getirdiği yiyecekleri onun odasından çıkmadan 
önce ceplerine doldurmuştu. 

Rus baraj ateşi gökte ışıl ışıl örümcek ağları örmeyi sürdürüyordu. 
Toprak setin üzerinde tayın bürosunun kalıntıları yükseliyordu; 
yalazalanan ufka karşı siyah köpekbalıklarının yüzgeçleri gibiydi 
kalıntıların uçları. Papaz Koor'un eğildiği can veren adamın yüzünde 
patlamaların alevleri yeşil yeşil yanıp sönüyordu. 

Can çekişen adamın sesi, "Papaz efendi, gerçekten artık 
saldıramam!" diye fısıldadı. 

"Senin için artık saldırıya geçmenin hiç gereği yok, oğlum. Senin 
için bitti savaş." 

"Bacaklar, bacaklar, bacaklar, biraz daha kaldırın bacakları..." Bir 
başkası çok tutulan bir şarkıyı havlar gibi söylüyor, yeşil ışık 
fıskiyelerine çılgın gözlerle donuk donuk bakıyordu, sonra delicesine 
kavramak İstedi üzerine eğilmiş papazı. Adam hareketsiz kalana kadar 
hiç kımıldamadı papaz, sonra adamın gözlerini kapattı ve ellerini de 
göğsünün üzerinde çaprazladı. 

Bir sonraki er August Fell'di. Fell berbat biçimde yaralanmıştı ama 
kendindeydi. Bağırsakları ceketiyle pantalonunun arasından dışarı 
uğramıştı. Papaz Kalser kocaman karın yarasını cübbesinin ucuyla örttü. 
Son nefesini veren adam yarasını görmesin diye yapmıştı bunu. Ama 
Fell ne durumda olduğunu biliyordu. Son üzüntüsü papazın kendisine 
vereceği kutsal bisküviyi oyutamamaktı. Yutkunamıyordu artık ve 
ağzından şimdiden pislik kokuları gelmeye başlamıştı. Papaz bisküviden 
ufak bir parçayı kırdı vematarasından akıttığı suyla Fell'in boğazından 
aşağı yolladı onu. Çok geçmeden August Fell de ölmüştü. 

Koog ile Kalser, Fell'in ölüsü başında birbirlerinden ayrıldılar. 

Koog demiryolu yanındaki toprak set boyunca yolunu sürdürdü ve 
daha ileride Çaritsa vadisine indi. Kalser ie kuzeye, Yeşovka'ya giden 
yoldan tarafa döndü. Etrafına bir sürü birliklerinden ayrı düşmüş, 
sendeleyerek yürüyen, bitkin asker topladı. Gnotke, Gimpf, Altenhuden 
ve Maaş Katibinin yardımcısı Schweldnitz de Kalser'in toparladığı bu 
grubun içindeydiler. 

Gece yarısına yakın beyaz kamuflaj pelerini giymiş biri karşıladı bu 
grubu (o Ellerinde,ateşe hazır durumda hafif makineliler bulunan daha 
başkaları da rüzgarla savrulan karların içinde duruyorlardı. Komutlar 
çınladı: "Olduğunuz yerde kalın. Bir adım bile atmak yok. Gelin bu 
tarafa, hepiniz. "Schweidnitz o kadar bitkin, öylesine tükenmişti ve 
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öylesine şaşkın haldeydi ki üstü Maaş Katibi Zabel'i de ve onun 
komşuları olan çavuşla veteriner teğmeni de tanımadı. Ötekiler de o 
kadar bitkin haldeydiler ki tek bir sözcükle olsun karşı çıkrnadan 
karşılama komandosunun kendilerini yeni bir savunma hattına 
götürmesine boyun eğdiler. Getirildikleri savunma hattında kendileri gibi 
oradan buradan toplanmış erlerle cephe savunmaya sürülmüş levazım 
birliklerinin yanında yer aldılar. 

Gnotke ertesi gün gözlerini açtığında karların üzerinde yatıyordu. 
Başının üzerinde bir siper seti vardı ve set karla örtülüydü. Gnotke sığ 
bir çukurda yatıyordu; etrafı battaniyeler, kaputlar ve paçavralarla 
doluydu. Paçavraların altında bir şeyler kımıldandı, Gir saçlı, siyah kafa 
Altenhuden'e aitti. Gimpf de onun yanındaydı ve yeni erlerden biriydi. 
Gnotke kalktı, tenteyi kaldırıp etrafa bakındı. İlerde üzerinden buzlu bir 
sis yükselen bir açıklık uzanıyordu: ne tarafa baktıysa hep tertemiz açık 
tarlalar gördü alabildiğine uzanan. Burada, açıklığın kenarnda da 
çadırlar ve bacası tüten bir sahra mutfağı vardı. 

“Hem de apaçık bir yerde!" dedi Gnotke 

“Demek yeni savunma hattı bu!"diye ekledi Altenhuden. Bir süre 
sonra da elini kaldırıp şehadet parmağıyla alnına vurdu! "Deli bu 
herifler" demek istiyordu. "Bu herifler" sözüyle de Çaritsa vadisinde, 
Stalingrad'da, Berlin'de, daha doğrusu böyle bir yerde hâlâ savaşm 
sürdürülmesini savunanların türnünü ima ediyordu. 

Sonra içinden geçenleri açıkça bildirdi: "Deli bu herifler!" 

“Ben de aynı kanıdayım," dedi Çavuş Gnotke. 

Altenhuden, Gimpf ve Franz Schiele adında bir yeni gelenden 
oluşmuş grubun komutanı Gnotke'ydi. Gnotke grubunun başına düşerek 
onları sahra mutfağına götürdü. Her brine birer dilim peksirmetle ağzına 
kadar at etinden yapılmış çorbayla dolu birer kase verildi. Çorbadan 
çok içinde at kemikleri kaynatılmış sıcak suydu bu. Daha sonraları 
savaş grubunun komutanı olan bir bakım başçavuşu Gnotke'ye gidip bir 
emir verdi: "Birkaç adam al da araziyi keşfe çık." 

Başçavuş eliyle ratgele, Rusların bulunduklarma inanılan yönü 
gösterdi. "Peki, efendim," diye yanıtladı Gnotke onu; keşif görevine 
kendisiyle birlikte gitmek üzere, Altenhuden'i, Gimpf'i ve yeni adamı 
seçti. Yola çıkmadan önce sahra mutfağına gidip her adamına birer 
dilim peksimet ile birer çanak et suyu aldı. Sonra da yola çıktılar dört 
adam. Yüksek kar tepeciklerinin arasından yükselen ilerdeki bazı ev 
iskeletlerine doğru yürüdüler. Orada ondüleli, uzun bir saç parçası 
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buldular. Saçın bir kenarını kıvırıp bellerindeki ipin bir ucunu oraya 

düğümlediler. Kızakları olacaktı bu saç parçası. Ayra yerde bir sürü kısmen 
yanmış döşeme tahtası da buldular, onları da kızaklarına yüklediler. Ondan 
sonra arka, çantalarını da kızağın üstüne yükleyip onu sırayla çekmeye 
başladılar. Karlar içinden böylesine yollarına devam ettiler. Savaşın son 
günlerinde akıbetlerini bekleyerek başıboş dolanıp duran yüzlerce gruptan 
biri olmuşiardı. Gidecekleri yön açıktı, gittikçe ateş çemberinden uzağa, 
Çaritsa vadisiyle Stalirngrad'a doğru. 

Kızıl Ordu birlikleri güneyde demiryolu boyundaki toprak seti geçtiler. 
Bu seti batıdan da geçtiler (set Stalingrad'dan başlayıp geniş bir halka 
biçiminde açılarak ilerliyor, sonra tekrar kente dönüyordu) ve Yeşovka'yı, 
Tulevoy vadisini aştılar; kuzeyden sel gibi Gumrak havaalanına aktılar, eski 
komutanlarının adıyla anılarak Hartmann'ın Köyü denilen yeraltı 
sığınaklarına vardılar. Karargâhını orada kurmuş olan başkomutan telâş 
içinde kaçmak zorunda kaldı. Kendi ve karargâhının mensupları Çaritsa 
vadisine taşındılar ve orada kendilerini bozguna uğramış güney cephesinden 
kaçmış sürülerin ortasında buldular; yeni karargâhlarında yalnız Lir gün 
kaldılar. Sonra da başkomutan tekrar yola koyuldu, karargâhını 
Stalingrad'ın ortasında"Vatan İçin Ölenler Meydanı"'diye bilinen yerde çok 
büyük bir mağazanın harabeleri içinde kurdu. 

Kızıl Ordu çemberi biraz daha daralttı. Rus tankları Stalingrad 
havaalanını çevreleyen müstahkem mevkilere saldırısını sürdürdü. Bu 
bölgede saldırılar cepheden çekilmiş ya da hâlâ batıdan çekilen 
türenlerle alaylara yöneltiliyordu. Havaalanının kenarında ve 102. ile 
107. TepelerJde Alman topçusu, roket topları ve havanları mevzie 
girmişti bile. Binbaşı Holmers'in topçu taburu da oradaydı. 

Emir, "Direnin! Bir adım bile çekilmek yok!'tu. Bu yöre için 
saptanmış ana Savunma Çizgisi "Tatar Duvarı” idi. Binbaşı Holmers, 
Tatar Duvarı'ndan sekiz yüz metre uzaklıktaki yerleşme yerindeydi. Bir 
zamanlar namluları Stalingad'a ve Volga'ya çevrilmiş topların 
namluları şimdi bir topyekün savunma çizgisi üzerinde çember 
biçiminde mevzilendirilmişti; bu nedenle Holmers toplarını güneye ve 
güney batıya yöneltebildi. Buna ek olarak, kendi önlemleri sayesinde, 
yeterince cephanesi de vardı. Kuşatıldıkları ilk günlerde, çemberi 
yararak kurtulma planı öylesine ilerlemişti ki, elinde bulunan 
cephaneyi havaya uçurma emrini almış ama yine de dikkatli davranarak cep- 
hane stokunun sadece yarısını uçurmuştu. Elinde kalrnış cephane sayesinde 
şimdi herkes kendisine akıllı bir komutan gözüyle bakıyordu; Belgorod'dan 


231 


yola çıkarıp Volga'ya kadar sürükleyip getirdiği 15'lik hovitzerler şimdi 
bir kez daha kızışmak fırsatını bulacaklardı. 

Gün iç karartıcıydı. Volga'dan yoğun bir buğu yükselip 
Stalingrad'ın derin boğazlarına ve darmadağın kalıntılarının üzerine 
yayılıyor, hava alanı üstünden geçiyor, sonra da, batıdan esen rüzgarla 
karşılaşıp Tatar Duvarı'nın gerisinde kirli mavi aşılmaz bir yar duvarı 
gibi birikiyordu. 

Holmers sisin derinliklerine baktı. "Beton Duvar", "Kocakarı", 
“Teneke Asker" ve "Tenis Raketi" ilerde yükseliyordu; bunlar 
karakteristik biçimleri nedeniyle ilerdeki bir fabrikaya, bir demiryolu 
semafor kulesine bir hava gözetleme kulesine ve demiryolundaki bir 
dirseğe verilmiş isimlerdi. Bunlardan başka "Çiçek Saksısı" denilen ve 
dümdüz bir yöreden yükselen ufak bir gru) ağac da vardı ötekilerin 
açığında. 

Holmers'in gerisinde Stallngrad'ın fabrikalar mahallesi bulunu- 
yordu gerçekte bu mahalle,duvar kalıntılarından, enkaz yığınlarından, 
yapıların çelik o iskeletlerinden, İşçi Mahallelerinin bombalanmış 
evlerinden, dibi ve ortası kalbura dönmüş, üst başı da uçmuş, buna 
karşın inanılmaz bir biçimde hâlâ ayakta duran bir fabrika bacasından 
ibaretti. Holmers'in sol tarafındaki karla örtülü geniş dümdüz alan 
devamlı ateş altında bulunan, o nedenle hiç kullanılmamış Rus hava- 
alanıydı "Teneke Asker" adı verilmiş bir hava gözetleme kulesinin yanıp 
yıkılmış kalıntısı bu hava alanının hemen dış kenarındaydı. Onun 
yanıbaşındaki kalıntılar ise eski Havacılık Akademisi'nin kalıntısıydı. İki 
general, karargah personelinden geri kalmış olanlarla birlikte o iki enkaz 
yığını arasına yerleşmişlerdi. "Çiçek Saksısı" ise dümdüz alanın 
ortasındaydı. O ufacık koru topçu bataryaları, roket topları ve 
havanlarla doluydu; sözün kısası , savunma sisteminin çekirdeğini 
oluşturuyordu burası. O enkaz kalıntıları, kıvrım kıvrım olmuş demir 
iskeletler ve fabrika harabeleriyle dolu tüm bölgenin çevresi de hayli 
uzun bir sığ yarım daire biçiminde uzun bir toprak setle çevriliydi. 
"Tatar Duvarı" buydu işte. 

Tatar Duvarı o anda, Holmers'in o anda hayretler İçinde baktığı 
yerdi ve yanıbaşındaki çavuş da onun kadar şaşkındı. Gariplik bu top. 
rak setin biçiminde değildi;traktörlerini ve hovitzerlerini üzerinden aşırıp 
adamlarının o sığınmaları için yeraltı sığınakları yapmak üzere 
kilometrelerce uzanan bir kısmını ele geçirdikleri günden beri çok iyi 
biliyorlardı bu duvarı. Topçuları çekilip yeni sakinleri geleli beri bu 
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duvarın ne kadar değişmiş olduğunu da biliyorlardı. Sonra da duvar, 
ordunun bırakılmış, açlıktan ve yaralarından can veren kalıntısının 
barınağı haline gelmişti..sessiz sedasız bu dünyayı terkeden İnsanların 
karargahı haline gelmişti burası; çünkü açlıktan ve donarak ölenler artık 
eskisi gibi çığlık çığlığa bağırmıyor, sızlanmıyorlardı. 

Dünden beri yeni savunma çizgisi olmuştu bu duvar. Sakinleri en iyi 
zamanlarında bile emekleyerek yürüyebildikleri ve bu çizgiyi 
savunamayacakları için birliklere orasını işgal emri verilmişti. 76. Piyade 
Tümeni 113, Piyade Tümeni ve 60. Motorlu Tümen bu yöreye verilmişti 
ama gece boyunca batıdan gelen birlikler değil bir tümen kuruluşunda 
olmak, bir türmenin kalıntıları bile değildi. 

İşte Holmers'le çavuşu da bu nedenle duvara ve onun ötesindeki 
yoğun sis setine hayretle bakıyorlardı. Gumrak'tan Gorodişke'ye ve 
Stalingradla giden karayolu duvarın ötesinden geçiyordu. Daha dün o 
yol motor uğultuları, at arabalarının tekerlek gıcırtıları,, traktör 
paletlerinin şakırtılırı ve bu türden yürüyüş halindeki biriiklere ait 
seslerle doluydu. Ellerinde hâlâ biraz yakıtlan olan levazım kervanlarına, 
batıdaki şehirlerden kaçan karagah birliklerine, baş komutanlık 
karargahlarına Gumrak yakınlarındaki boğazlardan gelen karargah 
birliklerine ve karargahlarını boşaltıp Stalingrad'a taşınan sağlık, tayın 
ve idari birliklere ait araçların gürültüleriydi bunlar, Ama şimdi Tatar 
Duvarı'nın ötesinde sadece sessizlik vardı. Arada bir, duvarın ötesinden 
motor uğultuları geliyor ve havaya karlar fışkırıyordu. Rus tanklarının 
duvarın öbür tarafına mevzilendikleri anlaşılıyordu. Duvar ötesinden 
böyle tank gürültüleri geldiği vakit binbaşı çavuşuna bakıyor, çavuşu ise 
omuz silkiyordu. 

Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu bu konuda. Cephanenin hesapla 
kullanılması gerekiyordu; ancak kesin, gözle görülebilen hedeflere ateş 
etmeye yetecek kadar mermlleri vardı. 

Holmers'in cepheye yollamış olduğu bir er dönüp geldi. "Tam 
ilerimizde karşımızda, hiç ama hiçbir şey yok," diye bildirdi. 

"Ne yapalım, kendi adamlarımızdan birkaçını mı gönderelim 
oraya? ' 

"Zaten kaç kişi kaldı ki elimizde? ..." diye yanıtladı çavuş. 

"Kim kullanacak topları? " 

Batı yönünde çok daha ileri bir noktada bulunan bir gözlemci 
telsizle bildirdi; "Burada olması gereken birlik yok yerinde." 

"Neden? 60. Motorluya ayrılmış bölge orası." 
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Yine omuzların silkti çavuş. 

İleride, cephedeki gözlemci yine bildirdi telsizle: “Sağ tarafımda 
askerler görüyorum. Kente doğru gidiyorlar. Ne yapayım? " 

"Sen de onlarla birlikte git, diye Holmers yanıtladı gözlemcisini. 

Başka ne yapabilirdi? Duvar kısmen korunuyordu, uzun bazı 
kesimlerinde ise bir tek er yoktu; tümen kalıntısı birlikler bu duvar 
boyunda kendilerine verilmiş mevzileri bulamayıp çevrelerinde dönüp 
durur. ya da mevzilerini işgal etseler bile iki kanatlarının tamamen açık 
olduğunu ve kendilerini destekleyecek hiçbir birlik bulunmadığını 
görürlerken , komuta zinciri tamamen paralanmiış ve çevreleri hep 
“Hayalet birlikler"'le kuşatılmışken ...bu koşullar altında gözlemcisini daha 
fazla gözlem yerinde bırakamazdı Holmers, 

Birden kızılca kıyamet koptu ilerden; ağır makineliler ve tank 
topları koyu bir sis perdesi gerisinde duvarın öbür tarafından baraj 
ateşine başladılar. Topçu taburları olup bitenlere bir anlam veremediler. 
102. Tepe ateş açmadı. "Çiçek Saksı"'sı da ateş açmadı. Holmers de 
kendi toplarını ateşlemedi. 

Ateş Keil'in savaş grubuna (o yöneltilmişti..Çavuş Görirt de 
Yeşovka'da vurularak ölmüş olduğu için sekiz saattir başsızdı 9, grup. 
Makineli tüfek birliğine bağlı Doğu Prusyalılar bu duvara kadar 
geçtikleri uzun boy yol boyunca kara bata çıka gelmişlerdi ve duvarın 
ötesinde yardım bulacaklarını ummuşlardı. Ama birlikten geri kalmış, 
üç, beş adam da arkalarında tank paletlerinin uğultularını ve düz 
alandan V biçiminde harekete geçmiş Rus tanklarını gördükleri zaman 
komutayı ele almış bulunan Helnrich Halluwelt derhal ağır makinellilerin 
mevzilere sokulması komutunu verdi. Ama çeverelerinde mevzie 
girebilecekleri gibi bir yer yoktu, her yer dümdüzdü ve silahları 
derinlemesine kara gömüldü. Ağır makinelilerin namlularından fışkıran 
-mermiler tankların çelik duvarları üzerinde bir kar topları kadar etkisiz 
kaldı. Tanklardan sekerek gitti mermiler. O kadar, Makineli tüfekçiler 
bunu beklemişlerdi, ama yine de ateşlerinin duvarı savunanları harekete 
geçirecek bir işzret olacağını ummuşlardı. Ama duvar, sessiz kaldı ve en 
ufak bir hareket de görülmedi. Terkedilmiş yeraltı sığınaklarına ölmek 
İçin uzanmış, ama şimdi sendeleyerek ayağa kalkan ve kente doğru 
kaçışan bitkin (insanlardan başka. 

Biraz daha yaklaştı tanklar. Halluweit'in başında bulunduğu 
makineli grubu bir tankın paletleri altında kaldı, kar içine ezildi. 
Ötekiler ayağa fırlayıp duvara varmak için kaçıştılar. Sağ taraflarında 
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bir sıra tank, sol taraflarında da başka bir sıra tank vardı. Kaçanlar 
tankların birbirlerinin üzerine ateş etmeyeceklerini düşünerek bir sıra 
tankaların yanlarından seğirterek sığınabilecekleri bir yere varmaya 
çalıştılar. Paletlerin iki yanlarından havaya fırlattığı kar gayzerleri 
içinden hareket halindeki ejderlerin yanıbaşlarında koştular. Arna tanklar 
makinelilerini birbirlerine doğru çevirdiler, direk ateşle ölmeyen Doğu 
Prusyalılar da tanklardan seken mermilerle can verdiler. 

Duvarın beri yanındaki topların başlarında bekleşenler makinelitüfek 
seslerini duydular ve neler olup bittiğini anlamak için beklediler; 
görebildikleri alan içinde hiçbir şey olmadı. Terkedilmiş yeraltı 
sığınaklarından çıkarak karın içinden tökezlenerek koşmaya çalışan 
hayaletleri gördüler; o kadar. 

Kaputunun bir kolu başıboş sallanan bir adam geniş karlı alanı 
geçti. Tank toplarının uluyuşlarını duydu ve sislerin içine fışkıran 
ateşten topları da gördü. Ama sis sardı onu, hem sonra bir tek adamla 
ilgilendikleri yoktu tankların. O tek adam boğazı, Holmers'in birkaç gün 
önce yarılmış batı cephesinden kaçanların sel gibi Stalingrad'a aktıklarını 
gördüğü aynı Kalka Krutaya boğazını geçti. Pek derin değildi bu boğaz, 
ama bir sürü irili ufaklı boğaz bu boğazdan çılgınca desenlerle dört 
bir yana açılıyordu. Bir zamanlar bir köprü vardı bu boğazın üzerinde. 
O köprü hâlâ, yerinde duruyordu, daha doğrusu birkaç parçası ayakta 
duruyordu. Öteki kısımları ve döşemesi sökülüp götürülmüştü; 
döşemede açılan delikler donmuş karla ve at kemikleriyle tıkanmıştı, 
buna karşın köprü hâlâ üzerinden geçen yayaları çekiyordu. Tek adam 
dikkatle yürüyerek köprüyü geçti, karlar içinden yolunu sürdürdü, duvarı 
tırmanıp aştı ve Binbaşı Holmers'in mevzilendiği yere geldi orada durdu. 
Bir teğmen, ufak tefek ve hâlâ genç bir adamdı ama yüzü çizgi çizgi ve 
yıllanmış bir ağacın kabuğu ladar da kırış kırıştı. 

Sonra tanıttı kendini: "Lawkow." 

Lundt'un alayının emir subayı ve alaya komutanlık etmiş son 
subaydı... Hayır, nerede olduğunu bilmiyordu alayının .Tulevoy vadisinde 
mevzilenmeleri gerektiği bildirilmiş, buraya gelirken de yolda 
yaralanmıştı. 

“Kolum, evet, gitti kol. Biraz uçuruldu bir kısmı, efendim." 

Teğmen Lawkow etrafına bakındı, gözleri faltaşı kadar açıldı. 
Kendisine merakla bakan gözlerin önünde burun deliklerini dolduran 
kokuyla neredeyse bayılacaktı. Örneğin şu çavuş, cayır cayır yanan bir 
ateşin üzerine eğilmiş, son derece basit bir hareketmiş gibi, elinde uzun 
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saplı bir tava tutuyordu. Tavanın içinde de -kocaman ve ağzına 
kadar doluydu- yağda cızırdayan sosis dilimleri vardı. Lawkow 
adamakıllı şaşalamıştı ama yine de kendine hakimdi. Sonra toparlandı 
ve kendisine sorulan soruları yanıtladı. "Tümenimiz, hayır, bilmiyorum 
nerede olduğunu...Evet, doğru, Gorodişke'de generalimizi yol üstünde 
gördüm Şimdi neler olacağını bilmiyor, ben de 'bilmiyorum.” Sonra 
ekledi:"* Tüm bildiğim son günler boyunca iştahının adamakıllı 
açıldığından ibaret." 

“Eh, öyleyse sen de bizimle birlikte otur sofraya, Lawkow." 

Lawkow, Holmers ve çavuş birinci sınıf bir kahvaltıya oturdular. 
Üstelik elleriyle falan da yemiyorlardı; bıcakları, çatalları vardı ve insan 
başına birer bardak da vardı, üçü de birer viski içtiler. 

“Binbir Gece Masallarındayım herhalde!" dedi Lawkow. "Bir gün 
Doğu Prusya'daki Pellningken'e gelecek olursanız, bir domuz keseceğim 
ve domuzdan geriye hiçbir şey kalmayana kadar yeyip içeceğiz, 
komutanım," dedi. "Kabul mü?" 

"Kabul," dedi Holmers. 

“Şimdi de bir parçacık uyuyabilsem ne iyi olurdu." 

“Uzan şuraya bakiyım." 

Holmers'le çavuş mevzilerine döndüler. 

Ötekiler yanlarından geçip gittiler. Adamlarını Stalingrad'a yollamış 
olan Binbaşı Buchner'di bunlardan biri. Kendi adamlarından birini, tüm 
iaşe ve levazım koluyla birlikte kaybolmuş Teğmen Starnpfer'i arıyordu. 

Savaşın gürültüleri birçok kez daha duyuldu; Rus birlikleriyle 
Alman birlikleri arasındaki geçici anlık karşılaşmalardı bunlar. Saldırılar 
geri çekilen birlikleri ve Tatar Duvarı'nın önündeki bölgede bulunan 
birliklerden bazı grupları eziyordu. Düşman piyadesinin bir dalgası 
birkaç tankla birlikte toprak seti aştı, 102.ve 107. tepedeki bataryalar 
ateşe başladı. Ama genellikle mevzierin durumunda fazla bir değişiklik 
olmadı o gün. 

Değişiklik ertesi gün, havanın ansızın değişmesiyle oldu. Geceleyin 
çok sert bir rüzgar, uluyan bir poyraz çıkmıştı. Bulutlar temizlenmişti; 
ertesi gün güneş açık bir gökte parlıyordu; hava o denli soğuktu ki, 
havada oluşmuş kar kristalleri göz Ikamaştırıyordu. Holmers'in nihayet 
duvara yollamış olduğu birkaç er rüzgar altında açıkta yatmış oldukları 
yerlerde donarak ölmüşlerdi. 

Rus saldırısı "Çiçek Saksısı"'ndaki topçu yuvası üzerine kümelendi. 
"Çiçek Saksısı" içindeki topçuları koruyan bir piyade gücü yoktu. 
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Orada bulunması ve acil bir durumda savaşa atılması gereken birlik de 
yerinde yoktu. Holmers savaşı tüm ayrıntılarıyla izledi rnevzilendiği 
yerden. Dürbüne bile gerek yoktu; çıplak gözle görebiliyordu her şeyi. 
Ağaçlar topçu ateşi altında bir bambu korusundaki kamışlar gibi 
sallanarak yatıyorlardı. Tanklar ağaçları devirerek üstleri örtülü mevzileri 
geçtiler, altlarında kalan karları, insanları ve toprağı bir arada ezerek 
hamur ettiler. Tanklar yollarına devamla başka ereklere döndüler. 
Koruluktan panik içinde kaçıp fırlayanlar da makinelitüfek ateşiyle 
biçildiler. “Çiçek Saksısı" ezildi, yerle bir edildi, yok oldu. 

"Çiçek o Saksısı"'nın yokoluşu savunucuları ikiye böldü. Orta 
Stalingrad Kuzey Stalingrad'dan ayrı düştü. Ayrıca Stalingrad'daki 
Alman ordusu iki ayrı cep içine kilitlendi. Komutan Holmers şimdi ayrı 
cephe karşısında bulunduğunun farkındaydı ve bu yetmiyormuş gibi 
üçüncü bir cephe de yuvarlana yuvarlana kendisine yaklaşıyordu. 

Doldur. ateş! 

Doldur..ateş! 

Ta bataryalar, "Cephanemiz kalmadı!"diye bildirene kadar. 

Topları uçurun! Topçekerleri uçurun! Ondan sonra da kaçmaktan, 
elden geldiği kadar hızla Stalingrad'a kaçmaktan başka yapılabilecek bir 
şey kalmadı... 


Ertesi gün, Stalingraddaki bir bodrum katında uyandığında, 
Holmers, hâlâ şaşkın, hâlâ bir gün önceki savaşı yaşıyordu; h3la barut 
kokuları genzini yalıyordu; hâlâ ışıyan, koyu kırmızı duman duvarları 
içinde duruyor , halâ gözlerinin önünde "Çiçek Saksısı'nın darmaduman 
edilişini görüyor, hâla o saldırıdan sonra belirmiş genel bozgunu 
sürdürüyordu. 107. Tepe..onunla hiçbir ilişkisi kalmamıştı artık. Toplar 
uçurulmuş, Rus savaş tutsaklarından oluşmuş işçi birlikleri geride 
bırakılmıştı. İyi de olmuştu; ne hayırları olabilirdi artık kendilerine? 
Tayınlar da kayıplara karışmıştı (Çavuş, tayınlar dağıtıldı, değil mi? ) 
(Evet, omutanım, yiyecek ne varsa tümü, birlik mensupları arasında 
paylaşıldı.) 

Dernek hiçbir şey kalrnamıştı geriye? 

"Kahve durumu nasıl, çavuş? " 

"Derhal icabına bakarım, komutanım." 

Geri çekiliş ..daha doğrusu kente doğru genel bir kaçış. Kamyonlar, 
komuta arabaları, topçekerler, askerler, generaller, hortlaklar. Ve 
patlayan mermilerden onların arasına saçılan ışıklar. Madenden, 
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demirden kirişler, başlarının üzerinde yükselen duvarlar...Stalingrad'ın 
kenar mahalleleri roketlerin ışığında gün gibi aydınlanmıştı; bu ışığın 
üzeri ise mürekkep gibi siyahtı. Güneyden bir birlik kuzeye kaçıyordu, 
kuzeyden bir başka birlik de güneye. 107. Tepe'nin, 102. Tepenin büyük 
kısmı ve İşçi Mahalleleri (bunların her birini almak için nehirler gibi 
Alman kanı akıtılmıştı) ve hava alanı Rusların eline geçmişti. O anda 
saldırı kentin batı kıyısına ve Havacılık Akademisinin yanından Orta 
Stalingrad'a doğru dalgalar halinde sürdürülüyordu. 

Çavuş döndü. Binbaşının kahvaltısı pek fena sayılmazdı. Bununla 
beraber, yıkanmak için hiç su olmadığı gibi, kar eritip biraz su elde 
etmek için odun falan da yoktu. Ayrıca, elinde topu bulunmayan bir 
topçu komutanı olarak Holmers işsizdi, Stalingrad'ı sel gibi doldurmuş 
birçok diğer subay ve karargahların çoğu gibi. 

Yine de bir görev verjldi kendisine; ama bir savaş görevi değildi bu 
seferki. Tümen özel bir görev yüklemişti kendisine; kentin bu 
yöresindeki bina kalıntılarıyla mahzenleri, dehlizleri tarayarak hâlâ 
çarpışmayı sürdürebilecek durumdaki kaçakları bulup toplayacaktı. 
Bugün sözümona, " beyaz evler" denilen bölgeden geçmesi gerekiyordu. 
Yanında çavuşu ve tabur yazıcısı ile yola çıktı. Yolu karda ayaklar 
altında ezilmiş bir patikayı izleyerek binaların avlularından ve düpedüz 
bir sıra yapının içinden geçtiler. Ayakta kalmış ama yanmış türn yapılar 
penceresiz, kapısız, döşemesiz taş iskeletlerden ibaretti, insan başını 
kaldırıp yukarı baktığında sadece dört beş kat yukarıdaki göğü ve 
yukarıdan aşağı yağan karı görüyordu. 

"Yalnız kalıntıdan ibaret: 

"İnanılır gibi değil, ne kadar çok çelik atılmış mermi biçiminde bu 
kente? " 

“Peki şimdi ne olacak? " diye sordu memur. 

“Nereden bilirim, sevgili çocuğum ? Görüyorsun ya şurada bir 
cephe var ki dünyada geçemeyiz." 

Duvardaki kocaman bir deliğin ötesinde, dimdik bir yardan aşağıda, 
birdenbire donmuş Volga'yı gördüler bir an. 

Kalıntılarla dolu tarlalardan yürüdüler. Koca koca caddeler ucu 
bucağı olmayan taş ocaklarına dönmüştü ve darmadağın olmuş kocaman 
yapı kalıntısı taşların arasında da cesetler yatıyordu. Üçü, kıvrım kıvrım 
bir sokaktan nihayet açıl; havaya çıktıklarında önlerinde bir sıra yüksek 
yapıların kalıntılarını gördüler. Bir zamanların çok güzel olan yüksek 
yapılarıydı bunlar, arma şimdi tahrip bombalarıyla içleri dışlarına 
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çıkmış"' beyaz evler" di, 

Yapıların avluları ve bodrumları boş değildi. Pencere boşlukları kum 
torbalarıyla tıkanmış, bodrumlarda karargahlar ve karargah subayları 
bulunuyordu. Bu yapı grubundaki diğer dehlizlerden ise birliklerinden 
kopup dağılmış erler, kimbilir ner'de araçları yolda batıp kalmış 
araçların sürücüleriyle, hastalarla, nalbant birlikleri mensuplarıyla ve 
dağılmış veteriner bölüklerinin kalıntılarıyla doluydu. Bodrum girişlerine 
barikatlar yapılmıştı. Girişleri yığınla kaldırım taşları, mağaza tabelaları, 
demir karyolalar, elektrik direkleri ve akla gelebilecek her türlü ıvır 
zıvırla tıkarnışlardı...sadece Ruslara karşı değil, yeni gelenlere ve belalı 
devriye subaylarına da karşı. Holrners az çok gizli çıkış ve giriş yerlerini 
aramak zorunda kaldı. Kendi ve adamları iki büklüm olup sürünerek bir 
mahzene girdiler, ondan sonra da uzun bir koridordan ileri yürüdüler. 
Koridor bir buçuk metre enindeydi; burada bile, iki yandaki duvarların 
önünde şurada burada kurşun rengi insan yüzleri görülüyordu. Minicik 
ateşlerin yakılmış olduğu konserve kutularındaki sobalarından insanın 
genzini kavuran acı bir koku yükseliyordu. Her iki adamın arasına ya 
da her iki adam arasındaki bir boşluğa bu konserve kutulardan biri 
konulmuş, içlerinde bir şeyler yanıyordu. Koridor insanın ayakta 
durmasına izin verecek kadar yüksekti ama duman yüzünden Holrners 
çavuş ve memur başlarını eğerek yürümek zorunda kaldılar; öyle 
olmasına karşın acı dumandan neredeyse boğulacaklardı. Bu mahzenlerin 
en uzak köşelerine, en gizli yerlerine varabilmelerine olanak yoktu. 
Duvar diplerine oturmuş insan döküntülerinin ayaklarına takılarak kaç 
kez tökezlediler. Koridora girer girmez ve girdikleri delikten içeri sızan 
ışığı kapar kapamaz feryatlarla Iarşılandılar:" Çık dışarı! Dolu burası!" 
Koridordan yollarını sürdürürken de yine aynı biçimde karşılandılar. 
“Alın voltanızı! Ne işiniz var burada? Önüne bak, ayağıma basayım 
deme!" Yarım yamalak bir kahvaltıdan sonra, kir pas içinde olan 
Holrers normal düzenli yaşamından koparılıp birden bu karanlık 
uçuruma  fırlatıldığı zaman tam patlamak ve böylesine bir 
Iuabaliliğe, laçkalığa son verecek ruh hali içindeydi. Arna burada, bu 
mağaralar içinde, bir türlü kendini toparlayarak öfkelenernedi. Çavuşunu 
dirsekle dürttü,bu maymunları bağırarak yola getirmenin yolu yoktu. 
Yanılacak en uygun şey bu vebalı yerden bir an önce çıkıp kurtulrnaktı. 

"Dinleyin hepiniz beni," diye Holrners bağırdı, " Hâlâ savaşabilecek 
durumda olanlar için dışarıda avluda bekleyen bir sahra mutfağı var. 
Kahve ve ekmek de veriliyor, ayrıca gelecek sağlam durumdaki her ere 
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de yol tayınları verilecek." 

Kimse yerinden kalkmadığı gibi hiç birinin de öyle bir şeye niyetli 
olmadığı belliydi. 

Holmers başını eğerek dumanın gizlemediği bir sıra insanın yüzlerine 
baktı. Bakışları bir adamın mavi gözleriyle karşılaştı. "Bir yardım 
gelmesi olasılığı var mı, efendim?" “Evet, Hooth gelebilseydi durum 
bambaşka olurdu," dedi bir diğeri. Tank generali Hooth'ın adı 
duyulunca bir kahkaha yükseldi; bu tepki Holrmers'e ötekilerin donuk, 
bomboş bakışlarından çok daha iyi, çok daha insanca geldi. 

Topulkları üzerinde döndü. Erlerden birine, "Maaş cüzdanını göster 
bakayım bana,” dedi. Cüzdanı alınca içindekileri okudu: Er Evald Stüve. 
Doğumu. 28 Aralık 191. Doğum yeri: Köln; mesleği: tamirci Karısının 
kezlık adı: Mathilde Rautenberg. Adresi: Köln, Geronswall 5 C. "Ne 
diye birliğine dönüp de normal tayınına kavuşmak istemiyor da burada 
böylesine çürüyorsun, Stüve? “ Stüve kaputunun ve ceketinin üst kısmını 
geri çekip omuzunu örten paçavraları kaldırdı. Holmers bir yığın 
ceral:atın arkasından bir kemik gördü. Yaradan yükselen kokuyla burnu 
kavrulunca geri çekildi. Sırf bir şey söylemiş olmak için, "Tedavi 
görmedin mi? " diye sordu. 

Stüve, "Hiç görmedim, " diye yanıtladı. 

Holmers başka soru sormadı o mahzende. Yarım çuval unun üzerine 
oturmuş, donuk bakışlarla bakan adamı da rahatsız etmedi. Birkaç 
adamın bir ateşin çevresini almış, un ve suyla yaptıkları hamurları 
pişirdikleri bitişik dehlize de girmedi. Gelirken içeri girmiş oldukları 
pencere açıklığından tırmanıp tekrar sokağa çıktı. Yine de dört adam, 
son derece aç oldukları için sırf dört yüz gramlık at etiyle iki yüz 
gramlık ekmekten oluşan yol tayını uğruna bir kez daha cepheye 
yollanrraya hazır dört adam izledi kendisini. 

Holmers başka bir mahzenden de birkaç adam derledi. Topladığı 
erleri gördüğü zaman tümen karargahındaki emir subayı güldü. Holmers 
ona baktı. Nesi vardı Lu adamın? Tümenin adama gereksinmesi vardı, 
birinci sınıf savaşçı arayacak zamanda da değildiler. Yok, Tanrı tanık ya 
palaskası bir eri ayakta dik tutabildiği sürece, o adam cephe için uygun 
demekti. 

Düpedüz bir azardı bu, Holmers emir subayına ve odada oturmuş 
kendisine şöyle bir bakan ve sanki onunla duvar arasında fark 
görmüyormuş gibi bir tavır takınan yarbaya müthiş içerledi. Sığınacak 
bir yer bulmuşlar, karınları da toktu, ama gezdi dehlizlerdeki insanların 
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ne halde olduklarına dalr zerre kadar fikirleri yoktu. Konuşmak çok 
kolaydı onlar İçin. 

Yine de Holmers, "Peki efendim," dedi ve adam toplamak İçin 
yeniden yola çıktı. 

Mahzenden mahzene geçti ve bu kez gördüğü adamların gözlerini 
yummmralarına , kulaklarını tıkamalarına da İzin vermedi: lauballliğe ve 
laçkalağa da fırsat vermedi. Mahzenlerde ne kadar adam Varsa, 
ayırmadan, hepsini topladı ...bitkin, Iskelet halindeklleri, leş gibi kokan 
dizanteri hastalarını, bir derli bir kemik kalmış gencecik erleri. Ama yere 
batsınlardı, polls mi zannediyorlardı kendisini bu subaylar? "Bu, 
koşullar altında bu görevli yetkili kimseler Üzerlerine almalı: Böyle 
demişti o orospu çocuğunal Bir de o bodrumdakl odada oturmuş, 
kendisine öbür tarafı görünen bir camdan bakıyormuş gibi bakan öteki 
ite..l Savaş boyunca bu kurmay subaylarının yüzlerini bir kerecik olsun 
görmemişti. O günlere dek, Yeşovka'da kalıp sefa yapmışlardı; cephe İse 
doğuda, yirmi kilornetre gerllerindeydi. Öyle olunca da cephede neler 
olup bittiğini nereden bilebilirlerdi? Şu anda da ne biliyorlardı sankl, 
o dehlizlere kendileri gitsinler de o canlı ölüleri kendileri toplasınlardı. 

Peşinden gelen soluk yüzlü, cılız, zavallı adamları bir bir bulup 
toparlayan yine Holmers olmuştu. Erlerden bazıları ayaklarını güçlükle 
sirükleyebiliyorlardı, bazıları can vermek Üzereydiler; (ötekilerin 
gözlerinde İse açlıktan delirme pırıltıları yanıp sönüyordu. Holmers 
İçinden küfürler savurarak dişlerini sıletı, bitişik mahzene Indi. Dört yüz 
gram etle, ikl yüz gram ekmek büyük şeydi; yol tayını olarak da 
gerçekten yeterliydi, çünkü erler hepsi, kentin dış kenarına gideceklerdi; 
çoğu İçin de o çizgi yaşamlarının son noktasıydı. Kentin dış 
mahallelerine yönelmiş mızrakbaşı durmadan Insan yiyordu ve sağlıklı 
Insanlar kadar İskelet haline gelmiş insanlarla, bağırsakları kokuşmuş 
kangrenli hastalarla da beslenebilirdi; erişebileceği yere kadar' 
gelebilmiş, pörsümüş Insan etlerini de Rus saldırısı yıkıp ezebiliyordu. 

Binbaşı Holmers şimdi mahzenlerden er toplayan bir subaydı. Daha 
düne kadar çatal bıçakla yemek yiyen uygar bir Insandı. Bir zamanlar 
yemekten sonra bir küçük fincan kahve İle bir de püro içerdi. Her 
mahzenden çıkıp bir sonraki mahzene girerken, "Neden bunca İnsan 
içinden benim başıma Indi bu lânet? "diye soruyordu kendi kendine, 
Artık başını kaldırıp göğe de bakmıyordu, kentin dış çizgisinden gelen 
top seslerini de duymuyordu artık, bulunduğu sokağa düşen bombaların 
patlamalarırı bile duymuyordu. 
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Bezgin, manen tükenmiş, mahzenleri dolduran havayla ve gün 
boyunca taradığı sefaletle zehirlenmiş halde kendi mahzenine yığıldı o 
gece. Başını ellerinin arasına almış, kaba masanın başına oturup titrek 
mumun alevine baktı...ve kendisiyle birlikte başka üç Holmers de oturdu 
orada: babası, dedesi ve dedesinin babası. 

Babası konuştu: ben de insan topladım; benim askerliğimde erlere 
salamura domuz eti, fırında patates ve fasulye verirlerdi , günde üç öğün 
sıcak yemek, Denizde altı hafta kaldıktan sonra da bolca miktarda 
şekerle limon* suyu da verirlerdi; yine de bin güçlükle idare 
edebiliyordum, çünkü gemicilik eskisi kadar kârlı olmaktan çıkmıştı. 

Büyükbabası konuştu: ben de Doğu Galiçya'dan, Leton- 
ya'rlan Polonyadan, Sırbistandan ve Bukovina'dan erkek, kadın ve çocuk 
topladım Topladığım insanlar okyanusun öbür yakasında ne oldular 
bilmiyorum Ama benim adam toplamamın bir anlamı vardı; bir 
gereksinimi karşılıyordu ve üstelik de kârlı bir işti. Ayrıca o zamanlar 
giçmen yollayan ortaklıklar zamanla çok büyüdüler. 

Stalingrad'daki topçu subayının dedesinin babası konuştu: aile- 
lerimizde köleliğin kaldırılmasından sonra da zenci köle ticaretini 
sürdürmüş şerefli insanlar gelip geçmiştir. Ama ben o ticareti yasal ve 
sağlam bir temel üzerine oturttum: insan toplayıp onları Hawai'de 
çalıştırmak üzere anlaşmalar yaptım, sonra da oraya gönderdim gemilerle 
onları. Azor adalar grubundaki Flores adasının insanlarının tarnamını 
işçi olarak yolladıktan sonra ada boşaldı, ondan sonra Pico adasının 
insanlarını yollamaya başladım ve uzun, çok çetin bir çalışmayla geçen 
yıllardan sonra tartılmış, ve titizlikle gemici sandığıma yerleştirilmiş çil 
çil altın paralarla vatanıma döndüm, firmamızı ve ailemizi kurdum. 

Titrek mum ışığına gözlerini dikmiş, donuk donuk bakan torun, 
kesinlikle Stalingrad'ın mahzenlerini boşaltrmamıştı, çünkü yenik birlikler 
hâlâ batıdan akın akın geliyordu ve tıpkı bir zamanlar Flores ve Pico 
adalarının sakinleri adalarını bir kez daha insanla doldurmak için nasıl 
artmış, çoğalmışlarsa dehlizlerdeki yüzülmüş cesetlerin sayıları da öylece 
arttı, kat kat oldu. Ara, o bir tek gün içinde dedesinin babasının çift 
direkli uskunasıyla Azorlardan Hawai adalarına bir seferde götürmüş 
olabileceğinden daha fazla insan toplamış olduğuna hiç kuşku yoktu. 

Ama anlamı neydi bunun? Buydu sorun işte. 

Bir ses,'onlara verilecek salamura domuz etinin, patatesin ve limon 
suyunun parasını cebimden ödemem gerekliydi, ama onlar da benim 
gemilerimi yürttüler,'dedi. 
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"Erkek olsun, kadın olsun, çocuk olsun, göçmen başına tüm 
masraflar çıktıktan sonra beş dolar kar sağlıyordum,'dedi ikici bir ses. 

'Tüm yaşamım boyunca bir depremin bir saatte yapabileceğinden 
fazlasını yapamadım ama yine ce evime ağzına kadar altın dolu bir 
sandıkla döndüm,'diye yanıtladı bir üçüncü ses. 

Ama burada ne yük, ne de beş dolar gibi bir sorun vardı; burada 
işten çıkar sağlama diye bir şey yoktu. 

Bizler yalnız kendi canlarımızı düşünüyor değildik. Para kazanıp de 
paramızla büyük gemiler yaptığımız zaman gerçekte büyük Almanyayı 
kuruyorduk. Bizim gemicilik alanımız yaşam alanımızdı, gerçek, elle 
tutulur bir Yaşam Alanı. 

Sizler insanları toplayıp onları gemilerle Amerikaya yolladınız. Ne 
olmuş ben de insan topladım, gemim su alıp da batar ve bu adamlar 
boğulurlarsa sigortadan paramı alırdım; ne olursa olsun, gemicilikten de, 
insan toplayıp yollamaktan da mümkün olduğu Kadar para çıkartırdım. 

Ben de adam toplayıp Amerika'ya yolladım. Yolladıklarım 
Amerika'da kayboldular; belki mezbahalarda çalıştılar; belki eninde 
sonunda bir baltaya sap oldular...bu kendilerinin bileceği iş. Ama ben 
yol paralarını topladım ve bu işten ne kadar kâr sağlanabilirse o kadar 
sağladım 

Ben de adam toplayıp gemilerle Hawai'ye yolladım; oralarda 
şekerkamışı çiftliklerinde çalıştılar, sert rom çektiler ve ben de acente 
olarak yüzdemi aldım. Ticaretin özü budur: ben kazanacağım, başkaları 
da Kazanacak. İş denilen şey budur ve çok taraflı bir istemin 
karşılanması demektir, daima bu. 

Ama barış döneminin kuramları aynı zamanda savaşa da 
uygulanabilir mi? Şurası açıktı,sağ duyunun belirtileri gerekliydi burada 
ve bunlar da bireylerin işlerine olduğu kadar milletlerin işlerine de, 
barışa da, savaşa da uygulanabilirdi. 

Büyük Almanya...denizaşırı ticaret istemi gibi, Swift'in ambalaj 
kuruluşlarına insan gerektiği, pamuk ve şeker kamışı tarlalarına emekçi 
gerektiği gibi, vüyük bir Almanyaya da istem var mıydı? İnsan 
tonluyorsun... sonunda ne oluyor topladığın adamlar ? Ne biçime 
sokuyorsun onları? 

Herşeyden önce ve tamamen açık biçimde birer cesete 
denüştürüyorsun onları...daha kötüsü, başında birer sağlam insan da değil 
onlar, mideleri açlıktan büzülmüş, bağırsakları kokuşmuş, çoğu yaralı. 
Ayakları donmuş sakatlardan başka bir şey değil hiçbiri de. 
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Ama niçin? Büyük Almanya İçin. Volga boylarındaki Büyük 
Almanya... İyi bir ticaret mi bu? Gerek var mı buna? O da karşılıyor 
mu çok yönlü bir istemi? Volga'ya kadar uzanan Büyük 
Almanya ...Kimsenin İstediği yok bunu, kimsenin de gereksinmesi yok 
buna; çok yönlü bir istem değil. Tek yanlı bir istem bile değil. 
Almanyanın bile gereksinmesi yok buna, 

Öyleyse hiçbir zorlayıcı gereksinrne olmadan, gerçek hiçbir neden 
olmadan mı yapıldı bu Iş? Hayalden, delllikten, cinayetten başka bir 
şoy değil mi yoksa? Bir fikir bile değil, bir karabasan.. 

Bir karabasan! Ve Işte darmadağın oluyor o karabasan burada. Onu 
dişleyen Insanlar da darmadağın oluyorlar onunla birlikte. Holmers de 
darmadağın oluyor onunla birlikte. Holrners de darmadağın oluyor 
onunla birlikte. 

Topçu subayı Binbaşı Holrners var gücüyle haykırdı bu cümleyl, 
Nefes nefese daldı çavuş İçeri. "Binbaşım, efendim..." 

“Gereksinrnem var mıydı, var mıydı, sana soruyorum? " 'Holmers 
ayağa fırladı. Normal olarak sakin bir insandı, çok konuşmaktansa az 
konuşmayı yeğlerdi. Ama bu kez koyverdi kendini; bir fil gibi kükredi: 
"Yok sömürge İmparatorluğu kuracakmışız. Dev, dev ama ayakları 
kerpiçten Bir kere Ufleyiversek borazanları oracığa yığılıverecek.Gerçekten 
başımıza onu diktiler..." 

Gümmmm | 

Islıklar, Sarsılan toprak. Yılıntıların uğultusu. Yakına bir bomba 
düşmüştü. Bitişik binanın çökmekte olduğu belliydi. Holmers'in odası 
eksenl çevresinde defalarca döndü sanki. Holrners beyaz badana 
tozundan bir sütunun ortasında durarak avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Delilik, megalomani, haddini bilmezlik...başımıza yıkılıyor kendi 
pislik lerim 2...1" 

Çavuş birkaç subayla geri döndü, yarbay da o subayların 
arasındaydı. 

"Holmers, buraya bak, oğlum,sen aklını mı kaçırdın ne?" 

"Büyük Almanya darmadağın oluyor!" 

"Ulu Tanrım, zaten yeterince zor bir gün geçirdik. Bilmiyor musun 
kl tümümüz çıldırmak üzereyiz." 

"Bizler çok zaman önce çıldırdık. Yoksa Rusya'ya bakıp onu da 
Azor adalarından biri ml sandınız? " 

'Ulu Tanrım gerçekten oynatmış bu adami" 

“Şimdi beni dinle Holmers. Güney cebinde kıyamet koptu, güney 


cebi de düştü mü, sıra buraya, kuzeydeki bizim cebe gelecek. Çünkü 
bizim cebimizde de Ruslar birçok yerde derinlemesine İlerilyorlar. 
Derhal tümenine git. Bir kez daha, üstelik vakit kaybetmeden tararalısın 
takviye bulmak Için o mahzenleri."' 

"Böyle bir emri yerine getlremem, efendim..." 

"Efendim? " 

"Mahzenler, yok efendim, kırk katırla çekip götürermezsiniz beni bir 
daha o mahzenlere. Çok rica ederim komutanım, beni cepheye 
yollayınız." 

"Bir tek adama değil, yüzlerce, binlerce adama gerek var orada,"'dedi. 
yarbay. "Ve kimse de senin kadar becerikli değil bu İşte, bugün 
kanttladın ne kadar İyl asker topladığını..." 

“Yüzlerce, binlerce... Ikl yüz biner, yirmi iki tümen gitti şimdiden, 
efendim . Mahzenlerde kalanlar dışında. Ulu İsa, siz de sinekkaydı traş 
olmuş, bana nutuk çekiyorsunuz, komutanım. O mahzenlere kendiniz 
gidin; bumunuzu o kokuşmuş yaralardan birine sokun da..." 

"Efendim..1"' 

Yarbayın bu sözü bir kırbaç gibi şakladı havadan, ama Holmers 
aldırış etmedi; zerrece etki yapmamıştı bu söz (Üzerinde. 

"Leş gibi kokan yaralar, her tarafları ülserli yaralarla dolu Insanlar, 
bacakları katılaşmış, son derece perişan İnsanlar...Sizin İstediğiniz 
yaratıklar bunlari Onları gerçekten İstiyorsanız kendi cephanelerinizi 
gidin kendiniz toplayın..." 

Holmers'i durdurmanın olanağı yoktu. "Stalingrad..elimizin 
altındaki adamların onda dokuzunu yitirdik, şimdi de kalanları 
topluyoruz. Zavallı, bitkin, perişan, son nefeslerini verenlerden geri 
kalanları...bu da bugünün emri. Ne anlamı var bunun? Savaşamaz artık 
bu adamlar. Yerlebir olacaklar! Artık bezim yok benim bu tarakta. Ben 
polis değilim, mezarcı da değilim. Yarı ölü insanlarla savaşı sürdürmek, 
buna buna..." 

Yumruğunu İndirdi Holmers birden masanın Üzerine. Kendini 
tamamen kaybetmişti. Yarbayın sinekkaydı traşlı yüzü gözlerinin önünde 
yüzüyordu ve öteki subayların da neler dediklerini duymuyordu. Çılgınca 
etrafına bir göz attı. Bir şeyler yapması gerekiyordu. 

Ama ne de olsa bir subaydı, sözlerini bağladı: "Bu sorumusuzca bk 
davranıştır, baylar." 

Sonra da kapıyı hızla arkasından vurarak çıktı. 

Başlarını salladı subaylar. İçlerinden biri, “Gerçekten, bu kadarı 
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yeterli insanı çıldırtmaya," dedi.Yarbay ekledi: "Cepheye gitmek istiyor, 
biz de kendisini kentin kenarına yollayacağız." 

Holmers dışarıda yerlebir olmuş caddede enkaz yığınları arasında 
bir yere oturdu. Başının üzerindeki yıldızlı gök kristal gibiydi. 
Güneyde, Orta Stalingrad'ın üzerinde çarpışmalar korkunç Lir tempoyla 
sürüyordu ve yoğun duman sütunları göğe doğru burgulanıyordu. Kendi 
de buradaydı işte; bu günleri görmek için gelmişti buralara. Babası 
aklı çıkmıştı; tüm aile geleneğinden ayrılmıştı. Soydan kalma ağır. 
başlılığın, sağlamlığın, köklü bir nefse güvenin kabaca ezilişi, darmadağın 
edilişiydi bu. Daima hesaplarını dikkatle yapmış, ancak erişebilecek 
ereklere yönelmek istemiş ve bu ereklere erişmiş dört, beş kuşaktan 
beri tacir bir ailenin oğlunun subay oluşu...sanki onların yapmaktan 
kaçınmış oldukları bin tane aptalca hayatı hep birden yapabilmek, sanki 
kamyonlarla, hovitzerlerle koca koca ülkeleri geçip on iki topu birden 
aya - erişilemeyecek bir ereke - çevirip ateş etmek için sanki. 
Trinitrosellölozla, çelikle ve kekremsi kordit kokularıyla kendisine 
kuşaktan kuşağa geçerek gelmiş tüm geleneklerinin, bütün değer ve 
mantık hükümlerinin altına kalın bir çizgi çekmişti. Toplam ezici bir 
rakamı buluyordu ki sakin bir adamın bile kendini kaybetmesi için 
yeterliydi bu. 


Stalinsrad'ın üzerindeki gök yoğun kar bulutlarıyla kaplıydı. O kar 
yığınlarının göbeğinde patlayan mermilerden kızıl kızıl çakan bir kama 
5içimindeydi. Göğe alevler yükseliyor ve kırmızı kıvılcım kümeleri eğri 
büğrü sokakların üzerine yağıyor ve karla örtülü enkaz yığınlarının 
üzerine dökülüyordu. İki cebin arasına giren kama gittikçe ilerleyip 
aenişliyordu, ama kanat birlikleri - mahzenlerden derlenip getirilmiş, 
aralıksız yenilenen erlerden Oluşmuş birlikler - hâlâ direnmeyi 
sürdürüyorlardı. Stalingrad'ın içindeki alevden kama ve onun gökteki 
yansıması çok uzaklardan bile görülebilen bir işaretti; erler, subaylar ve 
baş komutan bu işaretin ne anlama geldiğini biliyorlardı. Yaklaşan 
sonun simgesiydi bu. 

Baş konutanın konferans masasının yanında Gumrak boğazından 
gelen, şu yolda Gnotke ile Gimpf'e raslamış general duruyordu. Ak 
saçlı, ince uzun boylu, şık giyimli, gözlerinin altında koyu halkalar 
bulunan generalin yüzü son birkaç günde o kadar zayıflamıştı ki, 
cildinin altından tüm sinirleri görünüyordu adeta, 

Yüzü, sesi titriyordu: "Buraya gelirken," dedi "anlatılmaz sahnelere 
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tanık oldum. Savaşın sürdürülmesini istemenin, emretmenin ne demek 
olduğunu biliyor musunuz sizler...? Üstelik, anlamsız, saçma bir 
savaşın? ” General masadaki subaylardan birinin karşı çıkmasını 
yanıtlamak üzere döndü."Hayır, artık burada görev mörev yaptığımız 
yok! Yeni bir cephenin kurulmasına da yardım falan ettiğimiz yok. Ne 
Rostov'da, ne de başka bir yerde. Hiç olmazsa cebin alabildiğine 
daraltılmış, Rusların da buradan güçlerini çektikleri günden beri doğru 
bu. Cep ufak ufak parçalara bölündüğü andan beri daha da doğru bu. 
Yanmakta olduğumuz sadece korkunç bir katliamı uzatmaktan ibaret! O 
kadar." 

Başka bir general kalkarak konuştu:"' Bakım görmeyen on altı 
bin yaralı. Tayınımız, yakıtımız ve cephanemiz tükenmiş durumda. 
Sığınabilecek yer yok, barınak yok, yakacak odun da yok. Ordunun her 
tarafında dağılma belirtileri görülüyor. Durumun aynen böylece tarifi 
telsizle dört gün önce Führer'e bildirildi. Gelen yanıtı biliyorsunuz, 
baylar." 

Bir kez daha yineledi yanıtı kurmay başkanı." Teslim söz konusu 
olamaz." 

Ak saçlı general masanın çevresinde oturanların yüzlerine baktı bir 
bir, Başkomutan oradaydı, yüzünün sol yarısı durmadan seğiriyor, kaşları 
da ayrıca seğiriyordu. İki komutan general de oradaydılar (kendi üçüncü 
komutandı; beşinci bir general bir tahta parçasıyla sıyrık alır almaz bir 
uçağa atlayıp cebin dışına çıkmıştı). Toplantıda birçok albay da 
hazırdı: Berlin'den en son direktiflerle yeni gelmiş olan Albay Carras da 
onların arasındaydı. Generalin gözleri kurmay başkanının bir atınkini 
andıran yüzünde uzun zaman oyalandı. Başkomutanın "şeytan dehası" 
kurmay başkanı dirennek için durmadan ayak diretmişti, ama sonra da 
cepten kaçmak ve durumu “"Führer'e bildirmek" için son uçakla cepten 
çıkıp uzaklaşmak istemişti. O konuda çirkin bir de sahne geçmişti; son 
uçağı bütün bir gece Gumrak hava alanında bekletmiş ve o geceyi 
savunduğu planı benimsemesi için baş komutanı inandırmaya çalışarak 
geçirmişti. Kurmay başkanının uçakla cep dışına kaçmasını önlemek 
bayağı bir saray devrimini gerektirmişti... 6-3 öfkeyle buna karşı çıkmış 
ve başkomutanın emir subayı da kurmay başkanı uçakla gidecek olursa 
kendini oracıkta vuracağını bildirmişti. 

"Teslim söz konusu olamaz!" sözünü şimdi aynı kurmay başkanı 
söylüyordu. 

“Bu sözler konferans masasının bulunduğu bodrum katının 
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tavanında askıda duruyordu. Yüzleri külrengine dönüşmüş, uykusuzluktan 
sinirleri son derece gergin ve bitkin olan, kendileriyle ve başkalarıyla 
geçlneme yen, aralıksız borbardımanlardan sinirleri ürperen, kendilerini 
beklediğini bildikleri korkunç yargıdan duyguları uyuşmuş ve Führerleri 
tarafından sonuna kadar direnmeye mahkum edilmiş ve bu cezayı 
emirlerindeki adamlarına da uygulamaya zorlanmış olan bu subaylar... bu 
adamlar İçlerinden yarım yamalak, topuk vurdular ve her biri kendi 
içlerinden o sadık cümleyi yinelediler: Emir yerine getirilecektir. 

Emir yerine getirllecekti...hem de sağ duyuya tamamen aykırı 
düşmesine karşın, vicdan ve şeref dürtülerine karşın. Gumrak'tan gelen 
ak saçlı general-otuz yıllık askerdi ve allesinin geçmişinde yüz yıllık 
şerefli bir askerlik yaşamı vardı- sendeledi. Emirle şerefin birbirlerine 
denk düşmesinin olanağı var mıydı? Evet, olasıydı bu; kanıtı da 
gzlerinin önünde sergileniyordu. Başkomutanın görgülü yüzü, kurmay 
başkanının at suratı, Albay Carras'ın yeşil gözlü kedi yüzü, bütün bir 
oda dolusu yüzler, apuletler, nişanlar, madalyalar fırıl fırıl döndü 
etrafında, 

"Öç düğüm noktası var... bir kez daha durumu özetleyelim 
baylar.22 Kasım 1942 günü, olduğumuz yerlerde kalmak, siper kazıp o 
siperlere girmek emrini aldık. Tüm savaş tarihinde görülmemiş, 
duyulmamış bir şeydi bu.Özeliikle bu denli büyük bir ordu için... yirmi 
Iki tümen, üç yüz bin adamdan oluşan bir orduya veriliyordu bu emir. 
İkmal ve laşesi nasıl yapılabilirdi bu ordunun? Kuşkularımızı açıkça 
belirttik. Bugün biliyoruz ki, Feld Mareşal von Mansteln, Feld Mareşal 
von Wieghts, Hava kuvvetleri generalleri, Führer'in kendine kurmay 
başkanı olarak seçmiş olduğu General Zeltzler bile... tüm bu subaylar 
bize yeterince yiyecek, içecek ve cephane gönderilebileceğinden 
kuşlculuydular. Kötü hava koşulları, uçakların Ikmal nedeniyle aşmaları 
goreken alanın uzunluğu -üstelik cephe hızla geri çeklidiği İçin bu hava 
yolu da her gün biraz daha uzuyordu- Uzerinde bir tek ağaç, bir tek 
fundalık bulunmayan, özellikle taşıt uçaklarının yerden mevzilenmiş 
sllahlara karşı tamamen açık bulunduğu geniş, çıplak ovalar... herkesi 
düşündüren bu özelliklerdi. Arna, ne olursa olsun, aynı şey altı tümenin 
kuşatıldığı Valdai yaylalarında da olmuştu; neden yirmi Iki tümenin 
kuşatılmış olduğu burada da aynı şey yapılmasındı... :: Kanı buydu; 
yalnız bu girişimin çapı bile aldatıcıydı. Bugün biliyoruz ki, bir tek 
adam, Rayş Mareşall Göring genel karargahtaki toplantıda kalkıp, 
'Führerlm, Altıncı Ordunun iaşe ve Ikmal sorumluluğunu ben üzerime 


alıyorum,' de. Bir tek adamın sesl...Ustelik Iki ordu komutanının, Ikl 
Hava generalinin ve genelkurmay başkanının kuşkuları kıymet 
taşımıyordu; durum hakkındaki bizim kanımız ve kuşkularımız İse 
onların umurlarında bile değildi. Gerekll emri aldık ve durum hakkında 
kendi aramızda değişik fikirler taşıdığımız halde o emre boyun eğdik. 
Bu anlattıklarım 22 Kasım 1942 günü oldu. 

"Utekl önemli gün, tesim olmamız Için Rusların bize koşullarını 
sundukları I0 Ocak günüydü. Eh, baylar, son kurtuluş kapısını da o gün 
kapattık. Ordu dizanterilden kırılıyordu; birliklerimiz yorgunluktan, 
bitkinlikten can veriyordu. Havadan Ikmalin tamamen yetersiz oluşu da 
adamlarımızdan yüz bininin açlıktan can vermesiyle kanıtlandı. Bu kadar 
ders yeterli olmak gerekirdi. Başkomutana önerilerimizi sunduk, tesilm 
olrak Için değilse bile etrafımızdaki çemberi yarıp batıya kaçmak İçin, 
umutsuz da olsa, girişimlerde bulunmak amacıyla hareket özgürlüğü 
istedik, İsteklerimiz tekrar tekrar reddedildi. Bulunduğumuz yerde kalıp 
direnmemiz emredildi.  Üstümüzde Hube vardı ve emirler ondan 
geliyordu; Berlin'den de yeni gelmişti. Sonra da Ikmal ve İaşe 
servislerin! örgütlemek bahanesiyle bir uçağa atladı çekti gitti buradan. 
Özür dilerim, hiç böyle saçma bir Iş görmedim ben; örgütlenecek ne 
kaldı ki cephe gerisinde? Oradaki son günlerimiz İçinde Gumrak'ta 
etrafıma bakındım. Kargaşadan başka hiçbir şey yoktu ortada...istelik 
bu kargaşayı da biz düzenlemiyoruz, gözlerimiz açık balıklama dalıyoruz 
onun İçine. Sonra da Hube karşımıza dikilip bizlere,’ Sonunda burada 
tıpkı Alkazar'daki gibi bir direnme yapmalıyız, öyle kl burada aylarca 
tutunabilelim., diyor. Berlin'den getirdiği emir de aslında buydu zaten 
ve...Berlin'deki kurmay subayları değil, durumu çok daha İyi bilen bizler 
adamlarımız gözlerimiz önünde can verirken... o emirlere boyun eğdik!"' 

Bir duraklama oldu. Konuşan alnının terini sildi, sonra, "Baylar, 
bunu protesto ediyorum" dedi. 

Başkomutan oturdu, bu protestosunu telsizle Berlin'e geçirmeyip bir 
dosyaya koymaya karar vermiş olduğu İçin, perlşandı. Komutan 
generaller ayakta anlayışla duruyorlardı. Kurmay başkanı çirkin bir 
merakla kulak kabartıyordu. Albay Carras dinliyor, anlayışla dinliyor ve 
kendisinin böyle açığa vurmaya cesaret edemeyeceği o sözcüğü ,dobra 
dobra Ifade ettiği Için başkormutana hayranlık duyuyordu. 

“Üçüncü önemli gün, 22 Ocak'tı. Bir kez daha hareket özgürlüğü 
istedik.  Birliklerimizin tamamen dağılmasını önlemek İstiyorduk. 
Aldığımız yanıt, 'Tesim söz konusu olamaz!' oldu. Yani ' Nerede 
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iseniz, orada geberin!' dendi bize. Durum o günden bu yara ne biçimde 
değişti? Tedavi edilemeyen ve kendilerine en bayağı tayınları bile 
veremediğimiz yaralıların sayıları kat kat arttı. Adamlarımız ,pisipisine 
can veriyor ya donarak ya da açlıktan ölüyorlar. Topçu birliklerinden, 
iletişim servislerinden ve levazım birliklerinden (toparlayarak 
oluşturduğumuz piyade yedekleri hemen hemen son neferine kadar 
kullanıldı. Savaşı şimdi ya yarı ölü ya da can çekişen erlerle 
sirdürüyoruz. Hem ne uğruna? Sırf toptan bir kargaşa oluşsun diye. 
Aldığımız emirler vicdana aykırı.işte ben buna karşı ptorestoda 
bulunuyorum ve protestomun yazılarak gerekli üst makamlara 
geçirilmesini istiyorum." 

Bodrumdaki subay grubu birer hayaletti sanki. 

"Baylar, sonumuz ne olacak: dersiniz? " 

Hayal gücünden ötürü ötekilerin türünden daha ağır bir yük altında 
bulunan başkomutan artık hiçbir şey düşünmek istemediği gibi, 
ötekilerin neler düşlediklerini de dinlemek istemiyordu. 

"Emirlere boyun eğeceğim," dedi başkomutan. 

Konferans bu sözlerle son buldu. Danışmanlar yerlerine gönderildi. 
Kalktılar, alelacele oradan ayrıldılar. Birbirlerinden kaçtılar adeta. Albay 
Carras yüzünde kaybolmuş bir çocuğun ifadesiyle, mahzen koridorunda 
ayakta kaldı. Başkomutan onun önünden geçti..uzun boylu, ince yapılı 
bir askerdi. Birinci Dünya Savaşında bile kurmay subay olarak hizmet 
görmüştü; ondan sonra Askeri Akademide hocalık etmiş, Yüksek 
Komutanlıkta Kara Kuvvetleri Komutanı olarak harekat planlamalarında 
sivrilmişti. Hepsi çok güzeldi, ama burada...burada planlama ve düşünme 
yeteneklerinin yanıbaşında başka şeylere de gerek vardı; burada kendi 
başına sadece düşünmekle yetinmeyip harekete de geçebilecek ve güç 
dönemlerde tüm sorumlulukları üzerine alabilecek bir komutanın sert 
yönetimine gerek vardi. Carras, 'Ama Paulus bunu yapamaz, dünyada 
yapamaz! ' diye düşündü. Carras. 

"Haça gerilmiş İsa gibi acı çekiyor ama yine de verilen emri yerine 
getirecektir," dedi Carras kendi gibi koridordan ileriye yürüyen 
başkomutanı izeleyen kolordu lurmay başkanı Yarbay Unschlicht'e. 
Unschlicht sadece Carras'a bakmakla yetindi, sonra paltosunun yakasını 
kaldırdığı gibi mahzenden çıktı. Bu subaylar bir daha hiçbir zaman aynı 
konferans masasının başında O toplanamayacaklardı. Birbirlerinden 
uzaklaşan bir grup hayalettiler sadece. 

Ve protesto da bir protesto gölgesinden başka bir şey değildi 
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gerçekte. Ak saçlı general kendi de biliyordu bunu. Burada ve uzaklarda 
olup biten her şey, o andan itibaren Stalingrad'da olabilecek her şey 
şimdiden böyle insanların iradeleri dışındaydı; hâlâ hareket halinde olan 
ve görebilenler ise şimdiden birer hayalet olmuşlardı. Harap yapının dış 
kapısından çıkar, kendisini selamlayan nöbetçiyi, orada mevzilenmiş 10.5 
luk hovitzeri geçer ve havada dolanan uçakların peksimet, et, konserve 
tayın olarak getirdikleri yükleri boşaltabilmeleri için projektörlerin 
ışığında havada döndükleri gündüz gibi aydınlatılmış geniş meydana 
çıkarken başkomutan da bunları söyledi lendi kendine. 

General yürüyüp barikatları, kum torbalarını ve dikenli tel çitleri 
geçti. Orada burada bekleyen nöbetçileri gördü, meydanın üzerinden 
geçen karabina mermilerinin kırbacı andıran seslerini duydu. Hiçbirine 
aldırış etmedi, karargahının bulunduğu Volga'ya ve o taraftaki 
harabeliğe yöneldi. Kendisine refakat eden subaya, "Ne olursa olsun 
kentin dışına gideceğim,"dedi. "Lütfen üç beş parça eşyamızı oraya 
gündertir misin? " Sonra döndü ve "Vatan Için Ölenler Meydanı'nı 
geçti yeniden. 


Ulumalar, küfürler, Bir generalin protestosu. Bir binbaşının verilen 
emri yerine getirmeyi reddedişi. Emirleri yerlerine getiremeyen 
teğmenler. Ama ölümün akışını durdurrnazdı bunlar. Kentin kenarında 
ve kentin merkezine giden caddeler boyunda insanlar can vermeyi 
sürdürüyorlardı. Kabul kornandoları sağa sola dağılmış erleri toplamayı 
sirdürüyorlardı. oSubaylardan oluşmuş deviyeler yapıların bodrum 
katlarını ve dehlizlerini tarayarak buldukları yaralıları, hastaları ve 
çeşitli yerleri donmuş insanları toplayarak yeniden cepheye yollama 
işini sürdürüyorlardı. Alman askerleri Stalingrad ölüm çiftliklerinde 
açlıktan, bitkinlikten ölmeyi sürdürüyorlardı. Uçaklardan bırakılan erzak 
kutularını toplamakla görevlendirilmiş birlikler eşkiyalığı sürdüren 
askerlere karşı erzakı korumak için ateş açmak zorunda kalıyorlardı; 
idam mangaları her yanda, yaylım ateşlerini sürdürüyorlardı. 

"Vatan (İçin Ölenler Meydanı'ndan ve ordu karargahından yüz 
arım ötede eski kent tiyatrosunun yüksek kalıntıları vardı. Yapının 
meydana bakan tarafı karanlıktı, öteki yüzü ise yangıların yansılarıyla 
kırmızı köpüğe boyanmıştı. Yüksek yapının damı yoktu, yanmıştı; 
duvarlar tamamen enkaz yığınlarının olduğu bölgeyi çeviriyordu, Ama 
enkaz altındaki dehlizlerde insanlar vardı ve bu dehlizlerden çıkan 
koridorlar bitişik yapıların dehlizlerine, oralardan da daha başka bitişik 
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yapıların dehlizlerine uzanıyordu. Yüzbaşı Tomas, başında bir parça 
yarası, bir buçuk gün önce, kurtuluşu oraya sığınmakta bulmuştu. Acı 
çığlıklarla, nöbet geçirenlerin bağırışlarıyla ve ölümle karşılanmıştı o 
dehlizde. Bu ölüm kazanında dışarıda uğuldayan dünyayı hemen hemen 
unutmuştu. Her şey bir tül ardında bkalmıştı..dışarıdaki toplar ateş 
ediyor mu, gündüz mü, gece mi, kar mı yağıyor, yola bir fırtına 
sokakları kasıp kavuruyor mu, böyle şeyler hiç etkilemiyordu artık 
kendin! ve ötekileri, ancak bir bomba ya da şarapnel yeraltındakl 
mağaralarını birdenbire yırtıverirse belki böyle şeyler tekrar etkileyecekti 
kendilerini. 

Yerin birkaç basamak daha aşağısında ameliyat odas vardı. Üç 
doktor burada nöbetleşe sekiz yüz küsur yaralıyı tedaviye çalışıyorlardı. 
Ameliyat masasındarı geçen yaralı dizisi gece, gündüz aralıksız sürüyordu. 
Doktor Teğmen Huth İçin Otorvanovla'dan beri sürüyordu bu akın; 
tam altmış gündür yanl. O gün İle bugün arasındaki tek başkalık şuydu; 
artık elinde ne sargı, ne antiseptik, ne de herhangi bir tetanos aşışı, ne 
eter, ne de morfin kalmıştı. Elinde kalmış aygtlar sadece kendi 
aygıtlarından, neşter, destere makaslar ve sterilize İşlemleri İçin 
kaynatmak üzere bir giğümden ve başının Üzerinde sallanan çok güçlü 
parlak ameliyat lambasından oluşuyordu. Geriye kalmış biricik 
uyuşturucu, acı, dayanılmaz acıydı ve doktor desterisinin altında acıdan 
kendilerini kaybeden hastalarını talihll sayıyordu. Otorvanovka'dakl 
günlerle bugün arasındaki bir diğer başkalık da kendisine yardım eden 
sağlık erlerinin bitkin, çok zayıflamış olmalarıydı; yrogunluktan ve nice 
haftalardır soludukları buharlardan gittikçe daha, daha sık bayılmaya 
başlamışlardı ameliyat sırasında. 

"Sıradaki..." 

Sıradakl Yüzbaşı Tomas'tı. 

Bir bataklık, tropik bir bataklıktı Yüzbaşının girdiği yer. Tahta 
masanın üzerinde kendisine yer gösteren İskelet gibi biriydi, kaynar su 
dolu güğümün içinden ameliyat araçlarını çıkarıp kaldıran öteki 
hayaletler de sağlık erleriydi. Yukarıdan aşağı giydiği, muşambanın 
altında vücudu terden sırılsıklam kesilmiş adam da doktordu. 
Yardımcılar, doktor, hatta duvarlar bile terlliyordu. Doktor, ayaklarını 
bir kan sell Içinde açmış, ayaktaydı. Güğümün İçinden havaya yoğun 
buhar yükseliyordu. Kocaman ameliyat lambasından aşağıya keskin bir 
sıcak dökülüyordu. Odada bir pencere olmadığı gibi havalandırmayı 
sağlayacak delikler falan da yoktu. Tomas enli bir talpa tahtasından 
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başka bir şey olmayan ameliyat masasına baş koyarken kocaman bir 
kova ilişti gözüne. İçi et parçalarıyla doluydu kovanın ve hepsinin 
üstünde de kesilmiş bir kol yatıyordu. "Ne zarif bir el, bir aydının eli," 
diye geçirdi Tomas kafasından. Kovadan havaya yoğun cerahat 
buğuları burgulanıyordu. Sıcak, bir çürüme soluğuydu bu ve doktorun 
başının Üzerinde sallanan lamba da yakıcı bir tropik güneşiydi. 

"Başınızı kımıldatmayın, hareketsiz tutun, yüzbaşı.” 

Doktorun yardımcılığını yapan er yüzbaşının başını elleriyle kavradı, 
kafatasıyla çenesini sanki rmegeneyle kıstırdı. Basit bir yaraydı. Yüzbaşı 
“omas'ınki.Doktor yaranın kenarlarını kesip düzeltti, yanaktan ve 
boğazdan yırtılmış kir lekeli derileri kesti, sonra kullanılmış, kan 
pıhtıları bağlarımış sargıyı tekrar bastırdı yaranın Üzerine. 

"Sıradaki..." 


Bir sağlık eri Tomas'ın kaputuyla arka çantasını aldı, önüne 
ulüşüp onu geniş bir dehilzden geçirdi, ufak bir odada ona yer verdi. 
Yirmi dört saat geçirdi orada Yüzbaşı Tomas. Yirmi dört saati 
tamamlayınca da, artık oraya daha fazla dayanamadı; odanın sessizliğine, 
odada oturmuş ya da yatan Iki düzine adamın arasındaki sessizliğe 
dayanamadı daha fazla. Bataklıktar bile beterdi burası; can verenlerin 
hırıltılarının gece gündüz aralıksız. sürdüğü az ötedeki dehiizden bile 
daha beterdi burası. Neydi sorun? Bu odanın, büyük dehlizdeki gibi, bir 
mlsafiri vardı..14. Tank Tümeni... odayı dolduranlar da bir sahra 
mutfağına verllmişlerdi. O nedenle, Stallngrad'da yaralanmış büyük 
kitlenin aksine, sahra mutfağı görevlileri sabahları mis gibi kahveler 
içmiş, öğle yemeklerinde at tiriti, geceleri de İnce birer dilim ekmek 
almışlardı. Kimsenin tedaviye kalkışmadığı yaralılar gibi değlidiler; 
yaşamla bağları kesilmemiş ama burada her zamankinden daha 
Incelmişti ve burada mum alevi diğer yerlerde olduğundan daha Gılız 
titriyordu. İki düzine Insan birbirlerine karşı çömelerek oturmuşlardı. 
ama yüksek sesle bir tek cümle bile geçmiyordu aralarında. Bir okuma 
salonu gibiydi burası; okuma odasında da başlar böylesine ellerin 
arasına alınmıştı, orada da bir hışırtı ve aradabir bir öksürük sesi 
duyulur. Ama okuma salonu değildi burası, bir dehlizdi ve sakinleri de 
çavuşlar, sivil memurlar, yUzbaşılar, binbaşılardı; bir yarbay bile vardı 
aralarında. Adamlardan birinin bir ayağı donmuştu, öteki zatÜrreeye 
yakalanmıştı ve erler terden sırılsıklamdı, bir diğeri durmadan 
düşünmekten büyük baş ağrıları geçiriyordu, bir ötekinin siyatiği vardı 
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ve ikinci, üçüncü derecede donuktu bazı yerleri. Hiç konuşmuyor, 
hiçbir şey de duymuyorlardı duvarlardan dökülen badana 
parçacıklarının tıkırtıları dışında. Arada bir içlerinden biri doğrulup 
kalkıyor, uyuşmuş kaskatı bacaklarla yürüyerek dehlizden çıkıyor, bir 
daha da geri dönmüyordu. Yüzbaşı Tomas'ın o odada geçirdiği süre 
içinde iki kişi böyle yapmışlardı; bir uçaksavar topu yüzbaşısı, bir de 
eczacı. Yüzbaşı rütbesinde, bir birlik komutanı olan üçüncüsü de kalkıp 
aynı hatı ayak hareketleriyle çıkıp gittiği zaman Tomas da eşyalarını 
topladı. Kaputu ile çantası kolunda, diğer eşyaları da öteki elinde, el 
yordamıyla yolunu bularak uzun koridordan ileri yürüdü. Koridorda iki 
eli de donmuş bir tank teğmeniyle tanıştı; kolları dirseklerine kadar 
kalın sargılar içindeydi teğmenin. 

"Nereye gidiyorsunuz, komutanım? " 

"Daha fazla dayanamadım. Hiç oda var mı buralarda? " 

"Yer açarız." 

Yüzbaşı Tomas geniş dehlize taşındı. Öteki yüzbaşı yıpranmış 
basamakları tırmanarak açık havaya çıktı. Kentin merkezi üzerinde gök 
yangınlardan kıpkızıldı ama yüzbaşı başını kaldırıp bakmadı "Vatan 
İçin Ölenler Meydanı"'nın üzerinde (o pervanelerin uğultusu 
duyuluyordu, yüzbaşı o uğultuyu da duymadı; hiçbir şey umurunda 
değildi artık. Karlı havada, başı dimdik yürüyor, ne sağına ne soluna 
bakıyordu; sonra tabancasına uzandı. Gecenin İçinde bir patlama 
duyuldu, kof komutanı olduğu yere yığıldı. Onun yığıldığı yerden uzak 
olmayan bir noktada da bir uçaksavar topçu vüzbaşısıyle bir eczacının 
ölüleri yatıyordu. Kalıntıların ve onların arasında yatan ölülerin üzerinde 
birikmeye başladı kar. 


“Matan İçin Ölenler Meydanı" tiyatro mahzeninden pek uzakta 
değildi; etrafı da Stalingrad'ın en yüksek yapılarının kalıntılarıyla 
çevriliydi. Tiyatronun dehlizlerinde de yaralılar, topçu ve tank 
alaylarından, alay karargahlarından ve sahra mutfaklarından erler 
yatıyorlardı. Şimdi hem 7l. Piyade Tümeninin savaş komuta mevkii, 
hem de baş komutanın karargahı büyük Stalingrad süpermarketinin 
kalıntıları arasındaydı. 

Meydana giriş yerleri barikatlarla- kum torbaları, elektrik direkleri, 
balkonlardan sökülmüş korkuluklar, makine parçaları, T demirleri, 
parçalanmış tanklar, demir korkuluklarla...ki hepsini: etrafına da 
fırdolayı dikenli teller sarılmıştı-kapatılmıştı. Dikenli tellerden donmuş 
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ölüler sarkıyordu. Kolları alabildiğine iki yana açılmış, elleri tellerin 
dikenlerine geçmiş halde. Meydanın alt ucunda düşerek parçalanmış bir 
Alman uçağı görülüyordu. Meydanın üzerinde turlar atan uçakların 
motor gürültülerinin başlama zamanıydı, bölge komutanının tomsonlarla 
ya da karabinalarla silahlandırılmış adamlarını meydanda devriyeye 
çıkardığı ya da duvar kalıntılarının gerisinde pusuya yatmak üzere 
yolladığı zamandı, 

Bir pervane gürledi. Karanlık göklerden bir uçak alçaldı. Yükünü 
bıraktı, tekrar yükseklere dikildi. Bir başkası daha gürledi; uçak 
motorlarının gürültüsü çok uzaklardan duyulabiliyordu. Bir uçak 
meydanın üstünde bir tur attı, yine erzak ve malzeme bıraktı. 
Uçaklardan atılan sandıklar paraşütlere bağlı değildi; et konserveleri, 
çikolatalar salamlar ve ekmekler tok gürültülerle yere düşüyordu. Üstelik 
uçakların bıraktığı şeylerin hepsi de meydana düşmüyordu; yükün bir 
kısmı meydanın yakınlarına, yıkılmış yapıların arasındaki yollara ve 
patikalara düşüyordu. 

Bir er yatıyordu şurada...ama kim koparacaktı artık onun boynundaki 
ünye plakasının yarısını? Cebinden maaş cüzdanını almak zahmetini kim 
gösterip de orada yazılı kimliği okuyacaktı: Franz Liebich; ayakkabı 
numarası: 42 Mesleği: memur; Doğum yeri: Thüringia; Evli; iki çocuk 
babası; bir gün kim dolduracaktı ölüm kayıtlarını:..ölmüş... gömülmüştür. 
Ya da kim okuyacaktı şunları: Savaşa hizmeti: I Eylül 1939'dan 5 Eylül 
1939'a kadar Batı Prusya'da savaş; 15 Eylül 1939'da Doğu Polonya 
yönünde izleme harekâtı; daha sonraları da: 11 Mayu 1940, Meuse nehrini 
geçiş; 17 Mayu 1940'dan 28 Mayu 1940'a kadar izleme savaşlarıyla Manş 
Denizi kıyılarına geliş, Dunguergue savaşı; “nihayet 22 Haziran 1941: 
Doğuda görev... Kimin umurundaydı bunlar ve kim sorup oruşturacaktı o 
sisli, karlı gece "Vatan İçin Ölenler Meydanf'nda yatan o ölünün öyküsünü! 
Ak saçlı general yıkılmış büyük mağazadan çıkarken duydu karabina 
seslerini ama etrafına bakınmadı. Karabinasının namlusunu barikatların 
birinde kum torbalarının arasından çıkarmış olan nöbetçi, o eri yaşarken 
gören son insandı, o da zaten nişangâhının üzerinde kaputunun etekleri 
tebe şir beyazı meydanda uçuşan partallar içinde birini görmüştü o kadar... 
O durmadan yuvalarında dönüp duran dertli gözlerdeki çılgınca bakışı da 
görmemişti; yalnız adamın kaputunun göğüs kemiği üzerindeki 
düğmesini görmüş ve o düğmeye nişan almıştı. Çünkü, "İhtarsız ateş et!” 

emri almıştı. O nedenle de tetiğe asılmıştı ve ilerden geçen er de 
uzanıp almaya çalıştığı tayından birkaç adım beride yüzükoyun karlara 
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yapışmıştı. Bir süre sonra meydanın bir başka tarafından bir Ikinci silah 
sesl geldi. 

Kuzey Stallngrad'da da durum aynıydı. Orada da "beyaz evler"'den 
uzak olmayan yerde projektörlerle ışıl ışıl aydınlatılmış geniş bir 
meydan vardı. Orada da uçakların attığı yiyecek ve diğer malzemeyi 
toplayan bir birlik vardı ve bölgeyi bir bölük koruyordu; orada da 
tomsonlu bir er nlşangahında gördüğü adama adının Evald Stüve olup 
olmadığını, karısı Mathlide Stüve'nin gecelerini parlak bir ışığın 
altında savaş malzemesi yapan bir fabrikada çalışarak geçirip 
geçirmediğini sormadı. Bunlardan haberi yoktu ve nişangahında görünen 
erin de daha birkaç gün önce Voroponova'da bir şarapnel yağmuru 
altında yatarak beklemiş, göğüs göğüse savaşlara katılıp kolundan 
yaralanmış olup olmadığını, yaral koluyla bir İlk yardım 
İstasyonundan başka yardım İstasyonuna dolaşıp durmakta olduğunu 
ve günlerdir, gecelerdir bir lokma ekmek yüzü görmeden Stalingrad 
yıkıntılarının dehlizlerinde yaşamış olup olmadığını da bilmek 
istemiyordu. Er elindeki hafif makinelinin namlusunu kaldırdı, tetiğe 
asıldı. Mermller Stüve'nin karaciğeriyle böbreklerini paraladı ve Evald 
Stüve kuzey cebindeki meydanda olduğu yere yığılıverdi. Tıpkı Franz 
Llebich'in "Vatan İçin Ölenler Meydanı'nda devriimiş olduğu gibi. 

Taşıt uçaklarının getirip havadan bıraktığı tayınlar savaş bölgelerine 
de, Rus mevzilerine de, İki tarafın mevzileri arasındaki yıkıntı yerlere de 
düşüyordu; tayınlar yapıların arka avlularına ve yapılar arasındaki eğri 
büğrü patlkaların arasına da düşüyordu. İşte buralarda, kolları beyaz 
bantlı nöbetçilerin yerine, Inzlbatlar pusuda bekliyorlardı. Ekmeklerin, 
sosislerin yapılar arasındaki geçitlere düştüğü ve gece karanlığında daha 
koyu lekelerin bir an belirip bir saniye sonra da sayısız deliklerden 
birine dalarak kayboldukları bu yerler.. İşte Inzibatların avlanma 
bölgesiydi burası. Bu yöredeki yapıların dehlizlerini ikişer kişilik kollar 
ya da dörderlik devriyelerle her saat başı tarıyorlardı. İşleri nedeniyle 
karınları toktu; yüzleri yüzlerce savaştan grileşmiş ateş hattındaki erlere 
kıyasla, bu İnzibatların enseleri katmer katmerdi ve hafif tertip göbek 
salmışlardı. e Duruşlarında zerrece gevşeklik yoktu, açlıktan gözleri 
donuklaşmamıştı ve verdikleri emirler de kısaydı, kesindi. Kendi 
aralarında şöyle konuşuyorlardı: "İşte onlardan biri daha, Gel bakalım, 
kalk bakalım. Ne var elindeki o kutunun İçinde bakayım? Selofan 
kağıdına sarılı un ve ekmek ha? Hele bir bakalım şu ceketinin altında 
neler var? Bir sosis, bir de salam. Ne güzel, değli mi? Yürü 
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bakalım."...''Ya sen, dostum? Hamile falan mısın? Aptal aptal bakıp 
durma, Kül yutmam, karnının halinden söz ediyorum. Neler tıktın 
palaskanın altına bakayım? Çabuk Ol, uzatma, biraz daha hızlı çöz 
düğmelerini. Vay vay, hamile falan değil mişsin yani, sadece bir salam 
varmış palaskanın altında. Bu dane...tanksavar birliklerinde hizmet 
gördün, ha, Onbaşı Riess'sin demek, eski bir SS birliği onbaşısı, 
Poluaya'da da hizmet gördün..kimin umurunda bunlar? Hayır, kan 
grubun ilgilendirmiyor bizi, can kurtarma sertifikan da, ırk sertifikan 
da ilgilendirmiyor. Yürü bakalım, çık dışarı! Dışarı, hepiniz çıkın 
dışarı!" Karların içine çıktıklarında da fazla ileri gitmediler. Başka bir 
dehlizden bir ikinci inzibat ekibi çıktı. Onların da önlerinde tutuklanmış 
bir sürü adam yürüyordu. Öteki birlikten biri, "Bayağı kalabalık olduk, 
değil mi?" dedi. "Bir görmeliydiniz bodrumun h:'ini. Cephane 
sandıklarından uydurma bir duvar yapmış, sonra da arkasına 
gizlenmişler. Uydurma -duvarın arkasının bir debboydan farkı yoktu, 
kahveleri bile vardı. Tamam, başka bir yere gitmeye gerek yok, burada 
da görebiliriz İşimizi." 

Kar dökülüyordu karanlık gökten. Bir tarafta bir çit vardı, öte yana 
da ise bir evin camsız penceresi. İdam meydanıydı burası."Yağmacılar 
yirmi dört agat içinde kurşuna dizileceklerdir," diyordu bir ordu emri: 
oysa yirmi dört dakika bile geçmemişti daha. Bir hafif makineli 
takırdamaya başladı, ardından birkaç tabanca ateşi, sekiz adam karlar 
üzerine serildi. İntihar edenlerin ölüleriyle idam edilenlerin ölülerinin 
üzerlerini kar örttü. Kar önceleri hemen hemen dimdik yağıyordu, etli, 
kocaman tanecikler halinde. Sonra sert bi rüzgar çıktı, düşen kar 
kristallerini dağıttı, devrilmiş duvarlar, taş ve potrel yığınlarının 
üzerinden bayağı yanlamasına sürmeye başladı karı. Rüzgar hızını 
arttırdı. Ucu bucağı olmayan bozkırdan geliyordu, kabara kabara -uluyan 
bir fırtınaya dönüşüyordu. 

İnsan yapısının çok zor dayanabildiği türden bir bozkır tipisiydi bu. 
Böyle bir kar fırtınasına yakalanmış bir Kalmuk gözlerini yumar, 
sırtındaki koyun postunun içine biraz daha büzülür, sonra altındaki 
midillinin odizginlerini bırakırdı; o tüylü ufacık at da kar içinden hiçbir 
hata yapmadan yolunu sürdürerek hedefine ulaşırdı. 

Maaş katibinin yardımcısı ve bozkırda başıboş dolaşıp duran 
Schweidnitz de o yöreyi bilmiyordu, yaşamı boyunca da hiçbir zaman 
görmemişti etrafında böylesine kudurmuş bir kar fırtınasını. Verhnaya 
Yelşankaya yolu üstündeki küçük kulübeye de nasıl olup varabilmişti, 


257 


bilmiyordu. Bereket versin ki, arazi meyilliydi de, yamaçtan aşağı 
kartopu gibi yuvarlanmış; yüz kez düşmüş, yüz kez doğrulmuştu o 
beyazlık denizinin içinden.Böylece Çaritsa boğazının ortasına vardı,rüzgar 
orada kendisini yakalayıp kökü sökülmüş bir adamotu gibi fırıl fırıl 
döndürdü, onu sürdü, sürdü, ta bir çalı parçası gibi bir direğe çarpana 
kadar. Schweidnitz sarıldığı gibi can havliyle sarıldı o direğe. 
Çevresinde korkunç bir sesle uluyan şeyin rüzgar mı, yoksa topçu barajı 
mı olduğunu bilemiyordu artık, bir şarapnelin patlaması kendisine kar 
dolu havada açılmış bir pencere gibi geliyordu. 

İki koluyla bir ağaç direğe sıkı sıkı sarılmış o zavallı, şaşkın 
yaratığı bir er buldu; direğe sarılmış zavallının adını, rütbesini öğrendi, 
sonra onu bir maaş katibiyle, bir veterinerin ve birçok sivil memurun 
kalmakta olduklarını bildiği bir kulübeye götürdü, Schweidnitz başı 
göğsüne (düşmüş , bitkin, omuzları kalkık kalakaldı orada. En sonunda 
başını doğrultarak etrafına göz gezdirdi, şefi maaş katibini tanıdı, 
veteriner yarbayını ve komşuları veteriner teğmenini (Papaz Koog'u 
tanımıyordu), tanıdı ve gülümsedi. Bir kez daha evine dönmüştü. 
Schweidnitz on dokuz yaşındaydı. 

Bir konuşma sürüp gidiyordu. 

"Neler öğrenebildiniz? " 

“Hiçbir şey." 

“Silahlarınız ner'de? " 

“Rusların elinde." 

Yardımcı maaş katibi Schweidnitz'i bu konuşmaları, bir duvarın 
ardından geliyormuş gibi, hayal meyal duydu. Maaş katibinin, veteriner 
yarbayının, veteriner teğmeninin, adli amirin ve papazın kürk paltolarını 
giyip palaskalarını taktıklarını, sonra da tomsonlarını alıp kulübeden 
çıkıp gittiklerini duydu. 

Saatler geçtikten sonra döndü gidenler. Dışarda hiç boş durmayıp 
kaçan erleri durdurmuş, derlemişlerdi. (Tümenin karargah subayları 
güneyden Çaritsa boğazına gelen öteki yolları kesmişlerdi bu sırada). 
Geri döndüklerinde, Sdhweidnitz'i, beylik karyolalardan birine uzanmış, 
derin bir uykuda buldular. 

Subaylardan ve memurlardan kurulu bu karşılama komandosu gerçekte 
bir artçı birliği değildi ama aşağı yukarı tümen karargâhının artçısı sayı- 
labilirdi. Daha doğrusu, tümen karargâhı ile daha önceleri bu kulübelere yer- 
leşmiş ve az zaman önce Stalirgrad'ın güney banliyösüne kaymış bir kolordu 
karargâhının artçı birliğiydiler. Kurmay ve karargâh subayları kaçakları 
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durdurmak için son bir çaba daha harcadıktan sonra oradan ayrılmışlardı 
ve şimdi geride kalanlar kendilerini alıp oradan götürecek son personel 
kariyerini bekliyorlardı. Çizmeleriyle kürklü pantolarına bulaşmış karları 
sikiktiler, paltolarını çıkardılar, sonra bir kez daha oturdular. Masanın 
üzerinde bir Hindenburg lambası vardı. İçi mumla dolu minicik bir 
karton kutudan çıkan bir fitilin ucundaki alev aydınlatmaya çalışıyordu 
ortalığı. Yüzleri dertliydi; fitilin ucundaki alevin her titreyişinde 
yaşamlarının son nefesini vermek üzereymiş gibiydiler adeta. Birer birer 
masanın başından uzaklaşıp beylik karyolalarının kenarlarına iliştiler. 
Kendilerini alıp götürecek personel karlyerini ve onlarla birlikte geri 
dönmemiş olan Papaz Koog'u bekliyorlardı. 

"Koog çok uzattı bu işi," dedi veteriner teğmeni. 

Adli amir, “Albayı görmeye gitti," dedi. 

"Hımm, kolay değil öyleyse işi, herkesi intihardan vazgeçirmeye 
çalışmak zor iş," dedi Maaş Katibi Zabel. 

"Rica ederim yine başlamayın bu fasla,' diye terslendi veteriner 
yarbayı. 

"Ben bir şey falan söylemiş değilim ama herkes kafasına bunu 
takmış, bir kere bu konuda konuşmaya başladılar mı sonu gelmiyor, 
insan intihar etmeli mi etmemeli mi, etmeye karar verirse bu işi nasıl 
yapmalı, başka şey konuştukları yok .Böyle bir şey yapmaya niyeti 
olmasa bile insan yine de bu konuda düşünmeden edemiyor, üstelik bir 
kere de bunu düşünmeye başladı mı sonu gelmiyor..." 

Yarbay inledi. Bu konuda daha fazla bir şey duymak istemiyordu 
o yüzden beylik karyolasına uzandı, kürk paltosunun yakalarını çekerek 
kulaklarını örttü. Veteriner teğmeni de uzanıp yattı. Karyolası papazın 
beyliğinin üzerindekiydi. 

"Bayağı uzattı o araba da işl." 

"Güney Çaritsa'ya telefon etmeliyiz." 

Telefon ettiler ama kendilerine sadece harekete hazır olmaları 
bildirildi. Kendilerini alıp götürecek personel kariyeri için gerekli yakıtın 
sağlanması gerekiyordu ve aracın bir sefer daha yapması gerekiyordu. 

Bir süre sonra Papaz Koog içeri girdi, masanın başına çöktü, donuk 
bakışlarla Hindenburg lambasının alevine bakmaya başladı. Odanın 
karanlıkları içinden dört çift gözün üzerine dikilmiş, yüzündeki ifadeyi 
okumaya çalıştığının farkında bile değildi. 

Bezgindi ve uykuda konuşur gibi ağır ağır bir şeyler söylemeye 
başladı. 


"Şimdi de albay..ve anlıyorum bunu, böyle bir zamanda insanın 
nasıl kendisini kaybederek canına kıyabileceğini anlayabiliyorum..." 

Beylik karyolalardan biri gıcırdadı. Veteriner yarbayı birden 
doğrulup oturdu ranzasında. Uzun boylu, sağlıklı bir köylü yüzü taşıyan, 
geniş omuzlu bir adamdı. Ama yüzünün elmacık kemiklerinin üzerindeki 
deri külrengi olmuş ve gözleri de yuvalarında göçmüştü. İndi, masaya 
gi.ti ve yüzünü papazın yüzüne o denli yaklaştırdı ki burnu neredeyse 
mum alevine değecekti. Boğuk bir sesle: "Bir kez daha söyler misin az 
evvel dediğini Papaz efendi? Benim aklım dünyada almıyor bunu..." 

"Çok sevgili komutanım..." diye yanıt verdi papaz. Sesinde bir 
şeyler söylemek istiyormuş gibi sızlanan, arayan bir eda vardı; 'lütfen 
birkaç dakikacık beni yalnız bırakın ve siz de başlamayın,' der gibiydi 
Veteriner yarbayı topuklarının üzerinde döndü, tekrar gidip beylik 
karyolasına yığıldı. Bir süre sonra papaz da uzandı. Masanın üzerindeki 
ışık söndü, karanlıkta uyku bastırdı tümünü de. 

Korkunç bir patlamayla uyandılar. Bu kez Maaş Katibinin 
yardımcısı da uyandı. Zabel bağırdı: "Tanklar geliyor. "Hemen ardından 
bir silah sesi duyuldu. Hemen ardından bir silah sesi daha duyuldu ve 
veteriner yarbayının beylik karyolasından bir ölü yuvarlanarak küt diye 
yere düştü, 

"Ulu Tanrım, bu kez de yarbay vurdu kendini!" diye haykırdı 
papaz. Daha bu sözler ağzından yeni çıkmıştı ki bir silâh daha patladı 
ve ıslak bir şamar indi adeta yüzüne papazın. 

Parmaklarını kaldırıp alnıyla gözlerine götürdü, parmak uçları 
yumuşak, ılık bir kitleye gömüldü; veteriner yarbayın beyniydi yüzüne 
çarpan. Schweidnitz bir kibrit çakmıştı ve o kibrit alevinin aydınlığında 
görmüştü olup bitenleri." Yarbay ağzından vurmuş kendini!"dedi o 
çocukca sesiyle. 

"Hiç olmazsa herkes gibi dışarı çıkıp da usulüyle yapsaydı bu işi. 
Çevremizdekilerden bu kadarcık olsun bir dürüstlük istemeye hakkımız 
var." Maaş Katibi Zabel'di bunu söyleyen ve iyi yetişmiş bir insanın 
meydan okuyuşunu andırıyordu bu. Aynı zamanda arkadaşının düş 
kırıklığını taşıyordu Zabel'in sesinin tonu. Ama Papaz Koog'ur. kulakları 
keskindi; onun ses tonundaki sertlik dikkatini çekmişti. Ve sönmek 
üzere olan kibrit alevinin aydınlığında Zabel'e bakarken, Maaş Katibinin 
elini kürk paltosunun içine atıp arka cebine uzandığını sonra da onun 
hızla kapıya doğru seyirttiğini gördü. Koog hiç vakit kaybetmedi; 
kürklü kalpağına el attı, onu bulamayınca kalpağını almadan dışarı 
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fırladı. Koridorda tökezlendi, kendini toparlayıp açık dış kapıya vardı, 
etrafına bakıp yolunu kestirince yoğun yoğun yağan karın içinde tam 
zamanında bir kez daha gördü Maaş Katibini ileride. Kooga ona yetiştiği 
gibi, Zabel'in kürklü paltosunun eteğini yakaladı, parmaklarını Zabel'in 
bileğine geçirdiği gibi bir büküşte aldı tabancayı elinden onun. Karların 
içine fırlattı onu. "Zabel, Zabel," diyerek ozarladı onu. "Koskoca bir 
adam, kırk yaşına gelmiş,iki kızıyla karısı evinde bekliyor kendisini. 
Karısı dükkanı yürütüyor, vesikalar, vergiler ve daha yüzlerce masraf 
kapısını nasıl karşılayacağını düşünerek, üzüntüden kendini yiyor...ama 
burada Zabel'in başına bir şey gelecek, bu korkak sefil kendini 
öldürecek olursa, o kadıncağızın başına taş yağacak. Dükkanı kapatması 
gerekecek, ondan sonra da intihar etsin daha iyi. İki kızını da kendisiyle 
birlikte öldürürse daha. da iyi...neydi o iki küçük kızın isimleri... İrmgard 
ve Hanne yanılmıyorsam... karın havağazının musluğunu açarak 
öldürebilir kendini. Ya da iple veya baltayla sona erdirebilir kızlarının da 
yaşamlarını. Ama tabii, bu onun kendi bileceği iş, çünkü Maaş Katibi 
Zabel'i ilgilendirmeyecek artık bu. Ne de olsa, kendi gösterdi kurtuluş 
yolunu karısına. Yok, Zabel, olmaz böyle şey, kimse böylesine sürünerek 
kurtulamaz bu işin içinden! Maaş Katibi! Buraya bak! Zabel...I" 

Papaz Koog, Zabel'i ardından bahçe kapısına doğru sürükledi. Onu 
nihayet yeniden içeri soktuğunda, artık sıfırı tüketmişti . Parmağını 
kımıldatacak hali kalmamıştı. Daha fazla sürdüremezdi bu gidişi; 
sabahtan beri herkesin kendini öldürdüğü bir evde yaşamıştı. Üstelik bu 
intiharlar sadece o günün işi de değildi; geçmiş günlerde de sabahın 
erken saatlerinden gece karanlığı ortalığı basana kadar hep bir sürü 
insanın bozulan morallerini düzeltmeye, bir sürü insanda yaşama 
kıvılcımı uyandırmaya çalışmıştı. Ama nihayet işte kendi sinirleri de 
alabildiğine bozulmuştu; kulübenin eşiğine oturdu, üstelik kendisini 
yatıştırmaya çalışacak biri de yoktu. Oturdu, çocuk gibi ağlamaya 
başladı. 

Gerçekte hiçbir Rus tankı yaklaşmadı kulübeye. Başka bir nedeni 
vardı patlamanın. Bir istihkam birliği yarın iki yakasını birbirlerine 
bağlayan yakın bir köprüyü uçurmuştu. Daha sonraları istihkam 
gubundan bir çavuş geldi kulübeye. Zabel, adli amir, papaz ve 
Schweidnitz(iki veteriner subayı için artık üzülmelerine gerek 
kalmamıştı) tümen personel kariyerini daha fazla beklememeye karar 
verdiler. Çavuşla istihkamcılar kafilesine katıldılar ve güney Çaritsa'ya 
doğru yola koyuldular. 
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Yol boğazdan ileri gidiyordu. Boğazın duvarlarına çullanan çok sert 
rüzgar Sağanakları bir süre kesildi, ama sürekli hava akıntısı yere yakın 
bir düzeyden uğulduyordu ve kendisiyle birlikte dümdüz bir kar 
savruntusunu da getiriyordu. Bir kar deresi akıyordu dizleri hizasından; 
insan birkaç dakikacık olsun gözlerini açık tutabilirse yalnız kar 
görüyordu, kardan duvarlar ve yavaş yavaş yolun üzerinde ağır ağır 
burgulanarak yükselen kar görüyordu. Yarın duvarlarında kar ışıyor, 
dimdik yarların üst başlarından kar bir dam biçiminde ileri uzanıyor, 
rüzgardan korunan köşelerde de ve başlar üzerinde çelenkler gibi taş 
uçlarından başka taş uçlarına uzanıyordu. Ama sonra fırtınanın gücü bir 
kez daha kendini gösterdi, beyaz çelenkleri paraladı, artık hiçbir şey 
göremez oldular. Birbirlerine sarılarak, kar tepelerinin arasından, bu 
beyaz kar selinin üzerinde Güney Çaritsa'ya ve Stalingrad'a doğru yüzen 
her yerini buzlar kaplamış bir gemi gibi ilerlediler. 

Şimdilik kendilerini ne biçim bir limanın beklediğini" bilmiyorlardı 
ama eninde sonunda limanlarına varacaklardı. Voroponova ile Stalingrad 
arasındaki ana yoldaki kar çukurunda bir grup asker, daha doğrusu bir 
yığın kaput, battaniye, paçavra, yün eldivenli eller, yüzler, burunlar, bir 
çift buz tutmuş kaş buldular. Adamlardan biri yün eldivenini çıkarmış, 
ısıtabilmek için parmak uçlarını hohluyordu. 

"Yeni savunma hattı ner'de? " diye sordu Papaz Koog. 

Parmak uçlarını hohlamayı sürdürdü adam. "'Savunma hattı falan 
yok artık," dedi. 

"Karargahlar ner'de? " 

"Kolordu karargahı voltasını aldı bildiğim kadarına göre. 297. 
Tümenin karargahı ise hâlâ burada." 

"Nerede yeri? " 

"Yüz metre kadar geride, sol tarafında yolun." 

İstihkamcılar kafilesi geride kaldı. Papaz, adli amir, maaş katibi ve 
maaş katibi yardımcısı ayaklarını vura vura karlar içinden yollarını 
sürdürdüler. Yüz metre geride bir yeraltı sığınağı buldular. Kendilerini 
birden, tüyler ürpertici bir sessizlik içinde buldular. Kar fırtınasının 
uluması bir süre önce hafifleyerek kesilmişti. Alçak, yere yakın bir sis 
tabakası geceyi aydınlatıyordu. Yeraltı sığınağının yanında mavzerli bir 
nöbetçi bekliyordu. 

"“297'nin karargahı burası mı? " 

"Ni panimayu," diye yanıtladı nöbetçi kılı bile kıpırdamadan. 
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Ni panimayu.. anlamıyorum." Papaz ile üç yol arkadaşı bir şey 
çıkararnamışlardı bundan. Nöbetçi elini kaldırarak sisin içinde bir yerleri 
gösterdi. O zaman biraz daha anladılar ve oldukları yerde kalakaldılar. 
Kardan dört adam gibi taş kesilmişlerdi. 

Bir birlik yürüyordu. Erlerin üstleri başları paçavlar içindeydi ama 
çok dikkatle, asker yürüyüşüyle yürüyorlardı...çoktan görmedikleri bir 
görünümdü bu. Birliğin başında subaylar yürüyordu ve en önden de 
general gidiyordu. 

“Bölük, dur! Silah om'za! Dikkat. Sağa bak!" 

Bir binbaşı tekmil verdi. General teşekkür etti ona. 

Acayip bir şeyler dönüyordu burada; bir şeyler eksikti bu 
görünümde; er eğitiminde duyulmamış bir cümle söylenmiş gibi. Binbaşı 
topukları üzerinde döndü. "Rahat." Sonra da askerce olmayan, eksik 
cümleyi rastgele ekledi: "Ateşli silahlarınızı karların üzerine bırakın." 

Emir yerine getirildi. Tekrar seslendi binbaşı:" Dikkat!" 

Üç yüz kadar asker ve subay vardı; o yöreden toplanabilmiş 
subaylar da buradaydı. Binbaşı papaza, adli amire, Zabel'e ve 
Schweidnitz'e bir baş işareti yaptı. Papaz kımıldamadı, sonra döndü, 
oradan uzaklaştı. Maaş Katibinin yardımcısı Schweidnitz de onu izledi. 
Kimse rahatsız etmedi onları. Adli amir ile maaş katibi kol başındaki 
subayların önünde yerlerini aldılar. 

General bembeyaz karla kaplı olan alanı tek başına geçti. 

Sonra bir noktaya gelince durup selam verdi. Tam karşısında 
başında gümüşümsü gri kalpaklı bir Rus subayı duruyordu. 38. Rus 
Muhafız Türeninin komutanıydı bu Rus subayı. Rus subayı generalin 
selamına karşılık verdi. Bir an, durduğu yerde hiç kımıldamadan, 
generale ve bir sıra halinde onun gerisinde bekleyen adamlara baktı. 
Paçavralara sarılı kulaklara, külrengi yüzlere, soğuktan donmuş 
burunlara, açlıktan bir deri vir kemik kalmış, hastalıklı vücutlara baktı. 
Bir veba kokusuyla doluvermişti hava birdenbire. 

“Alaylarınız ner'de, general? " diye sordu Rus. 

"Gerek var mı bu soruya? " 

Gereği yoktu bu sorunun. Çibenko'da, Kravtsov'da, Pestçanka'da ve 
Voroponova'da bu tümen onunla savaşmıştı. Alman generalinin 
alaylarının nerede olduklarını çok iyi biliyordu. Formaliteler 
tamamlandı. Teslim olanlar için yiyecek ve barınak, yaralılar için de 
sağlık ekipleriyle tedavi olanakları hazırdı. Bunlar Alman generaline 
bildirildi. Kendi tabancasını, subayları da kılıçlarını muhafaza 
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edebilirlerdi. Karargah subayları bir arabaya bindiler. Maaş katibi Zabel 
bölükle kalarak arabayı yaya olarak izledi. Voroponova'ya doğru 
yürürlerken bir hayli harap kamyonu geçtiler, sonra da ufak bir üçgen 
biçiminde ufak bir koruyu. 

Zabel'in yanında yürüyen bir er, "Üç yüz kişi," dedi. “Tümenimiz 
ilk yola çıktığında on yedi bin kişiydik." 


29. PİYADE TÜMENİ, generali ve subayları ile teslim oldu. Bu 
olay cebin en güney ucundan geçti. Çaritsa'dan dağılmış başı bozuklar 
bu teslim olayının söylentisini her tarafa yaydılar. Binlerce söylenti 
içinde bir yenisiydi bu ve diğer tümenlerle tümen karargahları üzerinde 
öteki söylentilerden fazla bir etki yapmadı. Stalingrad caddelerinde, 
yapıların harabeleri etrafında ve kentin dehlizlerinde sürdü gitti savaş. 
Ama işaret gece gündüz Stalingrad üzerindeki göklerde uuruyordu. 
Geceleri ateşten bir kama, gündüzleri ise cayır cayır yanan yapıların 
burgulanarak yükselen ve rüzgarın yakalayıp simsiyah bir bataklık sisi 
gibi araziye yaydığı duman sütunuydu bu. 

Stalingrad'dakilerin hepsi göremediler o işareti. Ölüm 
plantasyonlarındakiler yalnız (O dehlizlerin (duvarlarını ve minicik 
sobalarından yükselen is çizgilerini ya da yanıbaşlarında can veren 
adamın yüzünü görebildiler. Hepsi göremediler o işareti ama tümünün 
üzerinde yükseklerde duruyordu o işaret. Ve bu yazı yangınlardan, 
dumanlardan, harabelerden ve göçen evlerden çok uzakta yazılmıştı, 
çöken cepheden çok uzaklarda, geceden ve kar savruntularından çok 
uzaklarda yazılmıştı. 

Gazeteler kocaman başlıklarla yayınladılar haberi. 

EŞSİZ BİR ÖRNEK. STALİNGRAD ÇEVRESİNDE DAR BİR 
BÖLGEDE YOĞUN SAVAŞLAR. STALİNGRAD SAVAŞÇILARININ 
ÖLÜMSÜZ ŞEREFİ. SON DAMLA KANA KADAR YÜREKLİ VE SADIK. 
FÜHRER. HALKIMIZ VE ANAVATAN UĞRUNA, GENERALLER VE 
ERLER OMUZ OMUZA BÖYLESİNE DÖVÜŞTÜLER, BÖYLESİNE 
ÖLDÜLER, ALMAN SİLAH ARKADAŞLIĞI DEHŞETİ VE SEFALETİ 
YENDİ. SON MERMİYE KADAR ÖLÜM ARKADAŞLIĞI, ALMANYA 
YAŞASIN DİYE. ÖZVERİLERİ BOŞUNA OLMADI. 

Bu manşetlerin ne anlama geldiğini tüm millet biliyordu ve bu boş 
övünmelerin ardındaki korkunç, sırıtan maske de görünüyordu. 


Kurumuş, ihtiyar bir kadın önündeki masanın üzerinde açılmış bir 
gizete ile duruyordu. Gözlüğü burnunun ucuna kaymıştı ve köy evinin 
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penceresinden, ceranyum saksılarının üzerinden, tertemiz tül perdenin 
ardından. ıssız köy sokağına baktı. Bu köy Doğu Prusya'daki 
Pelleningken köyüydü ve yaşlı kadın da, masa başında, gözlerinde dalgın 
bir bakış, kaba, çalışmaktan yıpranmış elleri kucağında, hareketsiz 
oturuyordu; Lawkow'un annesiydi. Oğlu Hans'ı düşündü, sokaktan eve 
yaklaşır ve bir dakika sonra da kapıya varırken gördü hayalinde onu. 
Becerikli, zorlu bir oğlandı Hans. Fransa'da bulunmuştu, Polonya'da 
savaşmış ve Moskova savaşında da subay olmuştu, son mektubuna göre 
Stalingrad'da savaşırken 261. Tümen tabur emir subayı olmuştu. 
Oğlunun hayali gözlerinin önünde belirdi: ufak tefek yapılı ama güçlü, 
böcek gibi, yüzü yıllanmış bir ağacın kabuğu gibi yaralı vereli, 
pürüzlüydü sanki, ama gözleri ışıl ışıl, bakışları Ja gençti. Böyleydi işte 
oğlu Hans; yaşlı kadının cılız yanaklarından bir damla gözyaşı süzülerek 
bağıran, bomboş sözlerle dolu gazete sayfasının üzerine düstü. 


Pelleningken köyünden pek de uzakta olmayan Kraupischken 
köyünde de Heinrich Halluweit'ın çiftliği vardı. O gün Frau Wischwill ile 
Frau Göritt kara haberlerle dolu gazete ellerinde, Frau Halluweit'ı 
ziyarete gelmişlerdi. Frau Halluweit ile Frau Wisclıwill henüz otuzuna 
gelmemişlerdi; Frau Güritt'in sarı saçları arasındaki beyaz tellerse üç 
beş taneydi. Üçünün de kocaları aynı birlikteydiler; Heinrich 9. Doğu 
Prusya Makineli Tüfek Taburunun ahçısı, Karl ile Johan ise makineli 
tüfekçiydiler. Üç kadın oturdular, Frau Halluweit'ın hazırlamış olduğu 
kahveye el bile sürmediler. Evde tıpkı bir ölü evinde cenaze 
kaldırılışından sonraki hava vardı; hiçbir şey anlaşılır gibi değildi ve üç 
kadının kendi kendilerine ve birbirlerine sordukları tüm sorular yanıtsız 
kalıyordu. Böyle mi sonuçlanması gerekirdi? Ne gereği vardı ta 
Volga'ya kadar gitmelerine? Ne olacaktı şimdi? Hem bir daha 
göremeyecek miydi Heinrich'ini? Yok, yok, olanağı yok bunun. Bej de 
bir daha göremeyecek miyim Karl'ımı? Tek başıma nasl sürdürebilirim 
bu çiftliğin işlerini? Hem de Polonyalı ve Rus savaş tutsağı işçilerle bir 
arada? Üstelik yaşamımın sonuna kadar? Hayır, Karl geri dönmezse 
kiyıveririm anima. 


Viyana'daki (| Himmelpfortgasse'de (oturuyordu Frau Charlotte 
Buchner Apartman kapısındaki pirinç plakanın üzerinde FRİTZ 
BUCHNER— Kimyager” sözleri yazılıydı. Kocası şimdi karakuvvetlerinde 
binbaşı ve Stalingrad'daki bir uçaksavar birliğinin komutanıydı. Frau 


Buchner ertesi günün yemeklerini hazırlamıştı bile ve mutfağı da 
toplamıştı. Ardından eski şıpşak fotoğraflara bir bir bakmış ve bu da 
çok dertlendirmişti onu. Fritz masasının başında, Fritz içi dokuma 
tezgâhları ve kadın işçilerle dolu bir odada...Bu fotoğraf Fritz'in 
müdürlüğünü yaptığı ve ilk kez tanışmış oldukları bir fabrikada 
çekilmişti. Fritz yine dokuma tezgâhları ve kadınlarla çevrilmiş halde 
Bu kez kara gözlü ve siyah saçlıydı kadınlar. Fritz üzeri bamouyla kaplı 
bir verandanın altında masa başında, Fritz beyaz elbiseler giymiş, 
başında beyaz panama şapkasıyla deniz kıyısında. Fritz'in yine bir 
dokuma fabrikasının müdürlüğünü yapmış olduğu ve tam beş vıl kalmış 
oldukları Şili'de Vina del Mar'da çekilmişti bu sonuncusu, Oradan 
geriye dört yaşında bir kız çocuğu ile dönmüşlerdi. 

Şu sefil savaş, üstelik Stalingrad'da da başka kimse kalmamış gibi 
kocası Fritz'in kapana kısılmış olması. Frau Buchner ikidebir 
çekmeceleri çekip duruyordu ama ne yararı vardı? Her şey muntazam, 
güller gibiydi çekmecelerin içinde, üstelik kendinin de herhangi belirli 
bir şeyi aradığı yoktu. Ama yine de çekmecelerin birinden bir şal, bir 
şapka ve daha başka birkaç şey çekip aldı, sorfa tekrar yerlerine 
yerleştirdi onları. Elini sürdüğü her şey kendisine kocasıyla beraber 
geçirmiş oldukları bir günü, bir olayı anımsatıyordu. Nihayet uzun beyaz 
bir elbiseyi alıp şöyle yukarı kaldırdı. İpektendi bu elbise; çok hafif, 
saf ipekten. Hiçbir zaman öyle mağazalarda alınıp satılan türden bir 
şey de değildi. Macar Dışişleri Bakanının karısı bile bulamamıştı böyle 
bir elbiseyi, Fritz'in patronunun bir hediyesiydi bu. Kendi gelinliği. O 
elbiseyi şöyle kaldırıp baktığı anda, tüm kapıları açılıverdi barajın. Şu 
son günlerde komşu kadınlardan kulağına gelmiş şeyler, sokaklarda hiç 
tanımadığı kimselerin söylediklerini duyduğu, olup bitenler tüm 
dehşetiyle birden kucaklayıverdi Frau Charlotte Buchner'i. Elindeki saf 
ipekten gelinliği rasgele bir iskemlenin arkalığına bıraktı. Evim dediği bu 
dört duvar arasında bir dakika daha fazla kalmaya tahammülü yoktu. 
Kendini sokağa nasıl attığını bilemiyordu. Seilerstatte'den ileri yürüdü, 
Kartnerstrasse'den sürdürdü yolunu, Karnter Ring'e Jöndü ve Ferdinand 
Köprüsünde yolu son buldu.Ve ne zaman kafa kafaya vermiş iki kadın 
gördüyse aynı sözleri duydu: "Onun da kocası Stalingrad'daydı." 


Berlin-Dahlem'de bir ailelik bir evin, ses geçirmesin diye takviyeli 
kapısı olan, -essiz bir odasında, vir kadın oturuyordu. Duvar dibindeki 
bir iskemlede oturuyordu kadın. İnce, narin elleri de koltuğun kolları 
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üzerinde duruyordu. Kadının bakışları son derece temiz masanın üzerine 
dikilmişti. Masanın üzerinde yazı malzemesi, bir sümen, bir kurutmalık, 
bir takvim, bir de camlatılmış çerçeveli bir fotoğraf vardı. Kadının 
kendi fotoğrafı. Artık büyümüş olan kızının fotoğrafı ve bir de Ulm 
kentinin fotoğrafı. Katedraliyle Ulm'u gösteren bir fotoğraf. Orada 
doğmuştu kocası. Ellerinde şu ya da bu, kaç kez gecenin geç saatlerine 
kadar bu masanın başında oturmuştu ve ne zaman burada otururken 
başını kaldırıp baksa, başı kağıtların üzerine eğilmiş ve koyu bir puro 
dumanı bulutu içinde kocasının ensesini görmüştü. Ama şimdi o yer 
boştu ve sanki tüm yaşamı boyunca da daima boş kalmış gibi geliyordu 
orasi kendisine. Ama yaşamının yarısını da gerçekten yapayalnız, tek 
başına geçirmiş olduğu da gerçekti. Hem öylesine garip, öylesine 
akıllara durgunluk verecek yollarda yürüyen kocasını beklemişti böyle 
yalnız başına. Ama neydi aslında kocası? Asker mi? Diplomat mı? İki 
kıta üstünde gizli tertipler peşinde koşan bir kışkırtıcı mı yoksa? 

Kuşkusuz hâlâ sevgili, hâlâ çılgın bir çocuk, üstelik de alabildiğine 
yüksek oynayan ve en büyük vurgunu vurmak için oynayan -hiç 
kuşkusuz kendi için değildi bu çok kazanma arzusu, kendi için büyuk 
bir vurgun söz konusu değildi. Kendisinin ve karısının mutluluğunu 
pervasızca kumar konusu yapmıştı Ama bu 'oyun' şimdi iyi 
souçlanmayacak olursa -gerçekten de iyi sonuçlanmayacağına dair bazı 
kara belirtiler görünmüştü- o zaman sadece onun değil, ama kendisinin 
de yazgısı belirlenmiş olacaktı. O zaman, Ulu Tanrım, durum gerçekten 
korkunç olacaktı okadarçok, insanın hayal bile edemeyeceği kadar 
çok insanın mutlulukları ve yaşamları... 


Frau Vilshofen oturduğu yerde donuk bakışlarla boşluğa bakıyordu. 
Gerçek değildi bu, duvarları mantar lambri bu ev. Gerçek değildi bu 
sessizlik; o sessizliğin altında binlerce top gürlüyordu; onun altmda, 
kendisini az zaman önce ziyarete gelmiş bakanlık müşavirinin açık açık 
tanımlamış olduğu sözlerinin altında o harabelik yatıyordu. Ama yine 
de her şey. gerçekti bir zamanlar ve M'ufred eve geldiğinde -bazan 
yıllarca süren uzun aralıklarla- yeniden ye maya başlıyordu; o zaman 
bir kez daha güneşin ışıkları evi doldurma, . başlıyordu ve sabah akşam 
dostları evi ziyarete geliyorlardı; misafirsiz bir tek yemek olsun 
yenilmiyordu evde; öyle zamanlarda evi yaşam yolundan çok uzaklarda 
kalmış gibi bir his duymuyordu içinde, Evet, yalnızlıklarla geçen uzun 
ayları öylesine kısa haftalar dengelemişti. 
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Ondan sonra da savaş patlamıştı. Fransa, ardından Rusya. Genel 
karargâhtaki görevinden alınıp savaş birliklerine verilmesi için ayak 
diremişti Manfred. Arada bir mektupları geliyordu. Savaştan hiç söz 
etmiyordu bu mektuplar; Manfred bu mektuplarında manzaradan, 
bozkırdan, kum fırtınalarındas, köylerden, insanlardan söz ediyordu. Bir 
izin, sonra yine Doğu Cephesi ve uzun, can sıkıcı bir sessizlik, yaşayıp 
yaşamadığını belirten en ufak bir söz bile gelmemişti ondan. Ardından 
da büyük 'mistik ırmak ve fantastik kent' -Volga ve Stalingrad- ten söz 
eden bir mektup. Sonra da ondan gelen son mektup, büyük bir 
şaşkınlık ifade eden mektup. Manfred'in içinde büyük bir deprem 
olmuştu adeta, 

Onun üzerinden üç hafta geçmişti; sonra ufak bir selamı gelmişti, 
ondan sonra ise bir tek sözcük bile duyulmamıştı. Bugün de bakanlık 
danışmanı telefon etmiş, sonra da bizzat ziyarete gelmişti. Propaganda 
Bakanlığından gelen danışman ile bu odada ayakta karşılaşmış ve 
konuşmuştu. Ona o sözleri içinden birdenbire gelen hangi dürtüyle 
söylemişti, bunu kendi de bilmiyordu; birdenbire gelivermişti işte. 
Danışman hazırlanan son derece görkemli cenaze merasiminden söz 
ettiği zaman, daha fazla tutamamıştı kendini. Yok! "Ulu Tanrım, o 
hâlâ yaşıyor!" diye bağırmıştı. "Hayır, yapamam bunu. Söz veremem o 
törene katılacağıma daha önceden." Belki yanlış bir davranıştı bu; 
nihayet sadece Manfred değildi söz konusu olan. "Tüm Altıncı Ordu 
için düzenlenen sembolik bir cenaze töreni olacak bu, madam," diye 
yanıtlamıştı danışman. "Hayır, hayır, katılmam!" diye bağırmıştı bir kez 
daha. Tamamen hakimdi kendine; ne bir ordu için, ne de Manfred için 
matem tutamazdı. Söz konusu olamazdı böyle bir şey. Hâlâ yaşıyordu 
Manfred, ordu da hâlâ dipdiri bir şeydi; buydu durum, apacık. Herkes 
için. İlem sonra daha yeni zeneralliğe yükselmişti Manfred; şimdi 
kalkıp onun için mateme başlayacaksa ne anlamı vardı generalliğe 
yükselmiş olınasının? 

Odaya giren ak saçlı yaşlı hanıma, Vilshofen'in annesine, “Belki 
yanlış hareket ettim," dedi. 

Yaşlı kadın kendini bir koltuğa bırakıp elleriyle yüzünü örttü, 
"Hayır, tamamiyle doğru hareke ettin, Irene,” dedi. Sonra da yeniden 
başını kaldırdı; "Ulu Tanrım, neler geldi başımıza, böylesine 
sonuçlanacaktı demek; bu Führer'imizin emrinde yaşayanlar için vile 
mezarlar kazılıyor..." 

Bakanlık danışmanı başını alıp gideceği yere gitmişti. 
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Vilshofen'in karısını ziyaret ettikten sonra o anda Stalingrad'da Üçüncü 
Motorlu Tümende bulunan bir teğmen olan bir parti yönetmeninin 
karısını görmeye gitti. Stalingrad'da teslim olan Altıncı Ordu için 
düzenlenecek büyük sembolik cenaze törenine katılmayı o kadın da 
reddetti. Ama sonunda Doğu Berlin'de bulunan bir Frau Lilly Daussig'i 
nihayet iknayı başardı danışman. Böylece büyük cenaze törenine 
katılacak bir 'gerçek asker karısı' buldu. Görevinden geri döndüğünde 
Sayın Bakan'ın yeni o başbakanlık binasının mozaikli salonunda 
bulunduğunu öğrendi. Bakanı orada salona kağıtlar asan bir sürü insanın 
arasında, Altıncı Ordu için siyah satenden perdeler asılması, siyah 
bayraklar çekilmesi, şamdanlar yerleştirilmesi ve sembolik bir katafalk 
ve tabut düzenlenmesi için sağa sola emirler verirken buldu. 


Propaganda Bakanı yardımcısının anlattıklarını yarım kulakla dinledi. 
İşi başından aşkındı; tam hızla çalışan bir gazete rotatifinden farkı 
yoktu. o Toplantılar, gazetecilerle , muhabirlerle, o röportajcılarla, 
fotoğrafçılarla, sanatçılarla toplantılar, konferanslar. Altıncı Ordu 
komutanlarının, subaylarının ve erlerinin yaşam öyküleri, savaşlardan 
parçalar, kahramanca ölümlere dair örnek olacak olaylar, tüm millete 
karşı söylenmiş son sözler ve vasiyetler. Tümunün düşünülmesi, bunların 
ana hatlarının belirlenmesi, bunlara esin verilmesi ve bol bol yazılması 
gerekiyordu bu tür şeylerin. Hem ue on uinlerce, yuz vinlerce basılmak 
üzere. Bakanın her zamankinden kat kat fazla çalışması, Kendi 
rekorlarını bile kırması gerekiyordu bu nedenle. Bu kez Kanlı Temizlik 
bunalımı boyunca olduğu gibi öldürülmüş birkaç SA'nın ünlerini 
karalamak gibi bir sorun da söz konusu değildi. Bu kez, tüm Nazi 
İmparatorluğunun üzerine kara bir bulut inerken, koca bir ordunun 
leşiyle ilgilenmesi gerekiyordu. Yirmi dört general, on bin subay ve üç 
yüz bin erin bu tabutun büyük simsiyah rahminde simgelenuüirilmesi 
gerekiyordu. Üstelik de 'yakışıklı bir ceset' olmalıydı bu seferki; zaten 
Altıncı Ordunun komutanını son dakikada feldınareşalliğe, albaylarını 
generalliğe terfi ettirerek ve Şövalye nişanlarını, Meşe Yaprakları'nı, 
birinci ve ikinci dereceden Demir Haçları bol keseden dağıtarak bunu 
önceden hazırlamışlardı. 

Ama ölmesi gerekmişti bunun için ordunun. Ta feldmareşalinden 
son neferine kadar. (Ama belki de o konuda istedikleri kadar titiz 
dawanamamışlardı. Böylesine bir işi çok uzaklardan çözümlemenin 
çaresi yoktu ve uçakla son dakikada Stalingrad'a yollanmış birkaç 
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yardımcının da bu konuda fazla bir yararı olmaınıştı kendilerine.) 
Cesedin gerçek bir ceset olması gerekliydi. Tamamen ölmemiş ve halâ 
yarı diri olan bir ceset üzerine politika yapılamazdı. Bir sıçan deliği 
bulup içine büzülüverenler ya da ölmeyip sağ kalanlar (tabii rütbelerine 
kadar yüksekse durum o denli kötüleşiyordu) tüm bir milleti s-.n bir dev 
çaplı çaba safretmeye zorlama işine ket veriyordu. Ölmesi gerekiyordu 
tüm ordunun. Ölmeliydi ne kadar insan varsa Altıncı Orduda! 
Propaganda Bakanı, birçok üzüntülerini açığa vuran bir ifadeyle mozaikli 
salonda topallaya topallaya oradarı oraya gidiyordu. 

Büyük bir kalabalık, -anneler, eşler, çocuklar- kendilerini tüm umutla- 
rından yoksun bırakan, kocalarının, evlatlarının, babalarının günlerce süren 
ağır ağır can çekiştiklerini seyrettiren bir propaganda bombardımanı altında 
yaşamaya zorunlu bırakıldılar. Ama gerçekte pek çok insan hâlâ yaşıyordu 
ve bu nedenle hasta hâlâ yatağında acılar içinde kıvranırken terziyi eve 
çağırıp matem elbisesi yaptırmak için ölçü vermek her türlü ahlak 
kuramlarını çiğnemekten başka bir şey değildi. Oysa propaganda 
Stalingrad'daki askerler ve bu askerlerin aileleri için düpedüz bunu yaptır- 
tyordu. Çünkü hâlâ yaşıyordu erkekleri! Uçaksavar birliğinin komutanı. 
Binbaşı Buchner hâlâ konvoyla birlikte kaybolmuş olan Teğmeni 
Stampfer'i arıyordu. 261. Bombacı Alayının tabur emir subayı Teğmen 
Lawkow ise, yarısı kopmuş kolunun parçası bir paçavrayla vücuduna sıkı 
sıkı bağlanmış halde Havacılık Akademisine varmış, yavaş yavaş Stalingrad 
kentinin içlerine doğru ilerliyordu. 


Sağlık birliklerinde binbaşı olan Doktor Simmering izinden kasım 
ayında Stalingrad cephesine dönmüştü. Dört gün geç gelmişti 
Vertiyaçi'ye . Bu dört günlük gecikme süresince -küçük tren 
istasyonlarının yan hatlarında beklerken- edinmiş olduğu izlenimler, 
yapmış olduğu gözlemler kendi sağlık birliğinin durumu hakkında da, 
Stalingrad'ın tüm kuzey cephesi hakkında da yeterince fikir vermişti 
ona. 

Cephede hiçbir zaman yeterince cephane bulunmamıştı. Cephaneyi 
izleyen diğer her türlü malzemenin taşıtı da cephane taşınmasından 
sanra geliyordu; yaralıların taşınması ise çok daha arkadan. Çir'e kadar, 
yol boyuna, demiryolu hiçbir zaman hastane trenlerine açık 
tutulmuyordu. O nedenle hafif ve ağır yaralıların nakli (ki bunların 
arasında hiçbir ayrıntı yapılmıyordu) Çir'e, hatta ta Donetz yöresine 
kadar boş marşandiz vagonlarıyla yapılıyordu. Simmering, her küçük 
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istasyonda tüm rayların tıklım tıklım asker yüklü trenlerle dolu 
olduğunu ve üstü açık bütün vagonların da tanklarla, toplarla, araçlarla, 
yedek parçalarla yüklü olduğunu gördüğü zaman hastalar için bunun ne 
demek olduğunu anlamıştı. Bu keşmekeş içinde içleri hastalarla dolu üç 
beş vagon da gördü, bu vagonlar her yerde saatlerce, bazan koca bir gün 
bekletildikten sonra harekete geçiriliyor ama bir sonraki istasyonda 
yeniden saatlerce beklemek üzere bir yan hatta alınıyorlardı. Üstelik 
bunları gördüğünde aylardan kasımuı ve hasta taşınan o yuk 
vagonlarında soba da yoktu; bu vagonlar ancak yardımcı hastane vagonu 
olarak yaralı taşımaya ayrılmıştı. Sowasız -© sıralarda toprak soğuktan 
katılaşarak granit gibi sertleşmiş, termometre de sıfırın altında, on beş, 
yirmi dereceye düşmüştü. Yaralıların bu biçimde taşınması yüzünden 
kimbilir ne kadar insan ölmüş, ne kadarı sakat kalmış, ne kadarının 
elleri ayakları yollarda donmuştu? Daha o zaman bile Binbaşı 
Simmering insan yaşamlarının burada ne korkunç biçimle ve ne kadar 
düşüncesizcesine harcandığını düşünmüştü. Üstelik bütün bunlar Altıncı 
Ordunun kuşatılmasından önce, normal askeri harekat sırasında olmuştu. 
Ve memleket izninden dönerken gördükleri de, ordunun etrafındaki 
çember kapandıktan sonra yaralıları bekleyen korkunç yazgının ufak bir 
hazırlığı olmuştu. 

Binbaşı Simmering uzun bir yaralı kolunu götürüyordu. Hastalar ve 
yaralılar yolu izleyebilsinler diye kol ağır ağır ilerliyordu. Binbaşı 
Simmering'in ayaklarında keçe çizmeler vardı. Peşinden gelen yaralıların 
çoğunun ayaklarında ise sarılı paçavralardan başka hiçbir şey yoktu. 
Hasta kolundaki yaralıların birer ikişer oldukları yere yığılarak geride 
kaldıklarını ve kolun gittikçe inceldiğini görmek için dönüp ardına 
bakmasına gerek yoktu. Ardında yaralıların üç yudumluk tayınlarını 
taşıyarak gelen kızaklarla birlikte zaten yeterince uzundu kol. Yürüyüşe 
dayanamayarak koldan ayrılıp karın üzerine oturan yaralıların geride 
bırakılması gerekiyordu. Onlar için yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 
Arkada bıraktıkları acamlarla son olarak konuşmak ya da onların 
yakınlarına, hısım akrabalarına iletecek bir haberleri varsa onları not 
etmek görevini Simmering bir çavuşla daha küçük rütbeli bir assubaya 
bırakmıştı. Kendisinin, binbaşının yani, kolu terketmeyip onun başında 
yürümekten ve hâlâ içlerinde birer yaşam kıvılcımı kalmış olanlara 
birazcık umut aşılarmaktan başka yapılabilecek bir şeyi yoktu. 

Ama ne biçim bir umuttu bu aslına bakarsanız? Hem sonra nereye 
götürüyordu bu yaralı ve hasta kolunu? Gumrak'tan gelmişti ve 
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peşindekiler de Gumrak hastanelerinden toplanmış eski hastalardı. 
"Tatar Duvarı"'nda tank ateşiyle karşılaşmış ve o yüzden güneye doğru 
inmek zorunda kalmıştı. Mağaralarda geçirilen bir geceden sonra bir kez 
daha yola koyulmuştu. Taş yığınları, paramparça olmuş çatılar ve 
pencerelerinin yerlerinde kör gözler gibi boşluklar kalmış yapı 
cepheleri ...Stalingrad'dı burası işte. 

Başlarına geçmiş, nereye götürüyordu bu insanları? Garnizon 
karargâhına...her nasılsa kendisine kadar erişmiş emir böyleydi. Sağlık 
birliklerinin kalıntıları ve Stalingrad'a akan sel gioi yaralı kafileleri bir 
zamanlar Orta Stalingrad garnizon komutanlığının bulunduğu yapıda 
toplanacaktı. Orada bakılacaktı yaralılar. 

Toplanacak ve tedavileri yapılacak..emir böyle diyordu kağıt 
üzerinde. Ama, Ulu Tanrım, tam yetmiş gündür, Vertiyaçi'de, 
Baburkin'de, Bolşaya Rossoşka'da ve Gumrak'ta 'toplanıp tedavi edilen' 
yaralıların başlarına neler geldiğini görmüştü. Bu perişan kentin önünde, 
buracıkta durup toplanan tüm bu adamları dört yana dağıtmak çok 
daha insanca bir davranış olmaz mıydı? 

Ama sağlık birliklerine mensup bir binbaşı topladığı yaralıları 
dağıtmazdı; başka yapılacak hiçbir iş yoksa bile o insanları derleyip 
toplar, örgütler, bir kol oluşturur ve onun başına geçirdi. 

Ama nereye? Garnizon karargâhına, diyordu ordu emri. Binbaşının 
yanıtı da buydu. Ama üniformanın altındaki insan soru sormayı 
sürdürüyordu. Nereye? ..Bir vicdan sorusuydu bu. 

Gök bulutsuzdu, hava da o denli soğuktu ki bumun içinde kistal 
habbecikleri oluşuyor, sulanan gözlerden akan yaş aynı anda buz kesili- 
yordu. Gök temiz, açık; hava yüksek ve güneş de ışıl ışıldı. Stalingrad'ın 
kenarı biraz daha, biraz daha yakına yeliyordu; çok geçmeden, kolun 
başında geçmeleri gerekecek taş boğaza varmış olacaktı, Nereye?... 
Güpegündüz bir hayalet birliği değil miydi bu? Ve daha evvel de görmemiş 
miydi bunu? Otuz yaşındaydı -o anda sadece otuz altı yaşında olduğunu 
düşünmek- üstelik de balayındaydı. Nasıl o anda Stalingrad'ın taş yıkın- 
tılarının üstünde parlıyorsa, güneş Frauenkloster'in yaşlı duvarları üzerinde 
de aynı biçimde ışıyordu ve duvar resmi de manastırda, solmuş ve badana ile 
şap ile çizgi çizgi olmuştu. Basel'deydiler. Bir kafilenin başına geçmiş onu 
götüren Azrail figürünü ve kilisenin buzlu havasında kefenler giymiş Azraili 
izleyen sayısız soluk benizli: iskeleti gördüğü zaman yeni karısı biraz daha 
sokulmuştu kendisine. Charlotte ürpermişti ve kendi de onun ürperen 
sıcaklığını duymuştu ama o ürpermemişti, çünkü bunun bir resimden 
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fazla bir şey olduğunu, oanda kendi geleceğinin aynasına bakmakta 
olduğunu nereden, nasil bilebilirdi? 

Kol başında giden Azrail resmi; onun peşinden giden hayaletler ve 
sarınmış oldukları kefenler..bu sahnede bir eksik vardı ama neydi? 
Resimdeki Azrail flüt çalıyordu. Ve kendi de burada, başı öylesine dik 
ve güçlü adımlarla yürüyen ve peşinden gelenler için bir umut heykeli 
olan, kendisini izleyenlere az sonra tedavi edilecekleri bir yere varıp 
orada bir kez daha başlarını dik tutabileceklerine, ondan sonra da artık 
acı çekmeden yürüyebilecekleri inancını veren doktor...kendi de flüt 
çalıyordu. 

Ben bir flütçüyüm. Tanrım, durup arkama dönmem, vakmam, uzun 
bir arabacı kamçısı alıp peşimden gelen bu yaralıları, veremlileri, 
tifüslüleri, böbrek hastalarını kıyasıya kırbaçtan geçirmem, umut dolu ve 
bana güvenenlerin tümünü kovalamam, kaçırtmam gerekli. Öyle ki 
koşarak O kaçışsınlar, kaçarken yüzükoyun düşsünler, sonra tekrar 
toparlanıp nefesleri kesilene dek kaçsınlar. Ondan sonra, belki de 
içlerinden yüz tanesi ya da yirmi tanesi ya da on tanesi Rus hatlarına 
varıp canlarını kurtarabilirlerdi. Ama yok, sağlık birliklerinde bir binbaşı 
böyle hareket etmezdi ve çılgınca bir davranış bir an için ona ahlâklı 
bir zorunluluk gibi görünse bile, böylesine topyekun bir psikolojik dönüş 
yapamazdı. 


Yine garnizon karargâhına doğru yolda olan ufak tefek Teğmen 
Lawkow da kentin kıyısına varmıştı ama oraya güneyden ve bir yarım 
daire çizerek gelmiş olan Simmering'in yaralı kolunun tersine, dumdüz 
bir çizgi izleyerek gelmişti. Şimdi kendisiyle büyük külrengi yapıdan, 
bakım ve tedaviden ve orada içeceği at etinden yapılmış çorbadan 
sadece iki bin metre binaların güdük kalıntıları, döküntülerle, yıkıntılarla 
dolu meydanlar; gemi direkleri gibi dimdik yükselen bacalar; Rus 
havanlarıyla Alman uçaksavar toplarından fışkıran alevler- ayırıyordu. 

Duruma bakılırsa çok berbat bir şey olacaktı oraya kadar gidiş. 
Ama ne yapıp yapıp aradaki iki kilometrelik uzaklığı geçerek oraya 
varmaktan başka yapılacak şey yoktu. "Her kurşun hedefini bulmaz," 
diye sürüp gidiyordu şarkı. Ve insan da o kadar ufak bir toz tanesiydi 
ki, insanların tümünü yok etmeye yetecek kadar barut ve çelik yoktu. 
Bazıları vuruluyor, bazıları da yollarını sürdürüyorlardı. o Tulevoy 
boğazından oraya kadar gelirken bu ders iyice yerleşmişti kafasına 
Lawkow'un. Yolunu bulabilmek için karların içinde uzanıp bakınmıştı; 
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izleyeceği yolu önceden saptamak istiyordu; ama bunu yapmadan önce 
kimin kime ateş ettiğini öğrenmesi gerekiyordu. Ama insanın bir toz 
zerresinden başka bir şey olmadığını, hiçbir şeyi (önceden 
saptayamayacağını, insahın ancak şansına güvenebileceğini de tekrar 
tekrar denemeyle öğrenmişti. En geç, Gumrak'a varınca bir sağlık 
merkezinde gerekli bakımı ve tedaviyi göreceğine inanmıştı. Nihayet 
Gumrak kocaman bir hastaneden başka neydi? Ama kenti ancak tren 
istasyonunu dolduran kendi gibi insanların omuzlarının üzerinden 
uzaktan görebilmişti; kalabalık arasından ilerleyerek yeterince yol alıp 
burnunu bir cama bastırarak bir yapının içine bakabilecek kadar ileri 
gitmişti. Ama o cmdan baktığında içeride birbirlerinin üstüne yedi, 
sekiz kat halinde yığılmaş, perişan, bakımsız yaralılardan başka şey 
görmemişti. Yine de hiç olmazsa içerde bir soba vardı ve soğuktan 
yaralıların bacakları donup dökülmüyordu. Ne yapabilirdi? Ezilmiş 
kolunun sancısı bileğinden boynuna kadar tüm vücuduna vuruyordu. 
Boynu ve başı şimdiden şişmiş, kütük gibi olmuştu, daha doğrusu öyle 
geliyordu kendisine. Ne yapabilirdi, iş İşten geçmeden ve bir doktor 
eliyle tedavi için geç kalmadan bu güzelim hastaneye girebilmek için 
nasıl bir numara çevirebilirdi? Rus saldırısı ve bu saldırı üzerine birden 
başlayan doğuya doğru kaçış onu bu konuda daha fazla kafa 
yormaktan kurtardı. O da Gorodiske yönünde kaçmış, daha doğrusu 
tökezlene tökezlene koşmuştu ve artık kolunun acısını da duymuyordu; 
ama boynu ve kafası korkunç ağırlaşmış, hemen hemen taşınılmaz hale 
gelmişti. Gorodiske'de her şey son derece basit biçimde yoluna girmişti. 
İşte üzerinden uçaksavar toplarının ve kamyonların katar katar geçtiği 
yol. Hatta üzerleri subayların valizleriyle dolu kamyonlar (ama neden, 
kendi valizini daha Kasaçi tepelerindeyken fırlatıp atmıştı!) ve o yere 
batası kamyonlardan bir tanesinde bile kendisini alacak kadar yer yoktu. 
Sonra yol boyunda silahlı ve silahsız insanlar yürüyordu. Sonra da 
birden, generalle yüz yüze gelmişti. Yol kenarında durmuş, alt dudağı 
ileri fırlamış, yoldan geçen sirk geçidine kahırlı kahırlı bakan generalle. 
Lawkow kendi generalini hayretle tanımıştı. 113. Piyade Tümeninin 


komutanıydı karşısındaki. "Ee, neyin var bakayım senin, Lawkow? " 
diye sormuştu generali. "'Şurası biraz ezik durumda, komutanım." 
“Tedavi ettirdin mi yaranı? " "Hayır, efendim, Tulevoy'dan ayrılalı beri 


bir ilk yardım istasyonu bulup tedavi ettirmeye çalışıyorum." "Eh, 
şuradan gir, yeraltı sığınağına in de tümen operatörümüze bir görün 
bakayım." O "Emredersiniz, komutanım. Bir soru sorabilir miyim 
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komutanım: Şu anda neler olup bitiyor, söyleyebilir misiniz bana? " 
Ama general bu soru üzerine canından bezmiş halde el sallamış, sonra 
da soluk soluğa, tepeleme yüklü bir kamyona, peşinde topallayarak 
gelen adamlara, daha doğrusu Napoleonumsu bir bozgunun binbir ıvır 
zıvırının geçişini donuk bir ifadeyle seyre koyulmuştu. 

Lawkow'un kolunu Gorodiske'de kesmişlerdi, ondan sonra biraz 
daha kolaylaşmıştı durumu. Kesik kolunun ucunu doğru dürüst 
sardırtmıştı ve başı da şimdi daha iyiceydi, artık omuzlarının üzerine 
kondurulmuş koĞman bir balon gibi hissetmiyordu onu. Ondan sonraki 
kademe "Tatar Duvarı" ve Rus tankları olmuştu. Tankların bir insan 
gubunu -Binbaşı Keil'in taburunun kalıntılarını ezip geçtiklerini 
görmüştü. Ama Lawkow, o toz tanesi, o sırada duvara yakındı ve tam 
zamanında toprak seti tırmanıp öbür tarafına geçmişti. Sonra da sanki 
bir kayak yerinin eteğindeki sakin bir düzlükteymiş gibi koca havaalanını 
bir ucundan ötekine tek başına yürüyerek geçmiş, Buchner'in misafiri 
olarak birinci sınıf bir kahvaltı etmiş,orıdan sonra da günlerden beri ilk 
kez doğru dürüst bir uyku uyumuştu. 

Ertesi gün o sakin kayak yeri Rus tanklarının kaynaştığı bir harekât 
alanı haline gelmişti; yükseklerde ve ufak koruluk içinde bir cayırtı 
kopmuş ve ateş başlamıştı, Lawkow bir toz zerresinden başka şey 
olmadığını bir kez daha anlamıştı Ama o toz tanesinin şansı 
yerindeydi; ikinci kez Tatar Duvarı'nı aşmıştı ve yeniden o bildik 
kargaşanın göbeğine girmişti..topları, topallayan insan sürülerini, 
kamyonları ve valizleri, çığlık çığlığa bağırışan bir insan grubunu ezerek 
geçen ve başka bir grubu da ateşle biçen daha çok ağır Rus tankları. 
Geniş karlık alanda beş, altı Rus tankı vardı. Tankların üst kapakları 
açılmıştı ve birinci ikinci, üçüncü tankların üzerinde elinde birer 
makineli tüfele Rus subayları belirdi birden, Yükselmiş, aydınlık göğün 
altında, karlar üzerindeki tanklar tıpkı denize ağlarını atmış balıkçi 
teknelerini andırıyordu. Bir subay elindeki hafif makineliyle bir hareket 
vaparak namluyu gerilere doğru salladı ve tekrar tekrar, "Davay! 
Davay!" diye bağırdı. Bu da galiba, "Eh, artık zamanıdır, biraz daha 
hızlı yürüyün bakayım," demekti herhalde. Hâlâ ayakları olanlar onları 
kullanıp deli gibi koşarak kaçıştılar. Ama Lawkow adındaki toz tanesi 
bu uçsuz bucaksız ağın kenarındaydı ve gittikçe daralan, soluk soluğa, 
nefes nefeşe koşuşan kalabalıkla dolu bölgenin dışında kaldı. O da 
koştu tabii, o da kaçtı soluk soluğa ama ötekilerin gittikleri yönde 
değil de tam aksi yönde. Sağına soluna düşen tank mermileri havaya 
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kar fışkırtıyordu ve birkaç kez sağında solunda düşenler bir daha 
yerlerinden kalkmayıp düştükleri yerlerde kaldılar. Ama toz tanesi önce 
tenekeden bir askeri andıran bir kuleye vardı, sonra da harap bir yapıya 
sığındı. 

Daha sonraları da bir sıra yeraltı sığınağının kapıları önüne geldi. Bu 
sığınaklarda oturmuş olanlar harıl harıl oraları boşaltmakla meşguldüler. 
Östelik ahçıları, berberleri ve kauçuktan banyo küvetleriyle birlikte 
taşınıyorlardı! Sanki feldmareşal kalmıştı burada, Aslında burası sadece 
bir alay komutanının ve alay karargâhının konma yeriydi. 100. 
Tanksavar Alayının karargâhı. Bu subayların da sinirlerini greçekten 
takdir etmek lazımdı, bu kadarını hiç olmazsa teslim etmeliydi insan. 
Emirlerinde koca bir kamyon parkı vardı ve kamyonlar yine bavullarla, 
telsizlerle, ordu arşivleriyle doluydu, hatta bu kamyonlara yetecek 
kadar mazotları bile (vardı. Tanklara karşı savunma amacıyla 
mevzilendirilmiş uçaksavar topları vardı Tatar Duvarı'nda, Ama yakıt 
olmadığı için oldukları yerde terkedilmişti toplar. Burada ise taşınmak 
için yetip de artacak kadar yakıt vardı. Lawkow yanlış bir yere 
yerleşmiş olmasaydı- yani en sonra hareket eden ordu arşiviyle dolu 
kamyona binmemiş olsaydı- karargâh subaylarıyla birlikte Stalingrad'a 
bayağı saltanatlı bir biçimde gidecekti. 

Yine de yeni bir deneme oldu bu. Bir kez az zaman önce 
boşaltılmış bu karargâhlardan birine, isterse, her zaman için 
yerleşebilirdi insan. Ertesi güne kadar rahatça kaldı orada, sonra da 
dikkatle yeraltı sığınağından yukarı çıktı. Yani o anda bulunmakta 
olduğu yere.Şimdi de karlar içinde bir çukurda yatmış''yön saptamaya" 
çalışıyordu. Artık sadece garnizon karargâhına varması yeterliydi, orası 
da şirndilik bir erek olarak kendisine yeterdi, çünkü Volga topu topu iki 
bin metre ötedeydi. Nehrin üzeri buzlarla kaplı olduğu ve isteyen yaya 
karşı yakaya geçebileceği halde, ne kendi ne de başka bir Alman o 
andaki koşullar altında böyle bir şeye kalkışmıyordu. 

Lawkow çok dikkatle incelemişti yöreyi; havan mermilerinin nereye 
düştüklerini ve mavzer ateşlerinin hangi bölgeye ateş yoğunlaştırdığını 
gözlemişti. Burada neler olup bittiğine, ne diye burada savaşıldığına akıl 
erdirememişti. Nihayet doğrulup yola koyuldu. Beş yüz metre kadar 
gittikten sonra harap bir yapıyı dolanıp daracık bir sokağa girdi. Birkaç 
dakika için kızılca kıyamet koptu o dar sokakta. Ruslar ateş ediyor, 
Almanlar ateş ediyorlardı ve iki taraf da doğrudan doğruya kendisine 
ateş ediyorlardı sanki. İlki tarafın ateş açtığı bölgenin ortasına düşen 
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havan mermileri de kocaman kırmızı lahanalardan farksızdı patladıkları 
zaman. Kendini yere atmak o anda en doğal şey olarak 
görünüyordu..ama, yok, bu kez öylesine hareket yanlış olacaktı; burada 
yanlış olan doğru hareket tarzıydı. Doğrulduğu gibi koştu, çok uzun 
sıçramalarla harabeliğe daldı. Burası çevresi duvarlarla çevrili, üstü açık 
ve süt rengi göğe bakan ve ilk cılız yıldızın belirdiği bir kalıntıdan 
ibaretti. Sonra iniltiler duydu Lawkow ve enkaz yığınının üzerinde 
yatana birini gördü. 

Lawkow adamın yanına gitti, belki burada neden savaşıldığını ve 
hangi yöne gitmesi gerektiğini ondan öğrenebilirdi. Ama adamın yüzünü 
gördüğü zaman ondan hiçbir şey öğrenemeyeceğini anladı. Pis askerin 
eli de yüzü kadar kansızdı. El bir işaret yaptı, Lawkow yaralının 
yanıbaşında diz çöküp erin kaputunu kavradı, sonra çekerek onu ayağa 
kaldırdı, sonra bir kez daha olduğu yere bırakıverdi onu. Erin iki ayağı 
da ezilmiş, parçalanmıştı; bacaklardan biri, hem ayak, hem de çizme 
tersine dönmüş biçimde, öteki ayağın üzerinde yatıyordu. Lawkow 
ancak bu hali gördükten sonra adamın gözlerinin içine baktı, er 
durumunun farkındaydı, apaçıktı bu. Lawkow onun cılız bir sesle 
fısıldadığını duydu: "Arkadaş, sen sağ kalırsan...” "Evet, sağ kalırsam, 
tabii sana bir yardımım olabilirse." Bir kağıt parçası vardı erin elinde 
ve onun üzerine bir şeyler çiziktiriyordu. Yazıyı yazan el çâresizlikle 
aşağı düştü, Lawkow kağıt parçasını aldı, cebine tıktı, sonra dışarda her 
şey birdenbire yatışmış, etrafı bir sessizlik kaplamış olduğu için yoluna 
devam etti. Garnizon karargâhına olan yolun yarı yerinde geçilmesi 
gerekli açık bir meydan vardı. Lawkow, meydanı geçmeden önce her 
tarafı iyice gözden geçirmek istiyordu. O nedenle bir taş yığınının 
gerisine çömeldi, sonra cebine tıktığı kağıt parçasını çıkardı. "Sevgili 
Louise, benim işim bitik, son düşündüğüm sensin, beni unutma..." diye 
yazılıydı kağıtta. Ama bu Louise de kimdi Tanrı aşkına? Ve nerede 
oturuyordu? Aptalca bir iş yapmıştı, adamdan bu pusulayı aldıktan 
sonra onun künye plakasının yarısını da kopartmalıydı. Neyse, ne olursa 
olsun, ne fark ederdi artık? Fark ederdi belki...Söz vermişti ere. İleride 
meydan derin bir sessizlik içindeydi; gerisinde ise bir yerlerde toplar 
yeniden çakıştırmaya başlamıştı. Lawkow kendi kendisiyle mücadele 
etti. "Ne aptal adamsın! Şuralarda bir yerde bir kurşun ya da bir 
şarapnel parçası yiyerek yüzüstü devriliverirsen, oh olsun, layıktır sana, 
Ne olursa olsun, kalıntıların arasından emin bir yol bulmuştun kendine." 

Bunun üzerine, geri dönüp dönmemenin koşullarını tarttı enine boyuna, 
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Nihayet doğruldu, kalıntılara giden yo'dan geri döndü. Ortalık adamakıllı 
kararmıştı artık ve harabeler üzerinde ikinci bir ölü daha vardı. Lawkow 
aradığı ölüyü buldu, adamın boynundan künye plakasını çıkarırken ceset 
bir an memnunlukla göz kırptı gibi geldi kendisine. Lawkow ayrıca 
onun yarı aralık göz kapaklarını da kapadı; ne de olsa eski tanıştılar. 
Tamam, bu iş de bitmişti. Ama artık geldiği yol üzerinde o kadar çok 
mermi patlıyor, o kadar çok ışık yanıp sönüyordu ki bir süre bu kalın 
duvarların ardında beklemek çok daha akıllıca bir hareket gibi göründü. 
Biraz daha harabelerin derinlerine çekildi, bir delik gözüne ilişti, sonra 
da aşınmış birkaç taş basamak. Delikten ve basamaklardan aşağı indi. 
Merdivenin alt başında birbirlerine sokulmuş üç adam buldu. 

"Eh, şimdi kendinize sığınacak bir yer buldunuz, değil mi? " diye 
sordu Lawkow. 

"Kaldır ayağını da bas üstüne! Oynatmış yukardakilerin tümü de!" 

"Bizim için artık savaş falan yok." 

Lawkow adamların bu havasına kendini uydurmak istemedi. "Neler 
oluyor? " dedi. "Ruslar rm hakim buraya, yoksa bizimkiler mi? " 

"Kimsenin bildiği yok. Şu anda biz karşı saldırıya geçiyoruz." 

"Karşı saldırıya ha? Kim bu 'biz' dediğin?" 

“Bizim tümen. Yani yemekhane çavuşu ile bölük yazıcısı delikli 
demir geçirmişler ellerine. General de yukarıda bir yerlerde bir kar 
çukurunda." 

"Bu çılgınca işe de onun yüzünden bulaşıyoruz ya." 

"Ne demek 'onun yüzünden ?'" 

"Kendi de bodrum odasında dayanamıyor artık bu işe; tümü birden 
fırttırdılar!" 

"Hayır, o değil sorun. General bugün öğleden sonra kolordu 
komutanını görmeye gitti,geri döndüğünde cayırtı koptu. Emir vermişler 
kendisine karşı saldırıya geçmesi için." 

Lawkow, Sekizinci Kolordu'nun komutanı olan generalin yakındaki 
bir boğazda bulunduğunu öğrendi bu arada. Bir piyade tümeninin 
kalıntıları az ilerde bir kışlanın kalıntıları altında bir yerlere gizlenmişti; 
birkaç yüz metre ileride, başka harabelerin içinde de bir başka türnenin 
kalıntıları barınıyordu. Her iki tümenin generalleri, komutanları olan 
generalleri ziyaret ettikten sonra sözümona bir karşı saldırıya 
geçmişlerdi. O üç adamın mensubu oldukları tümen şimdi yemekhane 
çavuşu, baş bakım çavuşu, tümen veterineri, memurlar ve seksen küsur 
adamdan ibaretti. Nerede karşı saldırıya geçebilirler ve saldırıları az çok 
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başarıya ulaşırsa hangi savunma çizgisini işgâl edebilirlerdi? O karşı 
saldırıdan sonra yeniden daha önceleri sığınmış oldukları dehlizlere sürüne 
sürüne geri çekilmekten başka şey kalmıyordu kendilerine. Burada bir 
tümenin hayalet kalıntıları tarafından büyük yaygarayla girişilen karşı 
saldırı askeri açıdan hiçbir biçimde ciddiye alınamazdı. Ama o kalıntıların 
arasında ayakları ezilmiş adam, onu bekleyen Luise ve onlara benzer daha 
birçokları için son derece ciddi bir işti gerçekte. 

Bu karşı saldırı Lawkow'un geçmesi gereken sokağı ele geçirdi ve o 
nedenle sokak bir saat kadar geçişe açık kaldı. O yüzden de, Lawkow 
çevresindeki duvarlardan sıva parçaları sıçratan birkaç kurşun dışında, 
kazasız belasız garnizon karargâhına varmayı başardı. 

Ama Lawkow orada Kasaçi Tepelerinde de, Tulevoy boğazında da, 
Gumrak'ta da görmediği bir şeyi görecekti. İnsan düş gücünün hiçbir 
zaman hayal edemeyeceği birşeyi. Ve orada kendini son derece ciddi bir 
şeyin göbeğinde buldu. 

Başka bir subay da Teğmen Lawkow'un geçtiği yeri geçmişti ama 
bir kere değil, üç kez. O subay da Binbaşı Buchner'di. 

Buchner'in Stalingrad'ın son günlerindeki yolculuğu Voroponova'da 
başlamıştı. Pitomnik düştükten ve Ruslar da demiryolu boyundaki toprak 
sete kadar ilerledikten sonra, orada aldığı emirlerle son ağır uçaksavar 
bataryasını da toprak set gerisinde mevzie sokmak zorunluğunda kalmıştı 
Buchner. Bataryanın piyadeye (bu kez Döllwang'ın savaş grubuna) ne 
manevi, ne de fizik bir desteği olabilmişti, üstelik batarya darmaduman 
edilmişti Rus tanklarının ateşiyle. Buchner'in bu badireden kurtulan 
bölüğünün darmadağın kalıntıları Yeşovka'da ve Gumrak'ta iki kez daha 
savaşmış ve bu savaşlarda çekiliş yolları boyunda buldukları uçaksavar 
toplarını kullanmışlardı; tabur bu son iki savaşta tamamen yokolmuştu. 
Nihayet Buchner taburundan geri kalanları Stalingardski yakınlarında ufak 
bir korulukta toplamıştı. Koldan geriye yüz yirmi adamla iki de araç 
kalmıştı. Kendisinin hâlâ bir p-rsonel kariyeri kalmıştı, kendi deyimiyle 
bu "hurda bir araba” idi ama ..c de olsa tekerlekleri dönüyordu hâlâ, 

Ne yapacaktı? Bataryaları yok olmuş, generali bir uçağa atlayıp cep 
dışına kaçmıştı. Subaylar birada hâlâ birbirlerine girerlerken general, 
"Veni bir uçaksavar birliği oluşturuyorum,” diye bir mesaj yollayarak 
ölüm fermanını okumuştu. Cebin güney bölgesinde birlikler Ruslara teslim 
olmaya başlamışlardı bile. Stalingrad'a gelinss, kemik ve silah öğüten bir 
değirmenden başka bir şey değildi. Öğütsün de ne öğütürse öğütsündü bu 
değirmen. Ama bu öğütme için hiçbir neden, hiçbir amaç yoktu. Ne 
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yapacaktı Buc ner şimdi? Geri kalan adamlarını piyade eri gibi mi 
kullanacaktı? Yok, yere batsındı bu savaş! Ne de olsa, Stampfer kolejden 
gelme bir subaydı; Mintz de bir zamanlar kanalizasyon mühendisiydi; 
kendi ise bir zamanlar kimyagerdi ve tekstilden biraz anlardı; Güney 
Amerika'yı bırakıp da bu karanlık Hitler macerasına bulaştığı için 
gerçekten kafasız bir budalaydı. Gerç te, diye Buchner düşündü, 
uçaksavar topçusu üniformasını giyen ' ı adamların tümü de alelade 
askerlerden daha fazla bir şeydiler; hepsinin de bir gün gelip bıraktıkları 
yerden sürdürecekleri geçmiş yaşamları vardı. O nedenle gereken emirleri 
verdi: “Teğmen Stampfer, tayınlarla hirlikte iki kamyonu da al, 
Stalingrad'a varmaya çalış. 'Beyaz Evler'de buluşuruz. Sonra da dinlenir, 
bu durumda ne yapacağımıza dair bir kara" vermeye çalışırız." 

Topyekun dağılışlarının ve başıboş orada burada dolaşmalarının 
başlangıcı olmuştu bu. Kamyonlar gi' en sonra, kendi de hurda 
arabasıyla yola çıkmış, yakıt tükendiğ (nan da önceleri sisler ve kar 
tipileri içinden, sonra da açık havada, acı, cam gibi dondurucu bir 
soğukta yaya olarak sürdürmüştü yolunu. Yüz yirmi adam 'Beyaz Evler'e 
sağ salim varmış ve orada kendilerine harınak bulmuşlardı. Ama kol, 
araçları ve tayınlarla birlikte yola (ıkardığı Teğmen Stampfer 
kaybolmuştu. Buchner Stalingrad'ın altın: üstüne getirerek onu aramaya 
koyuldu. 

Uçaksavar birlikleri mahzenlerinde kalıp açlıkla boğuşmaya başladılar. 
Buchner bir piyade tümeninin komutanıyla telefon bağlantısı kurdu. 
"Hayır, bir lokma bile yiyecek veremem. Adamlarını bana verecek olursan 
kursaklarına birkaç lokma sokabilirim." Piyade tümeninin komutanı 
böylece uçaksavar birliğinin erlerini elde etti. Yüz yirmi adet yarımşar 
tayın karşılığında yüz yirmi adam. Buchner, Stampfer'i aramayı sürdürdü. 
Emir subayı Loose ile birlikte yeniden kent dışına çıktı. İzledikleri yol 
"Saksı" denilen korulukta son buldu. Stalingrad'a döndüler, sonra bir kez 
daha "Saksı"ya. İlk kez döndüklerinde "Saksı" sis ve derin bir sessizlik 
içindeydi. İkinci kez döndüklerinde ortalık aydınlık, güneşliydi ve "Saksı" 
yoktu artık yerinde; yerinde dumanları tüten bazı ağaçlardan, cesetlerden 
başka hiçbir şey kalmamıştı. Bir de elleri havada, bir sopanın ucunda 
çırpınan beyaz bir bez parçasıyla karlar içinde boyuna yürüyüp duran bir 
birlikten başka. "Tatar Duvarı'nda içi yaralılarla dolu bir yeraltı 
sığınağıyla karşılaşmışlardı. "Bizi de alıp götürün, bizi de götürün!" diye 
bağırmışlardı yaralılar. Ellerinde bir kamyon falan yok ve kendi ayakları 
bile artık onları taşımaz haldeyken nasıl alıp götürebilirlerdi bir sığınak 


281 


dolusu yaralıyı? Dönüp oradan ayrıldıkları zaman ,yaral !.r çocuk gibi 
ağlamışlardı arkalarından. 

Binbaşı Buchner yıldızlı bir göğün altında ıssız havaalanını geçerken 
bir türlü söküp atamıyordu o sahneyi kafasından. Yetişkin erkeklerin 
çocukça ağlamaları! Yanıbaşındaki Loose konuşamıyordu artık; o denli 
bitkindi ki binbaşının birkaç adım gerisinden geliyordu. Alay komuta 
mevkiine ulaşmaya çalışıyorlardı. Sırtlarındaki kamyon şoförleri kaputları, 
kendi beylik kaputlarından daha ağırdı, üstelik de o kadar uzundu ki 
ikide bir eteklerine basarak tökezleniyorlardı. İkisi de son derece 
yorgundular ve ayaklarını bile sürüyecek halleri kalmamıştı. Bir başka 
yeraltı sığınağı çıktı karşılarına; Buchner artık ağlayan yetişkin bir 
adamla karşılaşmaya bile dayanamayacağını bildiği için, Loose'a içeriye 
önce kendisinin girmesini söyledi. Loose hemen geri döndü, Buchner'in 
kaputunun yenini kavradığı gibi yeraltı sığınağından uzağa çekti onu. 
"İçerde Ruslar var, tümü de mışıl mışıl uyuyor," dedi, Sürdürdüler 
yollarını. Yarım saat sonra avcı kolunda bir tarlayı geçen seksen kişi 
gördüler. Alman mıydı gördükleri? Yoksa Rus mu? Kafilenin hayli 
gerisinden biri sendeleyerek gidiyordu. Ona yetişip sordular, "Kimsin 
seni " diye. Fransızca yanıt verdi adam; Rus sanmıştı onları, Seksen 
kişilik kafile Orta Stalingrad'a doğru yol alan bir istihkâm birliğiydi. 

Sonunda alay savaş karargâhına vardılar; tüm karargâh ve 
Gumrak'ın nasıl olup da Rusların eline düştüğünü bir türlü kafası 
alamayan bir komutan vardı daha bir gün önce orada, Şimdi karargâh 
bomboştu ve kimsecikler yoktu, yeraltı sığınakları bomboştu. Sandıklar, 
binbir çeşit ıvır zıvır evraklar ve konserveler görülüyordu şurada burada. 

Birdenbire üç adam çıkıverdi yeraltı sığınaklarının birinden. 
Buchner'in kendi taburundandı bunlar ve Orta Stalingrad'daki bir 
dehlizde aynı taburdan yirmi dört kişinin daha bulunduğunu söylediler. 
Ayrıca Stampfer hakkında da bilgi sahibiydiler; Stampfer ölmüştü; 
koldaki araçlar topçu ateşiyle yok edilmişti. 

Sonu demekti bu taburun. Piyade alayına devretmiş olduğu yüz 
yirmi kişiye yardım edemezdi Buchner atık; elinde hiçbir tayın 
olmadığı için geri de götüremezdi onları. Buchner'in şimdi eski sekiz 
yüz adamından elinde sadece üç kişi kalmıştı ve Stalingrad'daki bir 
dehlize sığınmış yirmi dört adamını da bulup yeniden etrafında 
toplaması gerektiği kanısındaydı. Dönüş yolunda yollarını duvarlara 
dokuna dokuna el yordamıyla bulmak zorunda kaldılar, çünkü kızılca 
kıyamet kopmuştu bir kez daha. Birdenbire devrildi Teğmen Loose. Bir 
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an sanki ayağı bir şeye takılmış da düşmüş gibi oldu, "Neyin var, 
Loose? " 

“Bacağım, komutanım." 

Kollarına girip Loose'u ayağa kaldırdılar, olduğu yere yığıldı yine. 
Yürüyemiyordu artık. Kötü bir yaraydı ayağındaki. Bir şarapnel parçası 
ikiye kesmişti ayağı adeta. İki sargı bobini buldular ve yaranın etrafına 
sardılar onları. Ama yara öylesine büyüktü ki hemen hiç yararı olmadı o 
sargıların, bir de gömlek bulup onu yırtarak sargı diye kullandılar. Bir 
sedye yaptılar, sonra Teğmen Loose'u yaralıların toplanarak tedavilerinin 
yapıldığı garnizon karargâhına taşıdılar. Dönüş yolunda dehlize sığınmış 
taburun yirmi dört adamını buldular, onları da aldılar. Yirmi yedi kişi 
ve bir de sedyeye uzatılmış Teğmen Loose ile eski garnizon karargâhına 
vardılar. Buchner, Loose ve sedyeyi taşıyan iki er içeri girdiler. Bir süre 
sonra, Buchner, yanında Loose olmadan döndü, sessizce "kol" başındaki 
yerini aldı. 

Yeniden başlamıştı ateş. Adımlarının temposunu değiştirmedi 
Buchner; hiçbir şey umurunda değildi artık. Bunlar, tüm bunlar ne 
uğrunaydı bir nakarat gibi geçiyordu sözcükler kafasından. 
Harkov'dan başlayıp Mius ve Don nehirlerinden geçen uzun yol bunun 
için miydi, Verhnaya Businovka'daki katliam bunun için miydi; 112 
numaralı Tepe bunun için miydi; Kasaçi Tepelerinde dökülen kan 
bunun için miydi; Voroponova'daki demiryolu boyundaki toprak sette 
dökülen kanlar da bunun için miydi... böyle bir son, Insan aklının 
hiçbir biçimde almayacağı bir dehşet için mi dökülmüştü onca kan? 
Sonra Loose'u da o garnizon karargâhında öylesine bırakmaması 
gerekirdi. Pekâlâ canından olabilirdi orada Loose; oysa kendi, Buchner, 


burada onun yanında kalıp elini tutabilirdi pekâlâ. 
Sonunda bir yapının önünde durdu Buchner. Pekâlâ girebilirdi bu 


yapıya; şöyle ya da böyle hiçbir şeyin önemi yoktu artık. İlk iş 
deliksiz bir uyku uyumak ve belki de yiyebilecek bir şeyler bulmak.tı. 
Üç gündür bir lokma girmemişti zdamlarının kursaklarına. Bitkind.ler. 
Yalnız üniformalarına sinmiş çamurla kaskatı, donmuş kaputları asasta 
tutuyordu onları. Eh, sabah olsun, ilk iş tekmil verecekti orduya; 
Binbaşı Buchner ve yirmi yedi adamı. Bir uçaksavar taburunun, belki de 
koca bir uçaksavar türmeninin kalıntısı. Görev istiyoruz, komutanım, 
yeniden bir yem yalağına bağlanmak istiyoruz her şeyden önce. Kem de 
ne biçim domuz yemi verirlerse versinler. Adamlarımı ekmexsiz, silahaz, 
cpçhanesiz falan bırakamam, komutiznım. Açlıktan ölüme terkedemem 
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onları. Bunca savaşt: sonrz bu olamaz onların ödülleri. Evyle bir 
yerde, benimle omuz cruza, vöylesine binbir cehennem savaşına girip 
çıkmış bir silah arkadaşını kendi haline bırakmaya hiçbir hakım 
yok.tı:.. Sabahleyin ilk iş olarak Ordu Karargânına gideceğiz. Her şeyden 
önce deliksiz bir uyku gerel:li bize. 

Pekâlâ, buraya girelim bakalım. Bu da ne? İstimle çalışan bir 
değirmen mi? 71. Piyade Tümeninin değirmeni ha? 71. Piyade 
Türmeninin özel bir tavuk çiftliği ve mandras vardı; (Hartmann'ın Küyü 
boğazında; yeller esiyor artık yerinde tabii) kendi değirmeni de varmış 
demek! 

Girdiler içeri. Bir çavuş kesti yollarını."“Haydi, haydi, uzatmayın 
dostlar, voltanızı alın bakalım. Zaten çok geçmeden uçuracaklar 
başımızın üstündeki. çatıyı da." Bunda gerçek payı vardı; havanların ve 
otomatik silahların yalazaları görünüyordu. .Buchner önünde çavuşla 
karanlık tünelde dururken farkında olmuştu 2Sunun,ama yirmiycli ve aç 
ağız vardı etrafında. Yine de dayanılır gibi 'değildi bu çavuşun 
küstahlığı! 

"Ne düşünüyorsun bakayım, çavuş? Barınak ve tayın gereh bize." 

"Pekâlâ, komutanım. Ama burada hiçbir şey yok. Ne barınan ne de 
tayın." 

Böyle zamanlar için tepeden tırnağa silahlıydı çavuş; ceketinin 
altında hayli etliydi göbeği. Yanakları tombul ve gil rengiydi. Otomatik 
silahların yalazaşı altında Buchner açık seçik gürüycrdu onu. Bi. tane 
patlamış buhar kazanının sesi gibi bir tıslama vardı çevrelerinde. Tüm 
gürültüleri bastıran bir sesle haykırdı Buchner: "Çavuş, geri din. 
Bakalım içerde neler var neler yok, göreceğiz." O haykırış -birdenbire 
müthiş bir öfke sarıvermişt kendisini- tüm gücünü yitirmişti adeta. 
Bitkindi, omuzları ağrıyordu ve bin güçlükle sürükleyeviliyordu 
ayaklarını. Loose ile garnizon karargâhına ait başıboş düşünceler 
dolduruyordu kafasını. Oraya dönüp tekrar çıkarıp almalıydılar Loose'u. 
Son lokma ekmeğini kendisiyle paylaşmış olduğu adamı... 

Ün değirmeni avludaycı; onun yarında kocaman bir oda ve ufa« 
bir başka oda daha vardı. Büyük oda tamamen doluydu, çavuşun 
dediğine göre. Kenci de, iki değirmenci ve onbaşı ile birlikte küçük 
odada kalıyordu güya. 

Buchner un çuvalına düşmüş bir sıçanı andıran değirmencilerden 
birini uyandırrasını emretti ona. 

“Haydi bakalım, uzatma, bize un ver biraz, değirmenci. Yirmi yedi 
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kişilik iyin, anlaşıldı mı? " 

"Ama, «omutanım, tümenden izin kağıcı gere'-li unun içi 

“Devenin pabucu! Nelerin var bur'da bakayım? " 

“Öğütülme miş buğday." 

"Yalan söylüyorsun!" 

"Efi, ayrıca biraz süprüntü malı, yani yerleri süpürme sonunda 
derlenmiş bir parça kalıntı." 

Çavuş katıldı söze: "Ama, efendim, levazım subayı..." 

“Şeytan alsın onu da! Bir daha ömrü billatı gelmez buraya. Ruslar 
ner'deler şu anda, biliyor musun? Hemen peşimizden geliyorlar. 
Neredeyse çıkıp gelir, kapını yalmaya başlarlar..." 

“Olmaz, levazım subayının izni olmadan...” 

Tartım, ne olur, bu denli yorgun olmasaydı; ne olur bacakları ve 
başı bu denli kurşun gibi ağırlaşmamış olsaydı; ne olur bir tanecik 
olsun doğru dürüst bir düşünce girebilseydi kafasına. Birdenbire hâlâ 
yanında kalmış bir paket sigara geldi aklına. 

"Al sana bir paket sigara. Şimdi va ver bize." 

"Veremem, komutanım. Kurallara aykırı bu. Ama benim birazcık 
unum var biriktirilmiş, kendime özgü." 

“Senin ununu ver öyleyse." 

Değirmenci sigaraları aldı, allap bir köşede gözden kayboldu. Bir 
kilo unla döndü az sonra geri. Yirmi yedi kişi için bir kilo un. 

"Son unum bu, efendim," diye kekeledi. "O kadar çok insan geçti 
ki siz gelmeden önce bur'dan." sí 

Buchner oracıkta vurmalı, bir yumrukta devirmeliydi onu or'da. 
Ama bitkindi, parmağını kımıldatacak hali kalmamıştı. Ne fark ederdi 
tem sonra? Un alsalar da almasalar da gebereceklerdi nasıl olsa? Yarın 
Ruslar burada olacaklardı. Bir kilo unu alıp Çavuş Janusct.ck'e teslim 
etti onu. Januschek o kadarcık şeyden yirmi yedi kişiye yetecek bir 
şeyler yapmanın yolunu bulurdu. Büyük odayı kendi gözleriyle görmeye 
gitti Buchner. 

Hiç kuşkusuz, gerçekten çok kalabalıkt içerisi. Geniş bir debboydu 
ve sovadan yayılan cılız aydınlıkta gerçekten ağzına hadar balık dolu bir 
bir ağ tersine çevrilip boca edilmiş gibiydi içeriye. Öyle ki, balıklar 
yerlerde çırpınarak can veriyorlardı. Varzlılar, mülteciler, başıvozuklar, 
Almanlar, Hırvatlar, İtalyanlar, subaylar, gönüllüler sobanın yakınında 
oturuyor, ayakta uuruyor, birbirlerine sıkı sıkı sonulmuş value, 
öksürüyor, dua edivor, sızlanıyor ve koca yapıyı sarsıyorlardı iniltileriyle. 
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E. manızrayı görümce OE-chuer  icoyuverdi «endini; rinie 
yaslandı. Kendi adamlarından birine. Adamları etrafında sıkı bir grup 
oluşturmuşlardı; yirmi altı kişiydiler şimdi. Yirmi ye.inciyi, Januscnek'i 
bekliyorlardı. Januschel geldi sonunua. Buchner de adamları yisi payma 
zuşen bisküviyi aldığı zaman henüz uyku denilemeyecek vöcde benzer 
halden biraz ayılır gibi ciu.Bisküvi, incecik ufak bir kağıt helvasından 
farksızdı. Bir yudum gitti boğazından aşağı. Yumdu gözlerini Ľucuner. 
Sonra yeniden açtı onları... aradan zaman geçmiş miydi, bilmiyordu. 
Kanlı pantolonunun ucu kesil. baœğının ucuna sarılmış bir adam gördü. 

Loose pekâli burada olabilirdi; çok dala iyi olurdi sorasa olsaydı. 
HELE yaşarken bir sila arkadaşını celennemz solmul. doğru değildi. 
Yine çıkarmalıydılar onu oradan. Derhal! 

Bu düşünceyle uyuyakaldı Buchner. 


GENERAL GÖNNERN İLE KOMŞUSU General Vennekohl bir karşı 
saldırıya geçmişlerdi. Bir tepeyle birkaç yakın köyün alınıp daha 
sonraki harekatta köprü başı olarak elde tutulduğu eski günlerdeki karşı 
saldırılar türünden bir şey değildi bu. Eski Stalingrad batı cephesine karşı 
giriştikleri türden bir karşı saldırı da değildi. Mevzie sokularak müstahkem 
mevki haline getirilmiş perişan üç, beş tankın içinden düşmanı çılartı" 
onlara kendileri yerleşir, böylece etlerine batmış dikeni çıkartırlardı. Östelik 
bu karşı saldırıda alayları, taburları ve tümen topçusu bulunan bir tümen de 
kulanmıyorlardı. Ellerinde sadece bir tümenin kalıntıları vardı şimdi. 
Gönnern'in yeraltı sığınağında çok görkemli misafirleri -karargâhlarıyla 
birlikte iki komutan general, ayrıca son günlerde kimseyle geçinemeyen o 
Vilshofen denilen general- olduğu için gerçekten çok gülünç bir tarafı vardı 
bu karşı saldırının. Gönnern mavzerini omuzuna geçirip gitmeye hazırlan- 
dığı zaman Vilshofen'in söylediği de gerçekten acı, alaycı bir sözdü. "Can 
çekişmenin son nefesi," demişti Vilshofen. 

Ama ne olursa olsun, bir savunma çizgisi sadece kağıt üzerinde bir 
çizgi demek değildi, bu çizgide birtakım kabarıklar belirdiği vakit bir 
Lez daha düzeltilmesi gerekliydi onların; bu konuda karar için bir emir 
vermeye gerek yoktu gerçekten; bunu yapmak gerekliydi , nefes alması 
gerekliydi. Çünxü bu Ruslar gerçekten çok yakından düşmüşlerdi 
peşlerine; düpedüz kahve cezvesinin içine ateş ediyorlardı ve kusura 
valkılmasın, insan şçarken bile Ruslar gözetliyormuş gibi bir hisse 
.apılıyordu. O iale gelmişti durum. Şaia falan değildi bu; bunun 
uoğruluğunu gösterecek birden fazla olay vardı. Scnu çok kütü birkaç 
onlay. Bu karşı darbe fazla bir şey başarmadığı halde, hiç olmazsa 
kolordu komutanının sığındığı boğaza giden patikayı, hicvacılır 
Alkaremisine giden ve oradaki mahzende bulunan subaylara giden patikayı 
«izleyip açmıştı. 
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Bu da vir şeydi, çünkü artı. daha fazla geri çekilmelerine olanak 
ağlayacak yer kalmamıştı; bu türden sokak termizlemelerine her gün 
grişmeleri gerskiyordu artık. Sorun şu ki, bunu yapamazlaraı; bir kez. 
karşı saldırılar çok pahalıya maloluyordu ve üstelik de gerek adam, 
gerek mavzer, erek havan cephanesi bakımından çok fakirdiler. 

Genera' Gönnerr., mavzeri elinde ateşe hazır durumda, yıldızlı göğün 
altında yapı kalıntılarının ve karın üzerirden yürüdü. Meydanın 
kenarındaki enkaz yığını bir kışlanın kalıntılarıydı ve yığının altında da 
Gönnem'in, bir başçavuş, bir sa.ra mutfağı, elextrik akımı için 
çalıştırlan bir jeneratör ve karargâh subayları ile işgal ettiği mahzen 
vardı. Bir hayli misafirini ağlayacak kadar odası da vardı generalir.. 
General bir maden tüneli gibi direklerle desteklenmiş bir koridora girdi. 
Mavzerini peşinden ayrılmayan emir erine teslim etti. Kamuflaj pelerinini 
bir çiviye astı. Evet, karşı saldırı gerekliydi, hem de sırf kendilerine bir 
patika açmak için değil... çünkü sabahtan beri açmış oldul:ları: yol 
«xuşkusuz yine makineli tüfek ateşleri ve havan ağlarıyla bayağı tehlikeli 
hale gelmiş olmalıydı. Daha başka nedenlerle de gerekliyci karşı salaırı, 
psixoloji: nedenlerle. Çünkü, Goethe'nin de ifade ettiği gibi: "Bu 
bilgeliğin son fermanıdır: özgürlük ve yaşam, onları her gün yeniden 
kazananların hakkıdır yalnız." 

Nahzende bir masa, bir diğer masa ve duvar diplerinde de beylik 
karyolalar varcı. Orzda oturan subaylar, içeri girince Gönnern'in kendi 
kâryolasına gidip sırtandaki kürklü paltoyu çıkardığını gördüler. 

"Felåket soğuk bu gece," dedi içlerinden biri. 

“Soğuk, istelik de yıldız aydınlığı var," diye yanıtladı Gönnem. 

NMahzenin lavas bayattı ve kuruyan elbise, deri ve valiz kokularıyla 
doluydu. Masanın üzerinde cereyanı jeneratörden alan çok parlak bir 
amcul yanıyordu. Generalin sığınağıydı burası. Vilshofen sobanın önüne 
oturmuş, elleri arasında da kuruttuğu bir çorap vardı. General sırtındaki 
kaputu çıkarıp pelerini ve paçası kırmızı şeritli pantolonuyla ayakta 
dururken düşünceli düşünceli düşünceli baktı Vilshofen ona. Ama 
Vilshofen generali gördüğüne ya da saydammış gibi onun içinden öbür 
tarafa baktığına bile emin değildi. Karşı saldırının nasıl gitmiş olduğunu 
ötekilerden bir teki bile sormadı Günnern'e. General geri dönmüştü, 
sağlığı ve keyfi de yerindeydi. Zaten bu ufak gezintiden geriye nasıl 
olsa iyi bir haberle dönemezdi. Hepsi ue general içeri girmeden 
oyalandıkları şeylere döndüler...yani başlarını elleri arasına alarak kara 
kara düşünmeye ya da odayı ileri geri, arşınlarnaya, Ne yaparlarsa 
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yapanlar, ne düşünürlerse düşünsünler, sonunda hep aynı yarım yamalak 
sonuca varıyorlardı. 

Beklemeleri gerekiyordu, ne olursa olsun dışardan gelecek br şeyler 
olacaktı. Kapının dışardan açılması gerekiyordu, o kadar. Hiçvir el 
yoktu onu içeriden açacak. Kerailiklerinden Karar vermek için tüm 
olanakları oreddetmişlerdi. Vilshofen cüşünüyordu; Du mahzendeki 
subayların, tüm ordunun, tüm milletin dramı buydu işte. Geri kalan tek 
karar ise intihar etmeli mi, etmemeli miydi. 

Emir erleri hazırladılar masayı. Bu kadar uzun zaman sırf Gönnern 
yüzünden beklemişlerdi. Akşam yemeği de öğlenkinin aynıydı. lasan 
başına bulanık bir tabak çorba. Çorbanın içinde ufak birer zar iriliğinde 
kesilmiş alt ya da yedi parça at eti yüzüyordu. Ayrıca ince birer dilim 
de ekmek. 

Ev sakibi olduğu için, Gönnern masanın başına geçti. İki komutan 
general de onun sağına, soluna geçtiler. Bunlardan biri, Gumrak "taki 
boğazdan gelen general kuzey cebinde kalmış birliklerinin kalıntılarından 
ayrı düşmüştü. Öteki, mavi gözlü ve kar beyazı saçlı olan altmışlık 
general ise bir uçağa atladığı gibi kaçıp geride birliklerinin enkazından 
başka bir şey bırakmamış olan General Janicke'nin yerine gelmişti. 
Güneyden gelen generalin artık bir manga eri bile yoktu. Karargahından 
ayrı düşmüş ufak bazı gruplar kentin güney kenarındaydı; son tümeni, 
27. Piyade Tümeni ise. Çaritsa'nın güneyinde silahlarını teslim etmiş 
olandı. 

Güney cephesinden gelmiş generalin yanında oturan Vilsrofen'in ise 
hâli yeni rütbesine uygun apuletleri yoktu, o yüzden de Mius'tan 
Volga'ya kadar, çöken batı cephesinin tüm boğazlarından ve yeraltı 
sığınaklarından geçerken giymiş olduğu siyah tan<çı üniformasını 
siyiyordu hâlâ. Yine de, o anda hâlâ siyah olmamasına karşın, hayli 
örselenmiş bir gri renkteydi üniforması. 

Bunlara ek olarak: Yarbay Unsctilici;t, Ordu Ekonomi Bürosundan 
bir albay, bir yüzbaşı, bir başka yüzbaşı ve az önce terfi ettirilmiş 
pembe yanaklı bir de oğlan vardı. Günnern'in karargahından hare..it 
subayı, tümen veterineri ve daha genç yaşlarda birçok subay vardı. 
Yemeklerini yemeye başlayacakları sırada bir general daha girdi içeri: bu 
kez gelen yakın bir dehlizde oturan ve karmakarışık bir birliğe komuta 
eden Vennekohl'du. Yeni tamamlanmış karşı saldırıda gerçekte- en hızla 
saldıran ana güç onuhki olmuştu. Subaylar at çorbalarının üzerine ciddi 
yüzlerle eğildiler. “Biraz ılık bu çorba," dedi General Vennekvlil. Orun 
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yarındaki bir subay da bir baş işaretiyle onayladı kendisini. Diğerleri 
duymazlıktan geldiler bu sözleri. Ne de olsa, insanın davetli olduğu bir 
sofrada yemekten şikayete kalkması geleneklere pek uygun bir şey 
değildi. Hatta yemex diye tabağınza konulan bir domuzun bile 
yemeyeceği kadar kötü olsa bile. Ama aynı anda kendi valizlerindeki 
konserve yiyecekleri, salamları ve çeksimetleri düşünüp de artık 
formaliteleri bir kenara bırakarak bu yiyeceklerden bir kısmını masaya 
getirip getirmemeyi düşünenler de bir hayliydi. 

Kahırlı bir yemek oldu bu. 

Tabaklar temizlendi ve subaylardan her birine kahveye benzeyen 
birer fincan sıcak su verildi. Sonra da sigaralarını yaktılar...hâlâ bircaç 
paket sigaraları kalmıştı. Yemek sona erdikten sonra, «erdi 
düşüncelerine, (o voltalarına, donuk bakışlarla boşluğa bakmaya, 
okumalarına ya da kitap karıştırmalarına döndüler. 

Gumrak'tan gelen general daima yürümekten hoşlanan bir adamdı, 
ince ve dimdik çatısı Alman generallerine özgü at sırtında uzun sabah 
gezilerinden çok uzun sabak yürüyüşlerinin ürünüydü. Savaşın başından 
beri sürdürmüştü bu yürüme geleneğini. Fransa hare«âtı sırasında çiyli 
ormanlar içinde ya da kuzeydeki kıyılar boyunca yürüyüşler yapmıştı ve 
doğu cephesinde ise ilerleme sırasında Karargâhının sık sıl. yer 
değiştirmesi kendisine çok değişik yerlerde yürüyüşler yapına olanağını 
sağlamıştı. Gün olmuş bir nehir kıyısı boyunca yürümüştü, gün olmuş 
binbir çeşit ağacı bulunan ormanlar içinden yürümüş, gün olmuş kenuin: 
büyük Yir buğday denizinin içinde bulana kadar tahıl tarlalarının 
içinden gün olmuş çorak bozkırlarda üç beş al'lat ağac görene kadar. 
yürümüş, sonra da geri dönmüştü. Gunrak'ta önceleri amansız güneşin 
çatır çatır çatlattığı kızgın bozkırlarda, sonraları da karla kaplı ovalarda 
yürümüştü; sonunda da boğazın bir ucundan ötekine gitmiş gelmiş, 
gitmiş gelmişti. Düşünmek, kararlar vermek için hareket gereksinmesi 
vardı; <imağ dengesini koruyabilmek için durmadan hare.et etmesi 
gerekiyordu. Ama bu dehlizde günlerdir volta vurup durduğu halde bir 
türlü dimağ dengesini bulamamıştı. Gumrak'tan vu yana birçək kez 
değiştirmişti karargâkını. Bir gece bir buğday asansörünün kalıntıları 
altında uyumuş, ertesi gece bir otelin kalıntıları altında, üçüncü geceyi 
de kent hapishanesinin bir hücresinde geçirmişti; şimdi de bu haraç 
kışlaya taşınmıştı. Burada beylik karyolasından duvara, duvarcar 
Laryolasına gidip duruyordu. 

Oreki general, şu güneyden gelen, dimdik oturuyordu koltuğunda. 


Olduğu yerde, hiç kımıldamadan oturduğu halde, öteki general nadar 
huzursuzdu; binbir fırtına esiyordu kafasında. Daha birkaç gür uncesine 
Kadar kendini bir çocuk gibi hisseden general şimdi altmış yaşının 
ağırlığını alabildiğine hissediyordu. 

General Vennekohl olduğu yerde bağdaş kurmuş, hiç ara vermeden 
ayaklarından birini sallayıp duruyordu. 

Veteriner Yüzbaşı Weichbrot ve genç subaylarından bir haylisi bir 
köşede oturup kafakafaya vermiş, hafif sesle konuşuyorlardı. Gönnern 
bavulundan Goethe'nin bir cildini çıkarmış, onu alıp masa başına 
gelmişti. Yarbay Unschlicht bir ilâhi kitabı okuyordu ve okurken de 
dudakları oynuyordu. Bazan, kendisine gerçekten güzel ve tam o zamana 
uygun bir pasaja geldiği zaman yüksek sesle okuyordu orasını. "Önemli 
bir şeylerin yaklaşmakta olduğunu hissedebilirsiniz. Kimse artık açık 
saçık fıkralar anlatmıyor. Herkes1914 Ağustosundaki gibi ciddi bir hava 
içinde." 

İlâri kitabı ve Goethe'nin Faust'unun ikinci kısmı. Ama neuen 
Rosenberg'i ya da Spengler'i okumuyorlardı? Vilshofen düşündü bir an: 
çünkü bu son iki adamın başımızı sardığımız bu pis işlerle ve insan 
beyinlerinin © yurnuşamasında daha büyük rolü şvar. Gönnern'in 
bavullarında Nazi yazarlarının da bir, iki cildinin bulunduğu kuşkusuzdu 
ama yine de okumak için Goethe'nin bir cildini seçmişti. Yine de iyi: 
“Kurtuluşu arayan, onunla birlikte yüzen lanetli öğüten çeneler arasında 
un ufak olur..Yarıklar arasmda çok şey kalır keşfetmek için, en ufacık 
yerde o denli dehşetl.." Biraz daha uygundu bu satırlar duruma. Ama, 
Spengler söz konusu olduğu sürece, herkesten çok benim kendimi 
suçlamam gerekir. Tanıdıklarından ‘hiçbiri onun saçmalıklarından 
benim kadar ahkâm çıkarmaya kalkışmamıştı, onun gerçeğinin ne 
olduğunu anladığım zaman bile o saçmalıklar yararlıydı bana. Ellisinde 
kafasızın biri, ben buyum işte, başka bir şey değil. Ve saçmalıkların 
kimseye bir yararı olamayacağını, eninde sonunda insanları yıkıma 
götüreceğini anlamam için böylesine yanmış, yıkılmış bir kentin 
mahzenlerinde başıboş dolaşmam gerekliymiş. 

Böylesine geçirdiler hovardaca mahzende zamanlarını. Ordu 
Ekonomi Bürosundan olan albay Paris'deki Alman Sefirinin vurgunlarına, 
suistimallerine değinen öyküler anlattı. "Al, evet, o emsalsiz centilmen 
yeni dönemi sadece ceplerini doldurmak ve Almanyanın ismine leke 
sürmek için bir fırsat saymış." 

General Vennekohi nihayet ayağını sallamayı bıraktı ve konuşt.: 
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"Ah, Paris, ne günlerdi o günler!" Bir duraklamadan sonra ekledi: "Ne 
yazık ki, karşı saldırımızı Havacılık Akademisinden öteye, Tatar 
Duvarı'na kadar sürdüremedik." 

"Bundan sonra da fazla ilerleyemezsiniz Vennekohl," diye söze 
karıştı Vilshofen. 

“Ne demek yani Vilshofen? " 

“Dernek istiyorum ki, bugünkü karşı saldırıdan sonra elinizde kalan 
savaşçıların sayısı pek fazla olmasa gerek." 

“Onun gibi bir şey." 

Vennekohl'un konuşurken, birdenbire, Paris'ten Tatar Duvarı'na 
neden garip bir biçimde sıçramış olduğunu oradakiler arasında anlamış 
olan belki de tek insandı Vilshofen. Demek sırf gelen birkaç uçak Tatar 
Duvarı'nı siper yaparak o yöreye inmiş oldukları için Vennekohl o 
taraftaki bir yeraltı sığınağında kalıyordu. Söylentiler doğruydu demek. 
Vennekohl, hâlâ mucize kabilinden bir uçağın ineceğini ve onun 
dönüşünde kendine bir yer bulabileceğini umuyordu demek. 

Telefon çaldı. Yakın bir boğazda bulunan ve tekfonla "karşı 
saldırı"'nın sonucunu az önce haber almış olan kolordu komutanı 
arıyordu. Telefon konuşmasına, daha doğrusu kolordu komutanının 
sorularına Gönnern'in verdiği yanıtları herkes dinledi. Kolordu 
komutanının neler söylediğini kestirmek kolaydı. 

“Ama sonra ne olacak? İkinci bir karşı saldırıya geçemeyiz, 
efendim." 

“Hâlâ cephanemiz var, değil mi? " 

"Jawohl Herr General Az miktarda mavzer ve havan mermimiz var." 

“Ve hâlâ yiyeceğiniz de var, değil mi? " 

“Ah, evet, bugün at eti çorbası yedik, yarın yine at eti çorbası 
yiyeceğiz." 

“Öyleyse aralıksız sürdürün saldırıyı. Bulunduğunuz mevzileri 
savunacaksınız. Söz verin bana bakayım." 

"Jawohl, Herr General Size söz veriyorum." 

Son at eti çorbasına kadar, diye düşündü Vilshofen. Bir kahraman 
için biraz ilkti çorba, ama zaten ilâhi kitapları ve Faust ile bu 
kahramanca damın tümü zaten biraz ılıktı. Ah, evet, eldeki çorba son 
kaşığa kadar birer birer dağılacaktı. Jawohl err General. 

Ama doğru değildi bu; hepsi de kendi kendilerine, sağa sola 
dörtbaşı mamur yalanlar söylüyorlardı. Kahramanca ölmeye zerre kadar 
niyetleri yoktu; korkudan taş kesilmişlerdi; teker teker on beş bın 
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adama dağıtmış oldukları zcı hapı hiçbiri yutmayacakttı. 

Bu adamların bu hapları yutmaları gerekti; -aşka çâreleri 
yoktu. Ama mal bir çareleri vard bu adamların. Nasıl bir yol 
seçecekler, bakalım göreceğiz, diye düşündü Vilshofen. Etrafındaki 
yüzlere bir saat içinde belki de ellinci kez baktı. Paralanmış çelikten 
daha güçlü bir zırh aramıyorsa, eski ilâhiler kitabında ne arıyordu 
Yarbay Unsclicht? Nazi diplomatlarının şantajlarına, haraç almalarına ve 
düpedüz eşkiyalık düzenlemelerine dair öykülerin anlamı neydi? 
Görüyorsunuz ya orada işler öylesine yürüyor; bu durumda benim 
Almanya uğrunda ölmemi kim bekleyebilir... demekten başka ne anlama 
gelirdi bu? Bilerek ya da bilmeyerek- hem bilmeyenlerin nasıl bir 
yararı olabilirdi burada herhangi bir kimseye- kahraman rolünden istifa 
için birer özür arıyorlardı tümü de. Yarbayın dinin, intihar dahil, bir 
takım davranışları ve hareketleri kesinlikle yasaklamış olduğuna kendini 
inandırmş olduğu açık açık anlaşılıyoruu; Gönnem de, Goethe'siyle, 
mensüp olduğu cinin Katı prensiplerine dağlı darak yetiştirilmiş bir 
papaz oğlu olduğunu da çok iyi anımsamaya başlamıştı. Bütün gün, 
yeraltı sığınağındaki beylik karyolasındaki sandığın üzerinde de «arısının 
bir fotoğrafı ve tabancası olduğu halde yatıp duran Vennekohi da kilâ 
gökten süzülerek inip kendisini alıp götürecek bir uçağı düşlüyordu. 
Hatta uçağın inmesi için bir iniş yeri açmak, hiç olmazsa düşük hızlı 
bir Stork uçağının inebileceği kadar bir yer açmak için karşı saldırılara 
girişiyordu. 

Hayır, hayır bunu yapmayacaklardı, yaprnayacaklardı! 

Ya benim durumum? Bir karım, bir de kızım vardı...kâl& da var. 
Neredeyse unuttum bunu. Efsanesel nehir ve fantastik kent...ben kendim 
de bir mitosum ve bir nehir değilsem bile, kuşkusuz bir aptal, bir 
şarlatan,:bir define avcısı, bir putataparım. Tank içindeyken çılgınım, 
çılgın ve sarhoşum üstelik. Üzerinde nicedir yürüdüğümüz yolun nihayet 
bugün sona ermesi hiç de düzen dışı bir şey değil. İz oırakmadan battık. 
Ama nasl oldu bu, nasıl oldu da son hamlemiz böylesine bir sonuç 
verdi: Nasıl? Nasıl? 

Yine nefse eziyet, yine huzursuz düşünceler, yine sinirli sinirli 
mahzeni arşınlamealar, yine donuk bakışlarla duvara bakmalar, yine ağır 
nışırtılar, sayfaların çevrilişi, yine Paris'teki Alman Sefiri Otto Auetz 
hakkında ve onun Fransız milletine ait bir yağlıboya tablo 
kolleksiyonunu nasıl çalmış olduğuna dair başka öyküler, oradan cezaevi 
bodrumlarına ya da başka bir yere taşınma konusunda başka 
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tartışmalar. 

Bir adamın aklını kaybecişi, iluzursuzluk, birtakım planlar 
tasarlaması, sonra onları reddetmesi, hem bir yerlere gitmek istemesi, 
hem de sonra olduğu yerde kalması, bir kaçak gibi cavranması...hiç 
olmazsa bunların hepsi de dürüst, insancıl davranışlardı ve cehennemin 
arıtan dişleriyle karşı karşıya olan bir insan için anlaşılabilir şeylerdi. 
Öteki ise hareketsiz, adeta donmuş gibi oturuyordu. Vilshofen on. 
Birinci Dünya Savaşında yüzbaşıyken-ki o zamarlar bile o kadar genç 
sayılmazdı- anımsıyordu ve adamın şeytandan bile korkmadığını bilirdi. 
Katılığı da dürüsttü ve tamamen anlaşılabilir bir davranıştı, çünkü bir 
yaşamın böylesine korkunç biçimde sona erişini derinlemesine, daha, 
biraz.daha iyi gördükçe onun her soluyuşta biraz daha yaşlandığını açık 
açık görebiliyordunuz. 

Nasıl, nasıl, nasi? " 

"Hartmann!" Birden bu isim dehlizin bir ucundan ötekine ulaştı. 
Bu kez Stalingrad'daki bir generalin isminden de daha fazla şey ifade 
ediyordu. Bir alarmdı bu ve o ismi duyanların hepsi de harexetsiz 
kaldılar, solukları kesildi. Albay anlattığı fıkrayı yarıda bıraktı; uyuyan 
tümen veterineri bile uyanıp yattığı yerden başını kaldırıp şaşkın şaşkın 
etrafına bakındı. O isim ve onu söyleyen ses garip geldi Vishofen'e ve 
ancak lerkesin kendisine baktığını gördüğü zaman o ismi haykıranın 
kendisi olduğunun farkına vardı. 

General von Hartmann eylül ayında Stalingrad'a giren ilk alayın. 71. 
Piyade Tümeninin, daha doğrusu "talihli tümen"'in komutanıydı. Kente 
ilk onun askerleri girmiş ve yeraltı sığınaklarını ,Stalingrad'ın ixoca koca 
mahallelerinden yağma ettikleri (o ganimetlerle doldurmuşlardı. 
Komutanların karargâh kurmuş olduğu boğaz halılar, avizeler ve axla 
gelebilecek her türden ganimetle uöşenmişti. Hartmann kendi de koca 
bir yeraltı köyünün, depolar dolusu buğdayın, bir tanım deneme 
istasyonunun, bir sebze ve tavuk çiftliğinin, sürülerle ineğin, kendi 
mandrasnın, buharla çalışan kendi un değirmeninin hakimiydi. Kısa 
siren bir zafer, yok olmuş zenginlikler, kaybeailmiş savaş. Sonunda 
Çaritsa'da demiryolu boyunca uzanan toprak sete tırmanmıştı. 
Tırmandığı yerde, kış göğünün fonu önünde, yüksek kürk kalpağı 
başında, öylesine durmuş" ve elindeki rnavzeri kaldırıp rasgele sağa sola 
ateş etmişti. Tam alnından vurmuştu bir Rus kurşunu onu. Dibinden 
kesilmiş bir ağaç gibi devrilmiş ve toprak setten aşağı yuvarlarmıştı. 

"Yine de çok hızlı ve nefis bir ölümle öldü. Kafasına kurşunu 


yediği :gibi bu dünyadan göçtü." 

“Ha, evet, Hartmann..." 

"Nasıl da durdu o setin üzerinde. Bu bir örnekti, gerçek bir 
Prusyalı gibi öldü." 

“Sor. Prusyalıydı o," dedi Vilshofen. 

“Son mu dedin? Anlayamadım?" 

“Ondan sonra sıras gelenin o sete tırmandığını görmedim hâlâ." 

“Evet, güzel bir örnekti!" dedi General Vennekohl." Ama kabul et 
ki bu da başka biçimde bir intihardan başka şey değil." 

"İntihara karşı mısınız? Vennekohi? " 

“Ne demek istiyorsunuz? " 

“Açık canım, yani insanın kendini öldürmesine ,rensip olarak karşı 
mısınız? “ 

"Şefimiz bunu yeterince kesin ve sert bildirilerle yasakladı sanırım." 

"Ama yine de durum bütün açıklığıyla meydanda...Hartmann 
başkalarını nasl, öbür dünyaya nasl yolladı ise kendi de aynı biçimde 
gitti," dedi Vilshofen. 

Yol açmıştı; başkalarına örnek olmuştu. 

Şimdi. bu konuda kesin bir tavır takınmaları gerekiyordu 
içerdekilerin. Çok acı verici bir şeydi bu. Ezici bir sessizlik çti tü odaya. 
Yine de, haberalma subayı, peşinde bir yüzbaşıyla içeri girdiğinde, 
genel şaşkınlık bir süre dağıldı. Ufak tefek, üstü başı toz toprak içinde, 
yüzünde hâlâ her şeyi komik tarafından görmeye çalışan birinin 
ifadesini taşıyan ateş hattından bir yüzbaşıydı gelen. Tutsak alınmıştı 
ve sonra da Ruslar kendisini geri göndermişlerdi. “Ruslar o kadar sert 
veğiller. Genel karargâaklarındaydım. Nasıl bir disiplinli düzenleri var, 
görmelisiniz. Üstlerinin karşısında topuk vuruyor, selam çalıyorlar. Çakı 
gioi hepsi de." Çakı gibi selamları taklit etti yüzbaşı." Dediğim gibi, 
çakı gibi hepsi de, komutarım. Gerçek, asi:er disiplinini görseydiniz siz 
de çok beğenirdiniz, generalim. Sonra karnımı da güzelæ bir 
doyıır'ular. Ekmeğimin čzcriue vol bol reçel koydular." 

Venne..ohl yeniden sallamaya başladı bacailarmıdar; birisi "Hinam, 
reçel faslına diyecek yok, ama burada oturu; da bu lâfları dinlemeniz 
gerekli mi?" 

Gönnern haberalma subayını bir kenara çeldi, yüzbaşıyı diğer 
“usaylardan ayırıp ordu haberalma merkezine yollaması için ona talimat 
verdi. Vilshofen işe karıştı o noktada. "Böyle şeylere o kadar önem 
sermemelisi:iz, artık, Gönnern. Cezazvinde F.usların geri yollacıkları bir 
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sivari (o yüzbaşısıyla konuştum Kim G-2'yi çağırtıp onu sorguya 
çekmeyi düşünmemişti. 

“Affedersiniz. Vilshofen!" 

"Pekâlâ, Herr General." Gerçenten, Vilshofer'i ilgilendiren en ufak 
bir tarafı yoktu bu işin ve Gönnern de ona haddini bildirdiği için 
kendini haklı hissetti. Haberalma subayı yüzbaşıyı ua aldı, çınıp gitti. 
Subaylar onların gidişlerini isteksizlikle izlediler. Nihayet, Vilshofen 
haklıydı; o yüzbaşıyı yollarnayıp burada alıkoymaları gerekirui. Acaba 
durum nasıldı Rus hatlarının öbür tarafında? Yüzbaşı bir hayli bilgi 
verebilirdi kendilerine o konuda. Ama kapı yüzbaşının ardından 
apanmıştı bir kez ve yeniden kendi kendilerine kalmışlardı. Yine odayı 
arşınlamaya, okumaya , düşünmeye başladılar. Gumrak'tan gelen general 
nihayet cezaevindeki hücreye taşınmaya karar verci. Vilshofen ae oradan 
çıkıp başka bir yerlere gitmek istiyordu. Tanrıya, dünyaya, intihara dair 
şı pis konuşmaları dinlemekten kusacak hale gelmişti. İnsanların 
ölümden söz ettil:leri yerde kalmayıp gerçekten öldükleri bir asker 
siperine taşmmak daha iyi olacaktı. Orada hiç olmazsa işler kızışmıştı, 
yaşamın değil bile, ölümün bir kıpırtısı vardı. Arka çantasını aldı, üç 
beş parça eşyasını topladı Ama sonra birkaç dakika oyalandı. Ötekiler 
bir kez daha düşüncelerini başka tarafa çevirmeyi, azap verici soruya 
beklenen yanıtı biraz daha geciktirmeyi başarmışlardı. Bu kez Yarbay 
Unschlicht sağladı onlara aradıkları fırsatı. Unschlicht ilahiler kitabında 
uygun bir pasaj bulmuştu ve yüksek sesle okudu onu. Ötekiler de kulak 
'esilerek dinlediler.: 


“Tanrım, nasl da arttı düşmanlarımın sayısı! 
Çok fazla oldu bana karşı çıkanlar. 
Ruhumdan söz edenlerin sayısı çok kabardı, 
Onlara Tanrıdan hiç yardım gelmez. 

Ama sn, Tanrım, bir kalkansın çevremde; 
Benim yengim, başımı kaldıran benim. 
Sesimle haykırıyorum Tanrıya ben, 

Ve kutsal doruğundan yanıt verdi bana, 

Sonra uzandım yere ve uyudum; 

Uyandım; çünkü Tanrım destekledi beni 

On tin insandan bile korkmam artık 

Çepeçevre etrafımı kuşatıp almış olan. 

Ayağa kalk, ulu Tanrım; kurtar- beni, Ulu Tanrım; 


Çünkü parçaladın tüm düşmanlarımın elmacık i«emii:lerini; 
Dişlerini kırıp döktün tüm kötülerin 

Kurtuluş senden gelir ancai., Ulu Tanrım; 

Kutsaman cemaatinin üstüne olsun." 


“Ah tabii, hepsi çok güzel, uyudum ve uyandım," dedi Vennekohl. 
“Ama diyelim ki, yarın uyandım ve baktım ki, O düşmanlarımın elmacık 
kemiklerini ve dişlerini kırıp dökmemiş.ve Tanrı tanı. ya hiç de öyle 
bir şey yapacağa benzemiyor..ne olacak o zaman? “ 

Yine o sorun, o kaçınılmaz sorun baş kaldırmıştı. 

Vilshofen (düşüncesizce OHartmann'ın adın söyleyerek onları 
dürtmüştü, şimdi şu ya da bu biçimde yanıt vermeleri gerekiyordu o 
soruya. Bu kez sorun General Vennekohl'un uzur, solgun suratıyla 
sırıtıyordu korkunç korkunç kendilerine. Vennekohl gereğinden fazla 
içmiş ve içki stoku tükenmiş olduğu için rengi her zamankinden fazla 
solmuştu. Genellikle titiz ve ayık bir genelkurmay subayıydı ama son 
on dört gün içinde koca bir kasa konyağı bitirmişti tek başına. Son 
yirmi dört saat içinde ise bir damla bile içki bulamamıştı. Gerçekten 
artık zamanını doldurmuştu. Son şişesini içerken, son bardağını bir 
solukta dikmeli, sonra da bardağı duvara fırlatıp parçalamalıydı, 
tamam...söyle yapılması gerekirdi böyle şeylerin. Son şişe bir gece evvel 
bitmişti ama o böyle yapmamıştı. Şimdi de çok dikkatli hesaplar ve 
tahminlerle geçirdiği günlerdeki gibi-o günler ne kadar gerilerde kalmıştı- 
ayıktı. Ama bir başka biçim ayıklıktı bu; boşluk düpedüz. Kendini içi 
kof bir ağaç gibi hissetti; bir şeyler damlıyordu içinden. Ve içi 
öylesine boştu ki elini oynatıp parmağıyla bir tetiği çekecek kadar bile 
derman göremiyordu kendinde...Oysa başka bir çıxış yolu göremiyonl 
kendine. Şirıdi de kof, duyguları donuklaşmiş, kirlenmiş haloe, benzi 
sapsarı, duruyordu orada; o soru içini kemiriyordu ve tümvarlığı 
ötekiler için korku verid bir soruydu. 

Ne yapmalıydı, ne zaman yapmalıydı, nasıl yapmalıydı bu işi? 

Bir okarabasandan uyanırmış gibi, subaylardan biri, "Janicke 
Pickert!" dedi. General Janicke o malum "memleket biletini 
almamıştı; insanı savaşamayacak derecede yaralayan yaraya denirdi 
"memleket bileti." Ama kafasına çarpan tahta kendisinin bir uçakla 
savaş bölgesinden çıkarılıp uzaklaştırılmasına yetmişti. , 

Janicke bir uçağa atlayıp kaçmıştı. Yaralıycı, tabii ama yine de 
uçağa atlayıp uzaklaşmıştı. Pickert de uçakla oradan uzaklaşmıştı... aldığı 
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emir üzerine tabii, ama uzaklaşmıştı ya! Hube, aldığı emir üzerine, uçakla 
kaçmıştı, íma kaçmıştı. 8 kolordunun iaşe subayı da uçakla kaçmıştı ama 
emir almadan ve o nedenle de Farnopol havaalanında sorgusuz sualsiz 
kurşuna dizmişlerdi kendisini. 

Muammalarını çözümlemişlerdi.Hartmanrı, demiryolu boyundaki top- 
rak sette... Stermpfol zehir içmişti. Hepsi de çözümlemişlerdi muammalarını. 

Ne yapmalıydı, ne zaman yapmalıydı ve nasıl yapmalıydı bu işi... 

Gumrak'lı general, "Başkomutan intiharı yasaklayan sözlü bir emir 
yayınladı," dedi. 

"O kadar kolay iş değil insanın kendini vurması ,'diye ekledi Gönnern. 

“Evet kesinlikle kolay değil," dedi Vennekohl. 

Vilshofen bir söz kattı araya. "Bir karşı saldırı da bu işi becermek 
için kesin yol değil, Vennekohl. Özellikle insan şöyle bir dikilip de 
kendisini iyi bir hedef haline getirmeye önceden karar verrnediyse." 

“Ha şunu bileydin!" 

Mahzendeki hava adamakıllı yüklüydü. Vennekohl az çok 
düşün meden yahıt vermişti ama hemen ardından monoklunu kaptığı gibi 
göz oyuğura yerleştirdi ve buz gibi bakışlarla baktı Vilshofen'e. 
Gerginliği birden bozup gevşeten .söz delilizin bir başka köşesinden 
geldi. Güneyden gelmiş ve ortadaki konuşmalardan sabırsızlarıdığını 
birkaç kez değişik biçimlerde ifade etmiş olan ak saçlı general kalktı, 
mahzenin ortasına yürüdü ve hafifçe kambur durdu orada. "Ber mi? " 
dedi. "O adi fırsat düşkünü için mi intilar edeceğim? Hayır, 
etmeyeceğim." 

İşte açık bir söz, kesin çizgilerle berlirlenmiş bir bildiriydi bu. 

Generalin az önce söylediği sözleri içlerinden tekrarladılar ve uzun 
boylu, hafifçe kambur duran, gür beyaz kaşların altında öfkeyle yanan 
gözleri gördükleri zaman bu sözlerin bir komutan, bir general tarafından 
söylenmiş olduğunu kesinlikle kavradılar. Üstelik özel bir konuşma 
srasında da söylenmemişti bu sözler. Herkesin ortasında açık açık ifade 
edilmişti. Bu sözlere herkesin tepkisi farklı oliu; kimi hayretle, kimi 
anlayamadan, kimi şaşkınlıkla, kimi de hatta korkuyla, panik uuygusu 
veren bir korkuyla tepki gösterdi. Mümkün müydü böyle bir şey? Bir 
put devwiliyordu da o putu deviren kafiri yok etmek için göklerden bir 
şimşek çakıp inmiyordu? Belki böyle bir cümle daha ötce de 
StalirgraJ'da, o ölüm mahzenlerinde söylermişt ama öyle olsa bile 
Gerhalde cılız bir fısıltı halinde söylenmişti. Burada ise kesin bir ifaleyle 
söylenmişti herkes duysun diye. 


Genç, kırmızı yanaklı yüzbaşı yüzünün kül gibi okiuğunun farkında 
değildi.Ötekiler de birer birer baktılar generalin yüzüne. O söz, kesici, 
kahreden, yok eden söz söylenmesi gerekirken söylenmemişti. Bir 
teğmen , bir motosikletli takım komutanı ve eski bir Hitler Gençlik 
örgütü lideri öteki generalin gözlerinde de, ak saçlının sözlerini 
paylaştığını belirten bir bakış, diğer subayların yüzlerinde de en azından 
o sözleri onaylayan bakışlar gördü. Yerinden fırladığı gibi ağzı açıldı, 
sonra tüm gözlerin kendisine çevrildiğini görünce kapattı ağzını. Sonra 
Ca, tek kelime bile söylemeden, sanki yapılacak en doğru şeymiş gibi 
göğüs zebinden bir püro çıkardı, ucunu ısrarak kopardı ve dünya 
umurunda değilmiş gibi bir tavırla yaktı onu, Sonra da, etrafma 
bakmadan çıktı, odadan. Gönnem'in emir subayı olan Yüzbaşı 
Weichtbrot- otuz beş yaşında ve ordunun tarih bölümüne girmeden 
Berlin'de Nazi Partisinin önemli bir resmi memuruydu- yerinden kalktı, 
yüzü kireç gibi ve çenesi fırlamış, halde odayı terketti o da. Şaşkınlık 
arttı; bu kez hiçbir şey değilse bile, son ve kesin bir sessizlik çöktü 
içeri. Vilshofen yüzbaşının ve teğmenin dehlizden çıktıklarının farkına 
bile varmamıştı. Kaldırıp omuzuna vurmak üzere olduğu arka çantasını 
aki sıkı kavramış parmakları gevşedi, 

Güneyden gelmiş olan generalin söylediği cümle topyekun bir 
kargaşayı ifade ediyordu. Onun uğruna..o fırsat düşkünü, demişti 
general. Vilshofen Ulu Tanrım, ben de Du açıdan bakrnamıştım olaya, 
diye düşündü; ben de demiryolu kenarındaki toprak setin üzerine 
çıkmak için yukardan gelen o fermana.boyun eğmeyi düşünüyordum. 

.Amz o adam için, olamazdı... 

Ne sefil bir işti bu. Taburlarımız ve alaylarımız boğazlarda,yarlarda 
donarak ölmüş yatarken ne anlamı vardı kendi yaşamlarımızın? Ama 
tamamlanması gerekiyordu bu pis işin; sonu gelmez bir asker dizisi 
anlamsızcasına, amansızcasına ölüme mahkum edildikten sonra, şimdi ue 
generallerin cesetlerine gerek vardı. Bir tanesini daha haklamak için, 
beni, Vilshofen'i de, general yaptılar; ölüler yığınının en tepesine bir de 
feldmareşal ölüsü koymak için (başkomutanı feldmareşalliğe terfi 
ettirmişlerdi. (Karşı saldırılar, demiryolu boyundaki toprak set ya da 
tasit bir intihar..Hepsi birdi yukardakiler için, sonuç bir ceset olsun da. 
Çünkü bir ölü hiçbir öykü anlatamazdı. Dilediklerini yapabilirlerdi bir 
ölüye. Ölü bir er ya da subay,gaye uğrunda, o pis, kokuşmuş gaye 
uğrunda can vermiş biriydi ve ölüm marşı sürüp gitsin diye ölenlerin 
kemikleriyle tokmak yapıp davullar çalacaklardı. 


Hayır, istedikleri olmamalıydı © adarslarnı. Olmaması gerekirdi. 
Ezilmiş, töbekâr, lanetli ve kendi kalpleriyle: malikum ecilmiş olan bu 
generaller son hareketin yerine getirilmesine izin vermemeliydiler. 
Vilshofen sanki bir çarkıfeleğe bağlanmış da bu çark enkaz dolu 
tarlaların; yanmış yıkılmış kentlerin, ölülerle dolu bozkırların üzerinden 
geçiyormuş, fırıl fırıl, firl fırıl dönüyormuş, lanetli ama alâ 
yaşıyormuş, henüz ölmemiş ve yeniden doğmuş gibi gibi hissediyordu’ 
kendini. "Baylar, görüyor musunuz..dünyanın sonunu belirleyen yeşil 
ışığı ve doğu sabahın ışığını gökte aynı anda görüyor musunuz? " 
dedi. 

Hiçbiri bir şey anlamadı; generallerinin ne demek istediğini 
kavrayamamışlardı, bu Vilshofen'i birdenbire gecenin perişanlığında 
birden boy veren bu çıtayı hiç anlamadılar. Böylesine darbımesellerle 
konuşan bir generali nasıl anlayabilirlerdi ki? 

Gerçekten zır deliydi bu Vilshofen. Hepsinden kötüsü Krişna gibi 
kendi kendini çoğaltıyordu. Birden bu ürperen dünyanın yakıcı bir 
merkezi olmuştu; içerdekilerin her birine ayrı ayrı söyleyecekleri vardı. 

"Buraya bakın, Gönnern, kapı açılıyor. Yol da tamamen açık. Bu 
karmakarışık düğümden kurtulabilirsiniz, kurtulmalısnız... Ve siz de, 
komutanım, hiç üzülmeden elinizdeki o ilal:i kıtabını kapatabilirsiniz; 
onu bir kalkan gibi kullanmanıza gerek yok artık..Albay Ringiarct, 
Paris Nazi sefaretindeki yolsuzluklar sadece fıkra anlatmaktan çok daha 
önemli davranışlara konudur; bir ağırceza davau için ciddi birer 
delildir... ve siz de Vennekohi, işlerinize karışıyorsam özür dilerim; 
bunun için affedin beni, çunku Kasaçi Tepelerinden bu yana sizin 
çoktan geride bırakmış olduğunuz sorun kurcalıyor kafamı. " Vilshofen 
elini uzattı Vennekohl'a. Ama havada kaldı eli; Vennekohl inatla ona 
bakmıyordu. Aslında farkına varmamıştı kendisine uzatılan elin ve 
Vilshofen'in söylediklerinin de bir harfini olsun duymuyordu. Yüzü 
çirkin bir beyazlıktaydı; monoklu gözünde olmadığı halde gözleri 
görmeyen birer cam parçasından farksızdı. Generalin feveranının kendine 
bir çıkış yolu göstermiş olduğunun da farkında değildi. Tür. bildiği 
kuramların çok ciddi biçimde çiğnenmiş olduğu ve orada bulananların 
tümünün de bunu böylece bildikleriydi. Vilshofen etrafına balındı. 
Gönnern de sanki duyduklarını anlamamış, belki de duymamıştı bile. 
Teğmen Hesse ile Yüzbaşı Weicbrot'un daha az zaman önce kapatmış 
oldukları kapıya bakıyordu. Yarbay Unschlicht ise uzun yüzünü 
gör mesinler diye öne doğru eğilmişti; kapatmış olduğu ilahiler kitabını 


kemi kli elleriyle sarmıştı. Türmen veterineri komutan generalin ifadesiyle 
şaşalamıştı ama kocaman bir paket purormam şçılarıldığını gördüğü zaman 
klı bile kıpırdamadı; artık her türlü sürprize kendini hazırlamış gibiydi 
sanki. Veterinerin arkasında da, yüzünün doğal rengi tatlı bir kırmızılıkta 
olan yüzbaşı ayaktaydı; ama genç yüzbaşının şimdi tamamen rengi 
solmuştu ve ne yapacağını bilemezmiş gibi bir hali vardı. 

Gönnerri cesareti kırılmış gibi, hâlâ dalgın dalgın kapıya bakıyordu. 
Bir tabanca sesi duyulduğu anda, "İşte nihayet oldu,” dedi. 

Kapı ardına kadar açıldı, bir yüzbaşı girdi içeri. "Yüzbaşı 
Weichbrot, efendim..." 

Gönnern, dalgın dalgın, "Ne var, Weichbrot mu, hangi Weichbrot? " 
dedi. Kapıya daha doğrusu şimci açılmış olan kapının ötesindeki karanlık 
koridorun derinliklerine bakıyordu. 

Yüzbaşı yanıtladı: "Dr. Weicliorot karısıyla üç yaşındaki oğlunun 
resimlerini aldı ve bir kibritle tutuşturdu..." 

Burların bir tek sözcüğünü bile kavrayaramış gibiydi Gönnern. 
Tüm varlığıyla kulak kesilmiş dinliyor, dışarıdaki koridorda bir yerleri 
dinliyordu aceta. Odadaki diğerleri de açık kapıdan karanlık koridora 
vakıyorlardı. Güneyden gelmiş general ise, herkesin ortasında, ayakta, 
kaya gibi, kımıldamadan duruyordu ve Vilshofen'in kendisine söylediği 
seylerin farkında olup olmadığını söylemek bile olanaksızdı. 

Yüzbaşı bir an duraksadı, sonra sözlerine cevam etti: 

"Tamamen yarıp kül olana kadar fotoğrafı elinde tuttu. Biri, 
"Buraya bak, arkadaş, bir çılgınlık falan yapmaya kalkışma, veci 
.«endisine. Ama yüzbaşı birden koşarak çıktı..ve koridorda...orada 
yatıyor... Sağ şakağına bir kurşun sıktı. Tumen veterinerine, dür. intihar 
etmek için en uygun yerin neresi olduğunu sormuştu." 

Tümünün ce bekledikleri şey oldu. Bu kez bir piyade salcarısını 
andıran bir gürültü duydular; birçok patlamayı yani hemen hemen aynı 
anda. Gönnern'in yanıbaşında ayakta durduğu ve çevresinde hâlâ bir 
generalin, bir albayın, bir yarbayın ve iki yüzbaşının oturduğu mas 
çatlamanın şiddetiyle sarsıldı. General Vennekohi cebinden bir mendil 
çıkardı -Paris'ten satın almış olduğu saf ipekten kocaman ve canlı 
renklerle süslü ipekli bir kadın mendiliydi bu- ve dazla: kafasını sildi. 
Yarbayın yüzünde de süklüm püklüm bir ifade belirmişti. Genç 
yüzbaşının dudakları seğiriyordu. 

"Şimdi felâket tamam işte," dedi Gönnern Bir saatlik bir zaman 
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içinde, kendi mahzeninde, yüksek rütbeli bir Nazi partisi mensubu ile 
bir Hitler Gençlik Örgütü lideri kendilerini öldürmüşlerdi. 

Dışarıda gürültüler ve bağırışmalar... 

“Kapı patlamayla koptu ve içerde..." 

“El bombalarıydı patlayanlar, değil mi? ” 

“Evet, bir et yığınından başka şey kalmamış geriye..." 

“Evet, herkesi odadan dışarı çıkartu. Etrafına çepeçevre el 
dombalarnı sıraladı, onları uzunca bir fitil ile birbirlerine bağladı, sonra 
bir puroyla yaktı fitili..." 

Hesse'yi aramak için dışarı çıkmış olan tümen veterineri geri döndü 
ve masanın başındaki yerini aldı. "Hem de daha yeni evlenmişti," dedi. 
“Merseburg'lu bir savcının oğluydu!" 

Vilshofen tabanca sesini ve bir sıra el bombasının patlamasını 
duymuştu ama hiç aldırış etmedi. Bir adamın kendini tabancayla 
vurmasının, bir diğerinin de kendini daha Saltanatlı bir yöntemle yok 
etme yolunu bulmasının ne anlamı olabilirdi? Burada, her saat başında 
oluyordu böyle şeyler; bireyler ve koa koca birlikler aynı şeyi 
yapıyorlardı. Başkomutanın sözlü intihar yasağının beş paralık liymeti 
yoltu. Tüm bunlar kapının, o çürümüş kapının beri tarafında oluyordu. 
Cysa Vilshofen çoktan dışarı fırlamış, bahçe kapısına varmıştı; kar, 
gece ve dehşet tüm çevresini sarmıştı ama yeniden can verici şafağın 
ışığını da görebiliyordu. Vilshofen'in kendisine hitap etmekte olduğu taş 
yüzlü general de tabanca sesini ve patlamaları umursamamıştı; başıyla 
bir olumlu işaret yaptı ve aynı filirde olduğunu ifade için herhalde 
kaşları hafifçe seğirdi. Dinliyormuş gibi, başı hafifçe yana eğik 
duruyordu. Dalgaların saldırısını duydu ama dökülen sular ona 
değmiyormuş, ona tazelik vermiyormuş gibiydi adeta. 

“Tabii, bu pek de yeni bir buluş sayılmaz, Herr General," demişti 
Vilshofen. (Generalin o anda başlarına gelen felâketin bir numaralı 
sorumlusu için kullanmış olduğu söze değiniyordu.; "Tüm gerçekleri 
henüz unutmuş değiliz. Frisch, Beck, Brauschitsch, Halder, Höppner 
Moskova'da, Sponeck Kerç'te..kovulmuş, rütbesi indirilmiş, mahkum 
edilmiş generallerin listesi hayli uzun. Ama dikkate alınması gereken bir 
başka esaslı gerçek de var. Bu fırsat düşkününün geçeceği altın köprüleri 
bizler,bizim soyumuzdan profesyonel subaylar döşedik. Üzerinde yürüsün 
diye ayaklarının altına kırmızı. halılar serdik. Üstelik bunları yapan 
bizler yalnız da değildik, kömür ve demir sanayiindeki mesle kdaşlarımız 
da yardımcı oldular bize. 
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“Evet, komutanım, çevirdikleri oyunlar hem eski, hem de yeniydi. 
Siyasal (o halimiyet kurmak için düzenlenmiş bu planlar on beşinci ve 
on sekizinci yüzyıldan kalma İngiliz, İspanyol ve Perteliz 
s&mürgecilerinin orijinal planlarının basit kopyalarından başka bir şey 
değil. Zerre kadar orijinal tarafları yok, bu planların içinde bizim kendi 
toprağımızdan boy atmış, kendi ruhlarımızdan doğmuş hiçbir şey yok. 
Sadece sivrilmek isteyen basit bir adamın fikirleri bunlar. Ve gerçek de 
şu ki bizler, tümümüz -ben de istisna değilim bu konuda- inandık o 
fikirlere. Gözlerimin açılması için bu Stalingrad karabasarı gerekliymiş. 
Evet komutanım, o adam hepimizi aldattı, durum bundan ibarettir." 

Generalin başıyla onaylamış olduğu söz buydu işte. "Ve üstelik bizi 
tekrar kendi halkımızla, kendilerinden ayrı düşmüş uzak düşmüş, 
yabancılaşmış olduğumuz insanlarımızla brleştirecekti. Tümünü cellat 
kütüğüne bağladı, bizler de idam için eldivenler giyen cellatlar gibi 
yardım ettik ona Delilikte bile bir mantık vardır, o mantık her 
birimizin kafasına ayrı ayrı, teker teker hakim oldu. Biz altın köprüler 
yapanlar, biz kırmızı halılar serenler, biz cellat yardımcıları sonunda 
kendimiz birer köprü, birer halı olduk ve o da bizleri çiğneyerek geçti 
yürüdü. Hizmetkârlar kendileri birer kurban oldular; şirndi de elimiz 
kolumuz bağlı, iradesiz, kendimizin hiçbir insanlığımız olmadan erlerden 
farkımız kalmadan duruyoruz. Yoldaki -bu yol bizi bir yere götürse bari- 
bir taş tanesinden farkı olmayan koca bir erler ordusu...Sonu olmayan 
bir yolun üzerinde yıpranmış, ezilmiş bir taş parçasından farkımız yok 
artık. Ekspres treni tekerleksiz, raysız doludizgin gidiyor ve, bir general 
ve bende, bir general.. ikimiz de kulakları yırtan seslerle yol alan bu 
trenin birer parçası, tekerle keri birbirlerine bağlayan parçalar, maf sallar, 
Şaftlarız ..Cysa dire ksiyonda ve frende olması gerekirdi ellerimizin. 

"Ekspres gök gürültüsüyle ve tam yolla gidiyor...ağaçları, telefon 
direklerini, evlerin cephelerini, kan içinde yarım insanları, başları sargılı 
insanları, intiharları, göz yaşlarıyla lekelenmiş yüzleri kapanmış kadın 
ellerini geçiyor..yol alıyoruz, ama nereye gittiğimizin farkında değiliz, 
neyi sürmekte olduğumuzu bilmiyoruz, tekerleklerimizin altından 
yükselen tiz çığlıkların da ne olduğunu bilmiyoruz. Führer ise 

vagonunda oturmuş, hiçbir şey görnüyor, çünkü vagonun ön cami karla, 
tozla, ezilmeden evvel son bir tüyler ürpertici çığlık atan kolların 
kemikleriyle, pıhtılaşmış kanlarıyla kaplanmış, Führer bir general olan 
dzi ve yine general olan beni sürüyor ve bizler bir şey bilmiyor, hiçbir 
şey görmüyoruz, insanlaı, atları ve altımızdaki çeliği ezip geçen 


tekerlekleri çeviriyoruz sadece." 

"Karabasan değil bu, gerçeğin ta kendisi." 

Vilshofen başını kaldırıp baktı. Halâ mahzendeydi. Masanın etrafı 
da tamamen soluk yüzlü insanlarla çevriliydi. Biri eliyle yaslanıyor 
ötekine, bir parmakta alyans bir yüzük, kocaman renlli bir mendil tutan 
ve bir başın gerisiyle boynu silen bir el, çizgi çizgi ve yol yol bir yecüc 
mecic başı, kocaman, kızarmış kulaklar. Pörsümüş, biraz huysuz ve 
“Yeter artıl., bıktım," diyen bir ifadeyle bir başka yüz. Baş ağrısı çeken 
bir “kadının balaşlarıyla ince yüz hatları. Sonra kül rengi ve ifadesiz 
yüzlerle üç kişi Vilshofen'in dönmüş olduğu dehliz, kahırlı hava buydu 
işte. 
Vilshofen, komutan generalin 3irinci Dunya Savaşı sıralarında 
-yüzbaşıydı o sıralar- askerlerinin darmaduman olmuş moralini. nasl 
düzelttiğini görmüştü: onur bulunduğu siperden çıl arak etrafında sayısız 
mermiler patlarken geniş adımlarla yürüyerek sigarasını yakmak için bir 
ateŞ isteyip sonra da sigarasını yakana nezaketle teşckkir ettiğini 
görmüştü. General gençliğinde sırf askerlerine iyi örnek olmak için 
törpecik yaşamını kaç kez büyük tehlikelere atmıştı. Yaşlı yaşamının 
artık kendi için hiçbir değeri olmadığı ve canını kurtarmak amacıyla 
konuşmamış olduğu belliydi. Deklizde Hitler hakkında söylediği sözler 
içine girip uzanmak istediği bir çukur değildi. Şimdi oturmuş ve bir 
kez daha sessiz, çok ak saçlı, çok yaşlı bir insan olmuştu. 

"Onun uğruna yapmam, aklımın kenarından bile geçmez. Hayır!" 
General Wir kez daha söyledi o sözleri, sonra yine taşlaştı yerinde. 

Yeniden konuştu Vilshofen. "'Baylar, generallerin kendisine verdikleri 
ordu olmadan 'o' adamın hiçbir şey olmadığı apaçık, meydanda. Bugün 
gerekli olan yüz seksen derecelik bir dönüştür. Hem sadece yüz seksen 
derecelik bir dönüş değil, tam geri döxüp uygun adımla ileri marştır! 
Budur işte...sağda trampetler. İleri marş, sol sağ, sol, ileri marş!" 

Vilshofen'in konuşması subayları yeniden eski hallerine getirmeye 
yetmiş, artmıştı bile. Kulak misafiri oldukları tüm bu konuşmalar onlar 
için hokus pokustu, ama yine de baş döndürücüydü. Vennekohl hâlâ içi 
kof bir ağaç gibi hissediyordu lendini ama ne de olsa insanın kan 
tükürüp pekmez yedim demesi görünüşü kurtarması gerekirdi, gözündeki 
monokli; yerinde tutacak kadar kendine güvenini koruyordu ve gittikçe 
ilginçleşen bu ‘Vilshofen Olayı'na dikkatle bakıyordu. Bu adam nereden 
öğrenmişti böylesine konuşmayı... 

Vilshofen gerçekten dürüst ve can kulağıyle dinleyen bir kimse olan 


čteki generale döndü; bundan başka, Vilshofen'in kişiliği hakkında de 
en ufak br kuşkusu yoktu. Alsine, Vilshofen sempatik bulduğu gibi 
canayakın bir de dost sayıyordu. Ve, Ulu Tanrım, işler öylesine bir 
duruma gelmişti ki gerçekten açık açık ve sert bir dille konuşmak 
gere kiyordu artık. 

General ve Vilshoten masanın alt ucuna oturdular. 

“Gerçekten doğru," dedi komutan general. "Her şeyi darmadağın 
eden ve her şeyin dozunu kaçıran bir adam bu." 

"Yalnız konuşmada değil, olaylarda ve insanlarda da dozunu 
kaçırıyor Herr General. Her demir parçasının bir mavzer namlusuna, bir 
şarapnele dönüştürülmesini istiyor. Her deri, her kumaş parçasının, 
istisnasız her şeyin bir, gerçekten bir tek amaca hizmet etmesi 
gerelli...vurmaya ya da vurulmaya. Topyekun savaşa. Biz böyle 
olmadığını biliyorduk ama ancak biz Almanların böyle bir şeyi 
yapabileceğimizi söylediği zaman inandık ona." 

"Ne yazık ki doğru, Vilshofen! Ben de inandım düpedüz mucizelere. 
Al bakalım; öylesine bir güç vardı ki adamda; her konuda kesin, sert 
yöntemleri insanı öylesine sarsıyordu; başarıları herkesi şaşırtıyordu... 
Ama her şeye karşın yine de tepeden gelen emirle çılgınca olduğu 
zaman bile 'pekâlâ' demeyip direttik, örneğin savaş tutsaklarına kizgın 
demirlerle damga vurulması için emir aldığımız zamanki gibi." 

"Burada da, Stalingrad'daki bu askersel budalalık devam ettiği sürece 
düpedüz karşı çıktık," diye söze karıştı Gönnern. 

"Hayır, hiçbir zaman bağlı değildi gözlerimiz. Cephenin bizim 
lesimimizde "tepeden gelen ferman' hiçbir zaman kesin bir direktif 
olmadı. Vilshofen, sen daima cephede, savaş hattında birliklerle beraber 
oldun, o nedenle kendi moral sorumluluklarımızla 'emre itaat' arasındaki 
çatışmalarımız konusunda ne kadar savaşmış olduğumuza dair fikrin yok." 

“Çatışma ha, devenin pabucu!" dedi Vilshofen keskin bir sesle. 
“Ben Voroponova'yı ve Döllwang'ın savaş grubunu düşünüyorum. Hem 
sorun yalnız Döllwang'ın savaş grubu olsaydı hiç önemi yoktu, 
Gönnern." 

"Evet, evet, bu konuda tartışmalıyız,"' dedi komutan general. "Akıl 
almaz bir katliam oldu orada. Üstelik olanlar bir kaza eseri, bir rastlantı 
da değildi. Biz kendimiz katıldık o olaylara; dolu dizgin girdik o 
batağın içine." 

"Kafalarımızın en iyi çalıştığı saatlerde işteki tersliği biliyorduk," 
dedi Vilshofen, "ama bir şeyi bilmek eyleme geçmek değildir. Durumu 
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biliyorduk, şu anda da biliyoruz. Stalingrad cayır cayır yanıyor şu 
anda, biliyoruz. Şu anda yanan yerler çoktan kül oldu. Kar, ahşap, saç 
klı, insanoğlu...Volga'dan Don'a kadar olan alabildiğine geniş alan yanık 
kokuları içinde. Ve artık biliyoruz durumu. Çünkü bir şeye karşı gelmek 
bilmek demektir, generalin. Ve siz albayım, bir dakka önce 
açı klıyordunuz aynı şeyi Gönnern, siz de aynı şeyi okuyordunuz az 
önce. Vennekohl, sizin de tuzunuz katıldı bu çorbaya." 

"Ne biçimde yani?" 

“Yani gelip geçtiniz o yoldan. Bir iz bıraktınız peşinizde..." 


"Bir tercüman var m buralarda?" Vennekohl gülünç bir 
urnutsuzlukla sormuştu bu soruyu. 'Ne demek istediğini bize anlatsın’ 
der gibi... 


“Körmürleşen insan kemiklerinden ve cazır cazır pişen insan 
etlerinden çok daha fazlası söz konusu. Artık zerre gereksinmemiz yok 
Mephistoteles'in 'sonsuzluğa kadar yanacak yangın kenti'ne. Sopa gibi 
dik ve torbada ip gibi kıvrık delikanlılar'a, bugüne dek dünya yüzüne 
gelmiş en mükemmel erkek soyu'na gelince...Gönnern, Vennekohl ve 
Unschlicht, belki de sizler ve ben kendim de bir istisna değilim, belki de 
bizim tek bir gereksinmemiz var. Aynanın karşısına dikilip şöyle bir 
kendimize bakmak." ('Fena değil pek bu," diye onayladı Vennekohl onu 
sırıtarak , "Artık hiç aldırış ettiğim yok ona. Sanki bir kasa konyağı 
ben içmedim de tamamını o içti.) 

"'Çorbamızı ateşte ısıtabileceğimize inandığımız sürece böylesine bir 
deliğe girmedik, felsefe falan yapmadık, Tanrıya, dünyaya ve insanlığa 
dair. Bugün biliyoruz, daha önce de biliyorduk. Ve bir zamanlar, bu 
hergelenin bir kez ata bindi mi onu bir batağa Saplanana kadar 
süreceğini biliyorduk. Ama bildiğimiz halde, herifin ata binip onu 
tepelere sürmesine, milletlerin ve bireylerin hakları, askerlik şerefinin. ve 
tüm diğer şereflerin üzerinden sürmesine karşı gelmedik. Öldürmek, 
yakıp yıkmak için emirler verildi. Son nefere, son mermiye kadar 
savaşmdk için emirler geldi ve bu emirler hâlâ uygulanıyor. Üç 
günden beri bir tek emir olsun gelmedi Ordu Karargâhından. Kolordu da 
susuyor; tek bir emir gelmedi k gündür oradan da. Ama yine de sürüp 
gidiyor savaş. Yeni telefon konuşmaları, birtakım formaliteler, savaş 
emirleri, karşı saldırılar. Tüm bunların ne anlama geldiğini söyleyebilir 
misiniz bana baylar? " 

"Eh, hiç olmazsa bir deneyebilirim..." Vennekbhi alabildiğine 
doğruldu, bir an o her zamanki rasgele, alaycı konuşma tonunu bıraktı 


ve açık açık belirtti: "Yanılmıyorsam bir süre önce 'son can çekişmesi' 
diye bir cümle geldi kulağıma..." 

"Yanlış duymadınız, doğruydu Vennekohl." 

"Evet, kör inekler ya da kör atlar mıydı söz könusu olan? Neyse, 
şunu söylemek isterim, içinizde bu sözlere, tüm bu çılgınca konuşmalara 
dayanabilecek, direnebilecek kimse varsa, sizin bileceğiniz iş. Ama ben 
sizin yolunuzdan gitmeyeceğim, anlıyor musunuz bunu bayım? Hem 
sonra, yeri gelmişken sorayım, genel anlamda karşı saldırılara karşı 
mısınız? " 

“Evet, karşı kaldırılar konusunda bazı diyeceklerim var. Tüm 
günlerini bir çöp yığını üstünde oturup kendini kurtarmaya gelecek uçak 
için bakışlarıyla göğü tarayan bir komutan tarafından girişilmişse, bu 
karşı saldırıya, böylelerine karşıyım. Bu karşı saldırılara kalkışacak erter, 
mahzenleri dolduran yaralılar, ölüler elenerek derlendiyse, karşıyım. 
Demir yok boyundaki çorak sete çıkıp dikilin orda, General 
Vennekohl. Biraz katı bir gidiş olacak belki; yine de haysiyetli bir gidiş 
olacak sizin için! Ama insanları hamurlaştırmaktan vazgeçin ,artık ne 
erkek, ne de asker olan, gerçekte kör birer bostan beygirindeo ya da 
isterseniz kör inek diyelim, derileri kabuk bağlamış yaralarla, memeleri 
kurumuş, sivilceler içinde, kemikleri kıkırdak haline gelmiş insanları 
hamurlaştırmaktarı vazgeçin. Çünkü askerleriniz bundan başka bir şey 
değil; çünkü karşı saldırıya geçmek için can verdikleri zaman da daha 
farklı bir halleri yoktu Vennekohl. Gittim, düpedüz ne halde olduklarını 
görmek için." 

"Gidip gördün demek? Çok hoş bir hareket." 

“Kendini unutuyorsun, Vilshofen. Gerçekten, çok ileri gitti bu 
konuşma." 

“Oldukça acı bir ilaç, kabul ediyorum." 

"ilâç mı? Düpedüz hakaret bu! Adamlarımız o korkunç savaşlar, 
tarihe geçecek savaşlar... ve en son neferine kadar hepsi de birer 
kahraman Sonra da kalkıp biri geliyor, her yanları yere bere içinde kör 
beygirlerden dem vuruyor ..Neden? " 

“Ayıp, ayıp!" 

"Utanmak gerekir!" 

"Yüz kızartıcı bu!" 

"İnsanın ciğeri yanıyor!" 

"Ne biçim bir adam..." 

Vennekohl ile Vilshofen neredeyse yumruk yumruğa geleceklerdi. 
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"Baylar, çok rica ediyorum..." diye tartışmaya katıldı en üst rütbeli 
general. Başka ne zamanda olursa olsun ..öyle bir rica üzerine herkes 
suspus olurdu; ama bu kez sürüp gitti tartışma. 

"Vilshofen, çok ileri götürüyorsun bu konuyu," diye öteki 
generallerden biri bağırmak zorunda kaldı. 

"Alman askerini ineklerle kıyaslıyor,' diye bir kez daha homurdandı 
Venne kohl. 

“Tam rnezbahaya sevke hazır, kartlanmış, hasta, bacakları bile 
tutmayan inekler, komutanım. Yirmi, yirmi beş yaşlarındaki güçlü, 
tertemiz, sağlıklı insanlar, yaralı bereli, oraları buraları şişmiş, dizleri 
titreyen, tek bacaklı yaratıklar haline geldiler. Sonra da bu hale gelmiş 
zavallıları büzülüp can vermek için sığınmış oldukları deliklerden zorla 
çıkart ve onları karşı saldırıya geçirt...sizce dürüst bir hareket mi bu, 
komutanım? " 

"Baylar..." Güneyder gelen general bir kez daha söze karıştı. 

"İzin verin de açıklamaya çalışayım ne demek istediğimi. 
Söylediğim şey şu: cephe ve karargâhlar tamamen ayrı iki dünya. Biraz 
daha gerilere gidip düşünelim: kolordu karargâhı bu yöreye geleli çok 
olmadı. Subaylar dinlenmiş, baryolarını almış ve sinekkaydı tıraş olmuş 
halde masalarının başlarındaydılar...her gün bir saniye şaşmadan aynı 
beylik yaşamlarını sürdürüyorlardı karargâhta. Sabahleyin jrmnastik 
yapıyorlar, yemeklere merasim üniformalarını giyerek geliyorlar, günlük 
yaşamlarını adeta bir subay mahfelindeki gibi sürdürüyorlardı. Sokaklarda 
şaha kalkan atların sırtlarında sürücüler, sabahın parlak, erken saatlerinde 
kişneyen atlar. Açık söyleyeyim, biz -mir subayım, Latte ile 
beraberdim o sırada- nice zamandır ne böyle bir şey görmüş, ne 
duymuştuk. Biraz gerilere gidin de düşünün, Unsclicht, sözünü ettiğim 
olay ocak ayında, bozkırda sisin burgulandığı bir sabah geçti. Ocak 
ayının sonuydu, Noel ile Yılbaşı arasında; yani batı cephesindeki erlerin 
kar içinde yattıkları ve kan işeyip karlı bok sıçtıkları günlerde. O sabah 
önc köpek havlamalarını duyduk, sonra da at nallarının seslerini. Sonra 
da sislerin içinden rahvan atlara binmiş, başlarında komutanları olan 
general, peşinde de albaylar, yüzbaşılar ve teğmenler, bir atlı kafilesi 
göründü. Siz, Unschlicht, çok güzel oturuyordunuz eyerinizin üstünde. 
Kolordu karargâhı bir sürek avı düzenlemişti. Bir bakıma her konuda 
çok geç kalmış bir avdı bu. Düşünebiliyor musunuz, baylar, günde yüz 
gram ekmek verilen er kar içinde yatar, idrar zorluğu çeker, kan işer, 
kanlı (o sıçarken..düşünebiliyor musunuz, zavallı er sanki kafası 


karma karışık olduğu için düş görüyor sandı sislerin içinde at sırtında bir 
sürü yüksek rütbeli subay belirip önünden gelip geçerken. Ve unutmayın, 
o sırada biz Noel'i, Yılbaşını kutladık. Komutanların yaş günleri, yeni 
verilmiş bir Meşe Dalı nişanı da daima basit bir toplantı düzenleyip 
kafaları çekmek için bir vesile sayılıyordu. Ama aynı zamanda, ateş 
hattından gelmiş bir yüzbaşı kendisine verilen Şövalye Nişanı'nı 
kutlamak isterse bir tek şişecik konyak bile bularnıyordu. Evet, baylar, 
ben demin iki ayrı dünyadan söz ettiğim zaman havadan konuşmadım. 
Ve söz konusu işe dönelim; şunu söylemem gerek: acı çanağımız doldu 
artık. O kadar acı çekiyoruz ki, yaralarımızın herkese gösterilmesi bir 
sorun değil artık bizler için. Şu anda bile, sizler normal yaşamlarınızı 
sürdürüyorsunuz; üniformalarınız (hâlâ O sırtlarınızda, değiştirmek 
istediğiniz anda temiz çamaşırlarınız da valizlerinizde. Bir ordunun yiye 
yiye can verdiği at etini hâlâ tıkrnıyorsunuz; şu dakikaya kadar hâlâ 
istediğiniz anda Oo dinlenebiliyor, O yıkanabiliyor, dişinizi (o fırçalayabili- 
yorsunuz. Koca bir dünyanın gözleri önünde olasılığı var mı bunun 
-nu unutmayın bilgisizliğimize karşın, körlüğümüze karşın dünyanın 
gözleri önünde duruyoruz, burada, Stalingrad'ın şu döneminde- böylesine 
bir karşı saldırıya geçen Alman askerinin? Bir general ,hâlâ deliklere 
ağınmış, topallayan, tökezlenen insanları kor kutarak cepheye sürebiliyor. 
Böyle bir şeyin olası olduğuna ve böyle birşeye izin verrnenin 
gerekliliğine inanıyor musunuz, baylar? Utanç verici, yüz kızartıcı bir 
şey bu! Öylesine bir gayya ki bu, Almanya hiçbir zaman böylesine 
düşmedi ve hiçbir zaman hiç kimse Almanya'yı böylesine yüz kızartıcı 
bir duruma düşürmedi!" 

“Hercümerc bu! Ben bunu çok önceden gördüm ve bu gidişe karşı 
savaştım, ama dediklerim rüzgârla savrulup gitti," dedi Gumrak'tan gelen 
general. 

"Vilshofen," diye öteki komutan general söze karıştı, "bir soru 
sormak istiyorum sana. 'Biz' derken kimleri kastediyorsun? Ve sözünü 
ettiğin ötekiler kimler? " 

"Generalim, ateş hattında savaşmış bir subay olarak çok uzun bir 
geçmiş var ardımızda. Geçmişinizi bugününüzle kıyaslayacak olursanız, 
ikisi arasındaki çelişkiyi açık açık göreceksmiz. Cephe ile liderler 
arasında kocaman bir uçurum var, baylar; neler olup bitiyor, 
bilmiyorsunuz ve tam olarak da bilmediniz hiçbir zaman. Biz Don 
nehrini geçerken siz, Unsclicht hâlâ Verhnaya Galubaya'yı 
boşaltıyordunuz, bizler Galubaya tepelerini savunur ve adım adım 


Don'a doğru çekilirken siz baylar, Vertiyaçi ve Peshovatka'daki 
karargâhlarınızı (o boşalttınız. Tabii, zorunluydu bu o karargâhların 
boşaltılması ama sorun o değil. Söylemek istediğim sadece şu: sizlerin 
izlerinizden giderek Verhnaya Galubayâ'nın külleri ve korkunç 
ko kılarındarı, Vertiyaçi'de açlıktan ölmüş Rus savaş tutsaklarının ölülerle 
dolu kampmndan, Peskovatka'daki karargâhın perişan, yağma edilmiş 
kalıntılarının içinden geçerken ne korkunçtu, bilemezsiniz. Bizler, 
kırılmış, bir avuç kalmış birlikler, bir kar tipisinde apaçık bir alanda 
göğün altında Stalingrad'ın batı cephesini kurduğumuz, sonra da yine sizin 
izlerinizden yürüyüşe geçip Dmitrevka'dan, Novo-Alekseyevka'dan, 
ganimet, ölü baş hayvan ve terkedilmiş malzeme yığınlarının içinden 
yolumuzu sürdürdüğümüz zaman neler çektik, haberiniz yok. Kasaçi 
Tepeleri, 135. Tepe, beş İskit türülüsü sizler için harita üstünde sadece 
birer leke olarak kaldı..ve yineliyorum, başka herhangi bir durum 
düşünülemez; bir karargâh haritalarını ana savaş hattında açamaz! 
"Kahramanlıktan dem vuruyorsunuz ama insanlar nasıl param parça 
oluyor, cehennemin yolunu nasıl tutuyor, bilmiyorsunuz. Siz getirdiniz 
bu hale onları baylar, boş birer varsayımdan başka bir şey olmayan 
sözümona savunma hatlarınızla. Birliklerimiz sizin ellerinizde nasıl 
eriyip gittiler, onu da bilmiyorsunuz. Savunma için bir sürü emir! 
'Dayanın ne pahasına olursa olsun... Haritalarınızm üzerine bir takım 
savunma hatları çiziyor, onlara Menekşe ya da Ay Çiçeği gibi isimler 
veriyorsunuz; ah, bir kaz olsun cepheye gelseydiniz de o 
Menekşe'lerinizi, Ay Çiçekkeri'nizi görseydiniz. Neye mi benziyorlardı? 
Ne haldeydi insanlar? Tayınları var mıydı? Cephaneleri kalmış mıydı? 
İnsanlarla bağları sizinkiler gibi kopmuş olanlar, hiçbir zaman bilemezler 
gerçekleri. Bilemzsiniz. Ateş hattına kadar uzanan hiçbir telefon hattı 
yok. Düş ürünü ya da gerçek olarak. Cephe gerisi sallıyor emirleri. Ateş 
hattı ise yıkılrnış bir dünya. Gerek bedenen, gerek moral bakımından 
kokuşmuş cephe gerisi. Sonra da sizler burada göz yaşlarıyla, 
bakılmamış yaraların cerahatlarıyla dolu lağımlara el atıp kendinize 
ihtiyat birlikleri oluşturuyorsunuz. Hem de, haftalardan beri sürüp 
gidiyor bu; Kletskaya'dan başladı, yetmiş yedi gündür sürüyor. 
"Stalingrad askerini düşünün bir. Sabrını, koşullara nasıl uyduğunu 
inadını, direncini, ıstırap çekme yeteneğini, acıya karşı sessizce 
dayanışını, görev duygusunu, bekleyip son damla kanına kadar nasıl 
savaştığını düşünün. Gösterişsiz, ne ulu mertebelere erişti inanılmaz 
yürekliliğiyle. Ve son olarak onun en büyük yengisi olan inananı, 
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kayıtsız koşulsuz inancmı düşünün...ki bu inancı en büyük kusuru oldu 
sonunda. Bu er için ne biçim bir anıt dikeceksiniz, baylar? Ve ne 
yazacaksınız o anıtın önünde ki yazıta? 

"Führer; halkı ve vatanı için öldü mü diyeceksiniz? Ama Führer'in 
işi bitti; Alman halkıyla bu Führer'in delilikleri arasında hiçbir bağ 
kalmadı artık... bir kez hiçbir sözü olmadı halkımızın bu savaşta. Ana 
vatanımızın da hiçbir sınırı yok savunulacak Volga boylarında. 

"Führer yanlış yolda olduğu için, peşinden gidenler de sapıttılar. 
Komutanım, siz söylüyorsunuz bana, kendi nefsiyle boğuşuyor; bir 
tarafta dayanan, sabreden. boynu eğik birlikler, öbür tarafta delice bir 
sürü emirler. Komutan aldığı emirlere boyun eğerse birliklerini yok 
ediyor; boyun eğmezse kendisini bir duvarın önüne dikiyorlar ki, o 
duvar da çok geçmeden üstüne yıklıp onu öldürüyor. Bu çatışmada 
komutanlarımız vicdan yolunu değil de en az direnme yolunu seçtiler; 
emirlere boyun eğdiler, onları uyguladılar ve birliklerini yok ettiler. 

"Bir felaketten kaçıp canını kurtarabilen asker bir başkasına 
paçasını kaptırıyor; sonu gelmeyen bir dizi felaket bekliyor kendisini 
yürüdüğü yolda. Oruzlarının derileri soyulmuş, belkemiği iki büklüm, 
ayakları kan toplamış kabarcıklarla dolu; tüm erkeklik gücü yittiği için 
yıpranmış, bezgin , ciğerleri boşalmış ehli bir hayvana dönüşmüş. (Şöyle 
Stalingrad'daki mahzenleri bir gezin de etrafınıza bakın, baylar.) Gerçekte 
düpedüz memeleri kurumuş, kemikleri çıtır çıtır kırılacak kadar 
yumuşamış, gevekleşmiş kör bir inekten farkları kalmamış. Mezbaha 
kasabı da burada, yardımcılarıyla beraber, zavallı hayvanın nemli burnuna 
elindeki sopayı indirip sağrılarını tekmelemeye ve onu tekrar ayağa 
kaldırıp avluya sürmeye hazır. Yineliyorum, baylar, bir kerecik olsun göz 
atın şu kentin dehlizlerine... Ne yazacaksınız onun anıtının önündeki 
taşın üzerine, baylar? " 

"Eee, Tanrım, anıt sözünden başka bir şey duyduğumuz yok. 
Adam aynı şeyleri yineleyip durmaya başladı," diye mırıldandı. 
Vennekohl. Ama bir saniye sonra bir şimşek çaktı ve ona yönelmişti bu 
şimşek. 

“'Asker gibi öldü' mü diyeceksiniz? Öyle bir şey yazamazsınız 
onun taşına. Çünkü basit bir askerdi, Stalingrad'ın batı cephesindeki kar 
çukurlarından geldi. Mavzeriyle savaştıktarn, ardından küreğiyle daha da 
çetin bir savaş verdikten sonra, tamamen bitkin halde, sürüne sürüne, 
hastaneye gitti. Bacaklarından kan ve pislik süzülerek. Doktor doğru 
dürüst bakmadı bile ona; çünkü ölümün kokusunu almıştı adamda; 
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gözleri donuktu ve ağlamaklı sesi de ecelin eşiğinde olduğuna dair açık 
belirtilerdi. Hasta eri bir kenara uzattılar ve er dizanteriden öldü or'da. 
Böyle iştellarinovski'deki erler, 135. Tepedekiler, Kasaçi'dekiler savaş 
alanlarında düşman tarafından öldürüldü..bunu diyebilirsiniz onlara söz 
konusu olunca Ama doğu yamaçlarında yaralananlar, oralardan 
toplanıp (o götürülenler.. yeniden O karşılaştık onlarla. Baburkin'de, 
Dmitrevka'da ve Otorvanovka'daki ilk yardım istasyonlarında. Ve orada, 
Otorvanovka'da ana savunma hattı alınan emirlere uyularak ilk yardım 
merkezinin “tam ortasından geçirilmişti. Hem de içindeki hastalar 
boşaltılmadan. Savaş oradaki yaralıların üstlerinden geçti; şarapnel 
parçaları oradaki yaralıların üzerlerine yağmur gibi yağdı, tümü yıkılan 
duvarların altında kalarak öldüler. O savaş için verilen emri de Vilshofen 
adında bir albay yerine getirdi." 

"Ara ne dernek istiyorsun sen, Vilshofen? " 

"Artık bıktık usandık bu laflardan!" 

"Gerçekten, çok daha ciddi sorunlarımız var bizim düşünülmesi 
gereken." 

“Hem de nasıl sorunlar.” 

“O adamlar aldıkları emirler uğruna canlarını verdiler; ama siz, 
baylar, hiç olmazsa dinleyiniz bu insanların nasıl öldüklerini. Erkek 
gücünün tümüne sahip bir er nasıl ölmeli, bu konuda bir inancımız var, 
ama bu askerlerin ölümleriyle bizim kafalarımızdaki o inanç arasında 
hiçbir ilgi yok. Daha doğrusu, böylesine ölümler panikten, tamamen 
hatalı görev anlayışlarından, bir örgütün başından temellerine kadar 
çökmesinden olur. Birliklerimizin takviye edilmemesine ya da havadan 
ikmal işinin becerilemeyişine yıkamayız bunun suçunu. Böylesine 
durumlar ilk kez belirdiğinde, açlık başını alıp yürüdüğü zaman, 
titkinlikten ölüm olayları gittikçe artmaya başladığı zaman, işte o 
zaman kendi kararlarımızı kendimiz verrneli ve üstlerimizin deliliklerine 
karşı çıkmalıydık. Ama öyle yapmak yerine, bir tımarhane sakinlerinin 
verdiği emirleri uygulayan birer alet olarak kaldık ve bizler, bugün 
hâlâ ayrı şeyleri yapıyoruz. Bugüne kadar da yaptık Vennekohl." 

"Nasıl oluyor bu? " diye sordu birden Vennekohi. 

"Savaş artık bu karargâhın eşiğine geldi...Oysa şirndi her taraftan 
adam toplanıyor, garnizon karargâhlarından, tiyatro mahzenlerinden, 
Timoçenkp mahzenlerinden, nereden bulunabilirse oradan, insanlar 
toplanıyor. Bu insanların kim olduklarını, neler çektiklerini ve onları ne 
acınacak yaratıklara benzettiğimi daha önce de söylemiştim. Ve 
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böylesine a. 'nlarla bir karşı saldırıya geçildi. Tabii, bu durumdaki 
insanları yenilen ayağa kaldırmak, onlara yeniden birtakm işler 
yaptırabilmek için bir generalin gitmesi gereklidir başlarında." 

"Çok fazla artık bu, çok fazla. Sen herhalde çıldırdın! Düpedüz 
çaldırdın, Vilshofen!" 

“Ama siz düpedüz çıldırmış değilsiniz general Vennekohl. Ama yine 
de bir delinin emirlerini yayınlıyorsunuz. Yüzbaşı Toras'ı tanırsınız, 
değil mi?" 

“Kim dediniz? “ 

“İki gün önce, Yüzbaşı Tomas tiyatronun mahzenlerinde yatıyordu, 
başından yara almıştı. Daha önceleri bölük komutanıydı bir tank 
alayında. Birkaç saat önce, sizin verdiğiniz emirler üzerine, buradan 
birkaç yüz metre ötede br uçaksavar bataryasının komutanlığını 
yapıyordu. Anlaşılan bir uçaksavar subayı bulamamıştınız bu delice iş 
için." 

"Ee, nereye getirmek istiyorsun sözu. 

"ÜÇ uçaksavar topu vardı Tomas'ın emrinde, bir tanesinin nişangahı 
öylesine tahrip olmuştu ki işe yararmazdı Bir tarık yüzbaşısı olan Tomas 
bile kularmayı reddetti o topu..." 

Vennekohi, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, yanakları şişmiş, fırladı ayağa. 

"Sorabilir miyim Vennekohl ne yanıt verdiğini Yüzbaşı Tornas'a? " 

Vennekohl'un ağzından anlaşılmaz bir takım hırıltılar çıktı. 

"Ben yineleyeceğim sözlerini. Şu yanıtı verdin: 'Bu toplar 
kullanılmalı; nişangâh yoksa namlunun üzerinden bakarak gözle nişan 
alabilirsin.' Bilmek istediğim şu, hiç böyle bir şey gördünüz mü yalın 
mesafeden? " 

Bir çok kez açtı, kapadı ağzını Vennekohl. Vilshofen sürdürdü 
konuşmasını: "Şöyle dediniz “Bu bizim son kozumuz, artık ne 
olacaksa olacak, önemi yok." O harekâtın sonu ne oldu, biliyorsunuz, 
Venne kohl." 

Vennekohl'un o heralatın sonundan haberli olmadığı yüzündeki 
ifadeden açıkça belliydi. 

"Batarya hiçbir şey başaramadı Vennekohl. Başka olanlardan da 
hiç bilgili olmadığınız belli. Onun için ben söyleyeyim size. Topların 
üçü de darmaduman edildi...tank toplarının ateşiyle. Batarya erlerinin 
tümü can verdi. İki kişi dışında. Yüzbaşı Tomas'ı da bacağında kötü bir 
şarapnel yarasıyla kaldırıp götürdüler." 

General Vennekohl artık ayakta besili bir güvercin gibi kabara 
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kabara durmuyordu. Yüzünde birdenbire belirmiş kırmızılı: kaybolmuştu, 
beti benzi külrengi olmuştu. Yine de kendini ayakta kaskatı, dimdik 
tutmayı sürdürdü. 

"O üç top koca bir topçu taburundan geri kalmış son toplardı, 
bunu söylemek isterim buradakilere. Kasaçi Tepelerindeyken ve daha 
bundan on altı gün öncesine kadar taburun elinde hâlâ on iki tane 8.8' 
lik vardı. Otuz hafif uçaksavar topuyla sekiz yüz elli mevcuttarı kala 
kala o üç top kalmıştı. Vennekohl, daha önceleri de sana el verdim ve 
o zamanlar ne yaptığımı o biliyordum. Vilshofen Otorvanovka'da, 
Günnerm Voroponova'da, Vennekohl'da Stalingrad'da...hepimiz artık aynı 
düzeydeyiz, baylar." 

“Her şey böylece sona eriyor yani." 

“Tüm silah arkadaşlığı bağları kopuyor." 

“Tamamen mutabıkım," dedi Vennekohi." 

Yarbay Unschlicht ayağa kalktı, son derece ciddiydi, alnı yüksek ve 
solgundu. Kapıyı açtı, dışarı çıktıktan sonra onu arkasından sessizce 
kapadı. 

“Yoksa aynı düzeyde olmadığınızı mı ima etmek istiyorsunuz 
baylar? Aldığımız emirleri uyguladık. Bunu yaparken de, ordumuzu 
yok ettik. Bizim liderliğimiz altında koca tümenlerden geriye 
avurtları göçmüş, renkleri solmuş birer avuç yaratık kaldı. Ve koca 
bir tümen yürüyüşü mezbahaya giden bir zavallı insan sürüsüne 
dönüştü." 

"Yeter artık, burasını terketmenizi isteyeceğim, Vilshofen," dedi 
komutan general. 

"Peki, efendim, zaten gitmek üzereydim, şimdi gidiyorum," diye 
yanıt verdi Vilshofen. Kaputunu ilikledi, arka çantasını nereye bırakmış 
olduğunu bulmak için etrafına bakındı. Gönnern, "Son derece can sıkıcı 
ve esef verici bir tartışma," diye düşündü ama yine de rahatlamıştı. 
İçerde genel olarak tüm iskemlelerin ayakları yer değiştirdi ve birden 
herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. Bir paket püro daha çıktı 
meydana ve subaylardan biri yanıbaşındaki komşusuna nezaketle bir 
püro ikram ettikten sonra kendi de bir püro yaktı. 

Gönnern, "Şimdi de ne var? " diye sordu sinirli sinirli az önce içeri 
girmiş olan emir subayına. 

"Şu teğmen yine, komutanım." 

"Hangi teğmen? “ 

"Lawkow adında bir teğmm." 
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Gännern, "Biraz fazlaca heyecanlı bir teğmen var," dedi yanındaki 
adama dönerek. "Garnizon karargâhının yakınlarında kızılca kıyamet 
kopmuş, lütfen, birliklerimizi geri (o çekermiymişiz? Oysa hiçbir 
birliğimiz falan yok bizim or'da." 

"Ben de aynı şeyi söyledim kendisine," diye söze karıştı emir 
subayı. 

“Ama Lawkow tüm komuta zincirinin karmakarışık halde olduğunu 
ve kimsenin durumdan bir şey çıkaramadığını, o nedenle belki orada bir 
birliğimiz bulunduğundan bizim de haberli olmadığımızı..." 

“Ama hiçbir birliğimiz falan kalmadı ki elimizde. Komuta 
mev kiimizden başka 'hiç bir şeyimiz kalmadı." 

Tam o noktada Vilshofen yeniden döndü curcunaya. Şimdi arka 
çantasını omuzuna atmış, kapının ağzında duruyordu. "İzin verirseniz 
bir sorum daha olacak, baylar. Yoksa o uzun konuşmamızın hiçbir 
anlamı kalmayacak. Burada hiçbir şey yapmayıp olayları kendi akışına 
bırakmak gibi bir eyilim gördüm. Kendimize karşı da bir şey 
yapmamak, yani kendi ellerimizi kendi kendimize kaldırmamak gibi." 

Ulu Tanrım, yeniden başlıyordu pandomina! Gerçekten, bu 
Vilshofen kendilerini asmak için gerekli ipten başka bir şey değildi. 
İnsanı deli ediyordu ama öbür yandan ortadaki sorunun bir çözüme 
bağlanma ş olduğu da gerçekti. i 

"İşte benim sorum. Gelecekte bir gün, Almanya'ya dönüldüğünde 
nasıl olacak, düşünebiliyor musunuz tüm mürettebatıyla birlikte 
batmış koca bir geminin kaptanı, o kaptan, gemiden kurtulabilern tek 
adam güneşli bir caddede yürüyor. Dev gibi bir gemi, çok kalabalık bir 
mürettebat, boğulmuşların hâlâ yaşamlarını sürdüren binlerce karısı, 
daha da fazla sayıda çocukları boğulmuş adamların. Ama kaptanın 
dünya umurunda değil, yolunu sürdürüyor, gidip bir kahvede bir masaya 
kuruluyor, panama şapkasını çıkırıp bir püro, bir bira ısmarlıyor 
kendine. Böyle bir şeyin olasılığı var mı, baylar? Tarih boyunca 
görülmedi böyle bir şey; bu türde bir kaptanı Alman yaşamının beylik 
bir gerçeği, Alman kafasının alabileceği beylik bir gerçek mi yapmak 
istiyorsunuz? Bir gün gelip de yok edilmiş bir ordunun hayatta kalan 
tek insanı olarak Almanya'ya döndüğünüz zaman nasıl olacak dersiniz? 
Size bu kanlı işleri gördüren adamla savaşmak için kendi yaşamınızı bile 
kullanmazsanız hangi (yüreklilikle yaşamı arzulayabilirsiniz? | İşte 
Hartmann; kurban edildikleri zaman adamlarıyla beraber öldü. Buna 
tutarlık denir. Ama aynı tutarlık hâlâ yaşamlarını sürdüren iki düzine 
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generalle beş bin subaya uygulanırsa, düpedüz cinayete taç giydirilmiş, 
işlenen cinayet tamamlanıp mühürlenmiş olacaktır. Ve bu cinayet de 
bugün hepimizin Berlin radyosundan dinlediğimiz, "Almanya yaşasın 
diye can verdiler!'diyen propaganda sloganı uğruna işleniyor. 

"Düpedüz yalan, bu, baylar. Ölenler akla gelebilecek her türlü beden 
ve kafa illetinden öldüler, üstelik bu hastalıklardan bazıları onların değil, 
bizlerin hastalıklarıydı ve bunca insanın neden öldükleri, hangi amaç 
uğruna öldükleri de daha yeni yeni anlaşılıyor. Kendi ölümlerirmizle o 
yalanın üstüne açık açık gerçeğin kara damgasını vurmak bu amaca 
kanat takmak, onu milyonlarca insan için bir ölüm haline getirmek 
olacaktır. O zaman bu cinayet sürsün, Berlin, Hamburg, Bremen, Münih 
ve Nürenberg mahzenleri de Stalingrad'ın mahzenleri gibi olsun diye 
ölmüş olacaksınız. Ama Almanya'da da cesetler sokaklarda odun 
yığınları gibi üst üste konularak yükselsin, cinayet ve cinayet bedelleri 
Almanya'da da bin misli artsın diye öleceksiniz. Olmamalı bu! Suçlu ya 
da yarım suçlu, bilerek ya da bilmeyerek bizler cinayet için yaşadık ve 
bu cinayetin sancaklarını dünyanın dört köşesine götürdük; Almanyanın 
sınırlarından üç bin kilometre uzaklara diktik o sancakları. Ama burada, 
en yüksek dorukta ve Almanya uçurumların en derinlerine yuvarlanmak 
üzere iken- çünkü Stalingrad bu. Ve profesyonel askerler olarak henüz 
buradaki ahlak dersini görüp anlayamasanız bile böyle durum- burada, 
şu anda cinayet uğruna ve canice faaliyetlerin sürdürülmesi uğrunda 
ölmek dünya üzerinde her şeyden daha kötü olacaktır. 

“Budur işte durum, daha doğrusu bizim özel durumumuz. Ve bu 
durum her şeye karşın yaşamı sürdürmek için duyulan mantıksız bir 
gereksinmeyi mantıklı yapıyor. Yaşam ödülünü yaşamaya mahkum 
edilmek biçiminde kabul etmelisiniz. Ve unutmayınız, yaşam bundan 
böyle o adamla ve o adamın Almanya'ya ve başka uluslara karşı işlediği 
cinayetlerle savaşmak uğruna kullanılacaktır. 

“Onun için, baylar... YAŞAYINIZ!" 

Kapı ağır ağır kapandı arkasından Vilshofen'in ve sanki çok büyük 
bir dikkatle kalktı kilidin dili, sonra çıt diye yeniden oyuğuna düştü. 


Uzun şoför kaputu giymiş olan adam yüzlerle boğazdan oluşmuş 
kenti uzun adımlarla geçiyordu. Yarın altında şurada göçmüş bir ev 
yıkıntısı, bozulup yolda kalmış bir araba yatıyordu; karın altında sıva 
paçaları, sütunlar ve kıvrımlı merdiven korkulukları yatıyordu; karın 
altında kurumuş eli havaya doğru yükselmiş bir mumya yatıyordu. 
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Bicimlerin üzerinde mavimsi bir ışık kırpışıyordu ve yüksek bir yapının 
cephesindeki pencere boşluklarından da yıldızlar ışıyordu. 

Uzun bir caddeyi yürüyerek geçti adam. Yolu yapıların arasındaki dar 
geçitlerden, avlulardan geçti; artık delikten başka bir şey olmayan uzun, 
sessiz duvarların önlerinden, sıra sıra boş pencere deliklerinden geçti. 
Burada, bu kentte, bir zamanlar bir kanalizasyon ve bir su şebekesi, 
dükkânlar, bürolar, tiyatrolar, restoranlar, hastaneler, caddelerde ışıklar 
olduğunu düşünmek bile aklın alacağı şey değildi. Ölü bir kentti burası. 
Bin yıl öncesi kül yağmurları altına gömülmüş, sonra da bilmem hangi 
yeraltı fışkırmasıyla yıldızlı göğe doğru fırlatılmıştı. Yer hâlâ sarsılıyordu, 
Hiller hâlâ havadan aşağı dökülüyorru. Bu ıssız, ölü diyarda tek yaşam 
belirtisi adamın ayak sesleriydi. 

Buzlarla kaplı nehirden dağılan sisle dolu geniş bir meydana vardı 
adam. Sisin içinde sıra sıra sokak lambalarını andırırcasına şarapneller, 
roket mermileri patlıyordu; bu ışıklar sönüyor, tekrar yanıyor, beyaz ve 
titreşerek yarıyordu. Sis tepesinin üzerinde bir ev cayır cayır 
yarıyordu; yanan ikinci bir kapı sisin derinlerinde küllenmiş bir ateş 
gibiydi; üçüncü bir yapıdan fışkıran gür simsiyah duman burgulana 
burgulana göğe yükseliyordu. Bu üçüncü yapı üç kanatlı bir köşe yapısı, 
eski garnizon karargâhıydı ki Stalingrad'a sel gibi akan yaralıların tümü 
burada toplanmıştı. Köşede ve yüksek yapının sağında solunda bir 
çarpışma sürüyordu. Makineli tüfeklerden açılan yaylım ateşleri, patlayan 
tank mermileri ve uçaksavar toplarının keskin takırtıları geliyordu 
kulaklara. Adam meydanı geçti ve karşı taraftaki karmakarışık sokaklara 
daldı. Ara sokaklar içleri iri kayalarla dolu ırmak yatakları gibi tehlikeli 
meyillerle sürüyordu. Çitleri ve bahçe kapıları kaybolmuş kömür haline 
gelmiş ahşap evler, yıkılmış kulübeler, raylar, rayların üzerinde de 
gövdelerinde kocaman deliklerle lokomotifler.,.Tüm o bölge yeraltı 
sığınakla ıyla doluydu; bunlar ara siperleriyle birbirlerine bağlıydı, 
etrafları da toprak ve enkaz yığınlarıyla, dikenli tel engellerle 
çevrilmişti. Büyük nehrin kıyısındaki bu yöre kentin dokuzda biriydi ki 
saldırganlar buraya hiç girememiş, alarnamışlardı burasını. 

Kamyor şoförü kaputlu adam ayaklarını yere vura vura geçti kenti. 
Bir boğazda derinlemesine birikmiş karın içinden bir patika açtı, karşı 
yamacı tırmandı, birkaç bahçe kapısından daha geçti, başka sütunların 
Anlerinden; kule gibi yükselen yalnız kalmış bacaların, daha başla yapı 
kalıntılarının önünden ve beyaz tarlaların içinden geçti. Zayıf bir Rus 
kzı yapı kalıntılarının içinden bir fare gibi geçti, bir odun parçasını 
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kaptığı gibi bir delikte kayboldu. 

Yine bir yapının ölü kalıntılarından bir başka yapının ölü 
kalıntılarına uzanan çiçek dizisini andıran patlayan mermilerin ışıklarını 
gördü, sonra pencere boşlukları ölü gözlerini andıran daha başka 
yapıların yine kule biçimi yükselen bacaların önlerinden geçti. Yine 
havarı mermileriyle havaya fışkıran enkaz ve kar fıskiyeleri. Bu kez ateş 
bir zamanlar İş İşleri Halk Komiserliği yapısına yöneltilmişti. Onun 
bitişiğindeki yapı da kent cezaeviydi. 

Uzun kaputlu adam kent cezaevini ardında bıraktı ve Stalingrad'ın 
kenarındaki mermi patlamalarındar oluşmuş duvara doğru yürüdü. 
Duvarın siyah bir leke gösterdiği yerden geçti. Bir zamanlar üzerinden 
bir tank sürerek geçtiği geniş bozkır uzanıyordu şimdi önünde. Aynı 
patikayı izleyerek, geniş adımlarla beyaz gecenin içine daldı. 

Arkasında kraterleri, karla dolu delikleri, çatlamış, yarılmış asfalt 
yolları, içleri dışına fırlamış taş yapıları, inleyen dehlizleriyle, sonu 
gelmeyen mağara dizileriyle, sokak ardından sokakları ile içleri hastalar, 
yaralılar ve bereli insanlarla dolu barınaklarıyla Goethe'si, ilahi kitapları, 
konyakları ve bir enkaz yığını üzerine atılmış Speneler'i ile ay kenti 
uzanıyordu. 

Kaybedilmiş harbin, kaybedilmiş savaşın, Alman gücünün doruğu, 
Alman askeri tarihinin en ezici yenilgi yeri burasıydı. Alman halk 
burada tarihinin, siyasal ve moral olarak en aşağı noktasına burada 
dişmü ştü. Başındakilere yürelilikle meydan okuyacakları yerde yirmi 
dört general tek be adam gibi onun karşısında topuk vurmuştu; asker 
Hitlelerinde baş kaldırma beklenen yerde maddi ve manevi bir 
dağılmadan, umursamazlıktar, dudaklarında bir lanet bile kıpırdamadan 
kararsızcasına ölümden başka bir şey görülmemişti. Gecenin ve karın 
içinden yürüyen adam o hiçliğe düşüşün ve çığlık çığlığa atorlara 
bölünerek dağılışın hayalini taşıyordu içinde. 


“Tanrım, ne kadar çoğaldı düşmanlarım..." 

Bu ilahi bestelenmişti ve şimdi de kentin kenarmdaki bir 
mahzende... generallerin odasında değil, bitişik bölmede söyleniyordu. 
Uzun parmaklı ve iri mafsallı eller o ilahiye refakat eden flütü saten 
astarlı mahzafasına koyup kapağını kapadı. Yarbay Unschlicht flütü 
briylesine tüm ruhuyla ilk kez çalmıştı. O güne kadar o aracı çalmak 
kendi için sadece bir irade ekzersizinden ibaret kalmıştı. Ama bu kez 
melodi ta iliklerine Kadar işlemişti. Bu dertli saatte o müzik aracı onun 
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için en derin benliğini ifade eden bir araç olmuştu. Onu kutusuna 
yerleştirirken gösterdiği özen de tamamen yerindeydi ama kutuyu 
masanın üzerinde arkasında bırakıp arka çantasına koymaması pekala bir 
uyarı belirtisi sayılabilirdi. Öteki subaylar, bir istihkam binbaşısı, 
kolordu idare memuru, bir yüzbaşı ile bir teğmen kendi çantalarını 
omuzlarına vurmuş, başlarına da Hirklü kalpaklarını geçirmişlerdi. 
Söylenecek başka hiçbir şey kalmamıştı; her şey önceden uzun uzadıya 
tartışılmıştı. Beş adam, bembeyaz beş yüz. 

“Pekala baylar." 

Haramiler gibi rahzenin Kapısından çıktılar, büyük dehlize açılan 
kapidan geçtiler, dik koridordan yukarı çıktılar ve yapının dışındaki 
nöbetçinin önünden geçtiler. Yarbayın solgun yüzü birdenbire yanında 
belirince nöbetçi şaşaladı. Sonra kendine geldi ve usulünce selamladı, 
sonra onun ardından sırtlarında arka çantalarıyla çıkan beş subaya 
bakakaldı. 

Yarbay Unschlicht başı çekiyor, bir hayli önden gidiyordu. Yarların 
içinden geçtiler, garnizon karargâhının bulunduğu meydarı geçtiler, üst 
katları duman içindeydi yapının. Nehrin kıyısına kuşbakışı bakan 
yamaçtan aşağı indiler ve Rus kıyı tahkimatının bulunduğu yerin 
yakınına doğru yöneldiler. Oada birerle kolda buzlarla kaplı nehre 
yürüdüler ve oradan oraya savrulan kar yığınlarının arasından Volga'nın 
ortasına doğru yürürelerini sürdürdüler. Sonra dönüp nehir boyunca orta 

çizgiden yürümeye başladılar. Ayaklarının altındaki buz düzgün değildi; 
yüzeyde, çatlaklar belirmiş, sonra bunlar tekrar donmuştu; enli buz 

parçaları birbirleri üzerine yığılarak tepeler oluşturmuştu. Gök hiçbir 
zaman olmadığı kadar yüksek görünüyordu ve yaşamları boyunca hiçbir 
zaman bu kadar parlak yıldızı bir arada görmemişti subaylar. Volga'nın 
sağ kıyısı boyunca yirmi beş kilornetre boyunca uzayan kent,gemisi kıyı 
şeridini izleyen bir denizciye kara ne kadar uzak görünürse onlara da o 
kadar uzak geliyordu: kentin içinde uluyan hercürmerç dakikalar boyu 
bir baraj ateşi açıp da bir tren geçiyormuş gibi uğuldayıp yaralı kentin 
üzerine ağır top mermileri yağdırdığı zaman tüm derinlikler ve gayyalar 
gürledi birden. Ardından sadece kar kaldı ortalıkta... ve de gök ve 
sessizlik. Adamlar rüzgarı göğüsleyebilme k için başlarını önlerine eğdiler, 
yüksek kar tepeciklerinin ve kırık buz parçalarının üzerinden, adım 
adım, güçlükle ilerlediler. 

Bir uçak aydınlatma fişekleri saçtı, yerle göğün biçimi değişti. 
Bembeyaz ışıkla yıkanıp kayboldu kent. Kıyı sisler içinde yükselen, dik 
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bir yamaç olmaktan çıktı; içleri boş taş kutular sıra sıra belirdi, balta 
girmez bir ormanı andıran kürdanlardan yapılı görünüm belirdi. Işık her 
ghzeneğe, her deliğe sızdı. Beyaz ışık toplarından bazıları ağır ağır nehrin 
üzerine indi ve orada kendilerinden ışık gözyaşları saçarak kaldı havada. O 
zaman beş adam kendilerini yüzükoyun karlar içine atıp karın göz 
kamaştıran beyazlığına gördüler yüzlerini. Son ışık damlası da solduğu, 
gük bir kez daha üzerlerinde belirlendiği ve yıldızlar sanki o hayalet 
aydınlık hiç var olmamış gibi bir kez daha göz kırpışmaya başladığı 
zaman tekrar ayağa kalktılar, nehirden aşağı doğru yollarını sürdürdüler. 

Gene bir top gürledi karşı yamaçta, yine yüz kez yankılar yaptı ses. 
Yine başlarının üzerinde yükseklerde aydınlatma fişekleri parladı, yine 
insanlar kendilerini yere atıp ölü gibi hareketsiz kaldılar. Normal koşullar 
altında on dört kilometre yol alabilecekleri üç saatlik böylesine bir 
yürüyüşten sonra doğru dürüst on kilometre yapabilmişlerdi. Tüm yürüyüş 
boyunca hep hayli ileriden yol almış bulunan yarbay birden sağa, karşı 
layıya döndüğünde ötekiler onun karşı kıyıya geçmek için vaktin heniz 
erken olduğu kanısındaydılar. Öteldler bu yürüyüşü nehrin orta yerinden, 
buzlar üzerinden şafak sökene kadar sürdürme k ve ancak ortalık ağarmaya 
başlayacağı zaman Volga'nın batı kıyısına geçmek gerektiği 
düşüncesindeydiler. Yine de, liderlerinin ayak izlerini izlediler. Kıyıya 
vardılar ve yüksek yamacı tırmandılar. Karların içinde siyah yangın izleri 
ve kömürleşmiş ahşap kulübelerin kalıntıları görünüyordu: sonra rüzgârda 
kapıları durma dan içeri dışarı sallanan bir sra boş eve geldiler. Bu 
hayaletleri andıran, aralıksız kapı çarpmaları aranda mavzer sesleri 
duyuldu. 

Nesi vardı böyle yarbayın ? 

Nehrin (ortasında buzlar üzerinde yüürlerken de, aydınlatma 
fişeklerinin ışıkları altında zaman zaman kendini yere atmamış, tek başına 
karanlık bir kule gibi, karlar içinden yürümesini sürdürmüştü. Ve nehrin 
üzerinden kıyıya ayak basarken de bir anti-personel ya da anti- tank 
mayinine basar diye zerre kadar ürküntü belirtisi göstermemişti; oysa kıyı 
boyunca ne kadar sıkı bir mayin şeridi çekilmiş olduğunu çok iyi 
biliyordu. Ve şimdi de sağına soluna bakmadan, en ufak bir önleme gerek 
görmeden yine doğru ileri yürüyordu. 

Neredeydiler? Hâlâ Güney Çaritsada mıydılar, yoksa Yelşanka'ya 
varmışlar mıydı, bilmiyorlardı. Ne olursa olsun, tekrar savaşın sürdüğü bir 
yöreye gelmişlerdi tesadüfen. Otomatik bir top vızır vızır mermi şeritleri 
boşaltıyordu. Därdü kendilerini yere attılar. Yarbay ise katı hareketlerle 
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yürüme sini sürdürdü. İşte o zaman, yüzleri kara görülü, vücutlar buz 
tutmuş nehir üzerindeki uzun yürüyüşten bitkin, ağrılar içinde ve 
patlayan şarapnel gürültüleriyle kulakları çınlarken, kavradılar durumu. 
Bir topun yalazası içinde, uzun perişan bir korkuluk gibi yürüyen 
yarbaya baktılar ve onun cepten çıkmak istemediğini birdenbire 
anladılar. Yarbay başka bir şey arıyordu ve ne aradığı da açıktı. 

Aynı anda başka bir şey daha oldu. 

Yarbayın iki kolu birden havaya kalktı, sonra dört subay gözlerini 
kırpıştırana kadar havada kaldı o iki kol. Sonra tökezlendi yarbay ve 
srt üstü devrildi, boylu boyunca uzanıp kaldı karlarm üstünde. Ötekiler 
kendilerini atmış oldukları yerde kaldılar ve yarbaym inlemelerini 
dinlediler. Şimdi en üst rütbeli subay kimse- ki binbaşıydı-onun sürüne 
sürüne Ünscelicht'in yanına kadar gitmesi gerekiyordu ve nitekim o da 
öyle yaptı. Otomatik bir top mermisinin parçası yarbaym yüzünün 
yarısını uçurmuştu. 

“Komutanım...” 

İniltiler. 

"Komutanım, bir şey yapabilir miyim, sizin için komutanım?" 

“Evet, yola çıkmadan önce Kararlaştırmış olduğumuz şeyi yap." 

Yola çıktıklarında içlerinden biri yolda yaralanacak olursa 
ötekilerden birinin tabancasını çekip yaralmın şakağına dayayarak tetiği 
çekmesi için anlaşmışlardı. Binbaşı bu yanıt üzerine kendisinin 
yarbaydan çok daha fazla inlemeye başladığını farkında değildi. Beylik 
tabancasını çıkardı. 

“Komutanım, bir soru sorabilir miyim siz, komutanım? Cennete 
gide ceğinize inanıyor musunuz?" 

“Evet, cennete gideceğim." 

Buzlu havada yankılar yaptı bir tabanca sesi. Şafaktan bır saat 
önceydi ve cepten çıkıp kurtulma girişimi böylesine son buldu. Binbaşı, 
memur, yüzbaşı ve teğmen ölen adamın etrafında bir çember 
oluşturarak yatıyorlardı. Şafağın ilk ışığı Volga'dan etrafa yayıldığı 
anda doğrulup ayağa kalktılar. Sonra ellerini havaya kaldırarak en 
yakındaki Rus nöbetçisine doğru yürüdüler. 


İçişleri Halk Komiserliği yapısı siyah ve sağlam, bir buçuk metre 
kalınlığındaki duvarlarıyla ayaktaydı. Alman askerleri , GPU binası 
diyorlardı buraya. Yapı bombardıman edilerek darmaduman olmuş, damı 
çatısı uçurulmuş, üst katları yanmıştı ve bombalar en üst katlardan en 
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alt katlara kadar kat aralarında delikler açmıştı, alt katlar ise uzun 
salonlardan oluşuyordu, Yekpare dış duvarlar mermilerin parça etkilerine 
karşı çok iyi koruyucu bir görev görüyor ve eğitim alanı kadar geniş 
olan avluya direk atışlara karşı kalkan gibi koruyordu. 

Avluda bir sahra mutfağı vardı ama bu mutfak günlerdir odun ve 
su darlığı çekiyordu. Bu sahra mutfağının önünde geceli gündüzlü uzun 
bir insan kuyruğu vardı. Hemen mutfağın ardında, helalara giden kar 
içindeki patika boyunda donmuş ölüler, avluyu devamlı ateş altında 
tutan Rus havanlarının kurbanları yatıyordu. 

Bir tank kolordusundan sağ kalanlar, iki motorlu tümenle başka 
birliklerden ayrı düşmüş başka bir takım sınıfların mensupları 
sığınmışlardı buraya; bu insanlar kentin batı kenarında bir tür savunma 
hattı oluşturmuşlardı ve çevredeki kalıntılar arasında ateş noktalarını 
işgâl etmişlerdi. Toplam olarak, iki bin kadar insan vardı; yaralılarla 
civar kalıntılar arasına sığınmış olanlar da katılırsa beş bin kadar insan 
toplanmıştı bu yörede. Bu kalıntıların yer üstündeki büyük odalarını ve 
salonlarını alelade erler doldurmuştu. Sayıları pek çok olan karargâhlar 
ise yer altındaki, cezaevi dehlizlerindeki uzun kemerli koridorlara 
yerleşmişlerdi. . Bodrumdaki bu odaların kapılarına çifte nöbetçi 
dikilmişti ve bu nöbetçiler işi olmayanları kesinlikle bu odalara 
sokmuyorlar dı. 

Cezaevinin altı adım uzunlul.ta, iki adım eninde ve uzun bir adam 
boyunda ve ufak demir parmaklıklı bir penceresi bulunan hücrelerinden 
birinde Tümgeneral Damme oturuyordu. Tüm tümenini kaybetmiş 
olduğundan yanında sadece karargâhının subayları vardı; onlar da 
etrafındaki odalara yerleşmişlerdi. Damme, yirmi dört saat önce, 
birdenbire yine birlik komutanı oluvermişti. 'Cepheye gitmiş' olan, yani 
o anda bu yıkıntı dünyasının bir yerlerinde başıboş dolaşmakta olan, 
tank kolordusunun komutanı yardımcılık görevini Damme'ye bırakmıştı. 

Ve Damme de, şimdi bir masa başında oturmuş, kulağını bir 
telefona vermiş, son derece kötü bir konuşmayı sürdürüyordu. Hattın 
öbür ucundaki l:işi ise Altıncı Ordunun başkomutanından başkası 
değildi. 

"Kulağıma gelenlere göre, Damme..." biçiminde başlamıştı bu 
konuşma, "Ruslarla birtakım görüşmeler yapıyormuşsun." 

Bu sav yadsınmadı; artık gerçeği olduğu gibi söylemenin vakti 
gelmişti. "Evet, feldmareşalim!'' (Damme neredeyse, 'Herr Generalim,' 
diyecekti; çünkü başkomutan feldmareşalliğe, daha o gün terfi 
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ettirilmişti ve ordu merkezinden başlkomutarın rütbesinin yükseltilmiş 
olduğuna dair hiçbir resmi açıklama yapılmamıştı.) "Evet, Ruslarla 
görüşmeleri bizzat ben yürüttüm." 

Ne olacaktı yani? Ordu karargâhı günlerdir hiçbir emir 
yayınlamaz olmuştu; açık konuşmak gerekirse, başkomutanlık uzun bir 
süredir emrindeki orduyu yönetmez olmuştu . Günlerdir üst düzeyden 
gelen tek söz,"Dayanın!"' olmuştu. Ellerinde ne silah, ne cephane varken 
nasıl dayanabilirlerdi? Günlerdir bi mezar $#essizliğine bürünmüş olan 
Ordu Karargâhı ne istiyordu şimdi? 

“Bu son derece ciddi işten beni kurmay başkanı haberdar etti, 
Damme." 

Damme bu işin altında kurmay başkanının parmağı olduğunu çok 
iyi kestirebilirdi. Damme, başkomutanın sesinin tonunda en ufak bir 
değişme olmadan da, onun hemen hemen zlanan sesinde birden beliren 
keskin tondan, "başkomutanın şeytanı"nın o anda tam komutanın 
karşısında oturduğunu ve konuşmayı dinlemekte olduğunu kolayca 
düşleyebiliyordu. 

“Şimdi beni dinle, Damme. Sürdürdüğüm görüşmeler kendi tümenini 
bile etkilemiyor. Sana sadece geçici olarak devredilmiş ve komutası 
başka birine ait bir birlik adına konuşuyorsun. Böyle olmasına karşın, 
teslim olmayı teklif ettin karşı tarafa, öyle mi? " 

"Evet, efendim, ettim Ama önce komutası bana devredilen birliğin 
bütün subaylarını bir toplantıya çağırdım. Bu kahramanca mücadelenin 
şerefli bir biçimde sona erdirilmesi için birtakım adımlar atılmakta 
olduğu subaylara bildirildi. İçlerinden her birine teker teker sordum: 
'Sizce bu girişim yerinde midir?' diye. Ve subayların her bri de teker 
teker ayağa kalkıp," Evet. Başka ne yapabiliriz; bu savaşı artık 
yürütemeyiz,diye yanıt verdiler." 

“Ama verilen emri biliyorsun, değil mi, Damme? " 

“Evet, efendim. Emri gayet iyi biliyorum, efendim." 

"O halde düşmanla görüşmelere girişilmesinin kesinlikle söz konusu 
olamayacağını açıkça bilmen gerekir. Bu emir uygulanacaktır. Emir 
harfiyen ve sonuna kadar uygulanaca ktır, anlaşıldı mı? " 

Führer'in genel karargâhından gelen emirde şöyle deniliyordu: "Son 
mermiye kadar!” Ek ordu emri de şöyleydi: "Görüşmeler için düşman 
tarafından yapılacak girisimler ateşle reddedilecektir." 

Artık emirlerinde hiçbir birlik kalmamış, yanlarında sadece arar- 
gâh personelinden başka kimse bulunmayan birli k komutanlarından gelen ek 
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emir de şöyleydi: "Karargâhlar savunulacaktır' Her şey apaçık 
belliydi... kâğıt üstünde, hiç olmazsa. 

“Ama bir lokma yiyeceğimiz kalmadı, komutanım." 

“Biliyorum.” 

"Yaralılar da artık bakılmıyor, tedavi edilmiyor, komutanım." 

"Biliyorum." 

“Etrafımızdaki çember sürekli daralıyor. Rus toplarının karşısında... 
o halde yaklaşan tehlikeyi görmek için bir teleskopa gereksinmemiz 
yok." 

“Biliyorum " 

“Ve artık çember dışından kimsenin gelip bizi kurtaramayacağı da 
meydanda, komutanım." 

“Emri biliyorsunuz." 

Konuşma bu minval üzerine sürdü. Gecenin on bir buçuğunda 
başlamıştı telefon konuşması ve saat yarımda hâlâ sürüyordu. Sabahın 
hemen hemen birine kadar da sürdü; son bir çeyrek saattir öbür 
uçtaki telefona ordu kurrmay başkanı geçmişti ve avazı çıktığı kadar, 
kabaca, hakaret edercesine konuşuyordu; her an biraz daha saldırgan 
hale geliyordu ve sonunda çılgınca, delicesine birtakım tehditler 
savurmaya başladı. 

Konuşma nihayet sona erdiğinde Damme parmaklarını saçlarının 
arasandan geçirdi, eline baktığında ıpıslaktı. OOlanaksızdı. Buydu 
düpedüz kendisinden istenilen! Kesinlikle olanaksızdı bu! Yarıştan 
çıkmış bir at gibi terlemişti. Başı bomboş, sırtı buz gibiydi ve zerre 
kadar iştahı yoktu. en kolay dayanılan da buydu; hiçbir şeye karşı 
ilgisi kalmamıştı artık. Başka zamanda olsa içlerine birer kadeh rom 
dökülmüş birkaç fincan scak çay içer, sonra yatağa girip üstüne 
birkaç battaniye çeker ve terleyerek ..latırdı bu soğukalgınlığını. Ama 
burada, hiç dinmek bilmeyen bir topçu barajının altında, bu nemli 
hücrede büzülüp (alabildiğine yaşamı sürdürmeye o çalışmak...Ve 
durmadan o ufacık demir parmaklıklı pencereye bakmak ve dışarıdaki 
o sonu gelmez korkunç sahreleri düşünmek...hiçbir insan dayanamazdı 
buna. Tek sözçükle, olanaksızdı bu! O nedenle, gayet doğal bir 
biçimde, Rusların san zamanlarda sık sık yaptıkları gibi, tutsak almış 
oldukları bir Alman yüzbaşısı, yanında bir Rus binbaşısı, odasına 
girdiğinde, tabii, Dame o ikisiyle masanm başına geçmiş we ne 
yapmak gerektiğini düşünmüştü. Tercümanı Wedemann'a, "Herhalde bir 
taraflarda bir damla konyak kalmış olmalı, ne yapıp yapıp bulun,” 
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demişti. Hayır mı, hiç mi kalmamıştı? Eh, bir çaydanlık kahve 
yapsınlardı öyleyse. Ama kahve de kalmamıştı. Misafirine sunulacak 
hiçbir yok yoktu, küçük pencerenin dışından bir ölü daha taşıdılar ve 
ölü yığınının üzerine attılar. İşte böyleydi durum. Ve bu koşullar 
altında sağduyu izlenecek yolu gösteriyordu açıkca. Uzun uzun 
düşünüp kafa patlatmaya hiç gerek yoktu, bu kahramana savaşa 
şerefli bir son vermekten başka yapılacak hiçbir şey yoktu ve onlar 
da tamamen böylesine bir formül üzerinde anlaşmaya varmışlardı. Her 
şey kararlaştırılmıştı ve henüz teslim olmadılarsa bunun nedeni şuydu: 
Rus subayı, daha başka birtakım birlikleri de, Yirmi Dokuzuncu 
Motorlu Tümen ile yöredeki dağılmış diğer bazı birlikleri de bu teslim 
anlaşmasına katmak istemişti. Ondan sonra da ordudan ve kurmay 
başkanından o Allahın belası telefon gelmişti. 

Gerçekten, bu iş düpedüz budadalıktı.. Ve onca zaman boyunca 
da topçu ateşi sürüyor, tahta gibi kaskatı kesilmiş ölüleri sürükleyerek 
yapıdan çıkarıp ceset yığını üzerine atıyor, bütün bu süre boyunca 
sahra mutfağının önündeki gürültü patırdı da dinmiyordu. Tüm bu 
olup bitenler anlamsız, ereksizdi. Ve kendi de...dokunduğu anda saçları 
avuç dolusu dökülüyordu. Sindirim sistemi çalışmıyordu artık. Eh, bir 
damla kahve ya da bir püro olmadan nasıl çalışabilirdi midesi, 
bağırsakları? Toptan bir sinir bunalımına girmek üzereydi, hiçbir iş 
göremez hale gelmişti artık. Arna şimdi bir şeyler olması gerekiyordu; 
çünkü teslim için karalaştırılmış gün ertesi gündü. Yarın erlerle 
subaylar sıraya girip teslim olacaklardı; Rus subayı ile bu konuda 
anlaşmı şti. 

General Damme kalktı, kapıyı açıp uzun koridordan tercümanına 
seslendi. Telefon konuşmasının içeriğini öğrenmiş, bitşik hücrede 
albaylar ve diğer Karargâh subaylarıyla görüşmekte olan Wiedemann 
derhal dışarı çıktı. Bu çağrıyı bekliyordu, kendisinden ne istendiğini 
de biliyordu. Generalin uzun telefon konuşmasından sonra ne 
yapacağını albaylar kestirmiş ve bu konuda kararlarını vermişlerdi: bu 
işi generalin yapması yasaklanmış olduğuna göre varılan anlaşmayı 
kendileri uygulayacaklardı. 

"Eh, Wiedemann, teslim olmam yasaklandı. Rus subayma bu 
durumu bildirmeliyiz. Görüşmeleri kestiğimizi kendisine söylemeliyiz. 
Lütfen bu görevi üzerine. alır mısın?” 

Wirdemann çıkıp gittikten sonra boş Pöcresindeli bir iskemleye 
bir kez daha çöktü Damme, yine dört duvardan bir perişanlık dikti 


gözlerini üzerine. Buna karşı o da donuk bakışlarla duvara baktı; 
duvarın öbür tarafında, bitişik odada subayların aralarında neler 
tartıştıklarını biliyordu. Ve bir an düşündü Damme: Eh bu işi albayların 
ele alıp çözümlemeleri gerekliydi. 


Tiyatronun dehlizi bir yeraltı koridoruyla Kızıl Ordu Mahfeli'nin 
kalıntıları altındaki birçok hücreye bağlanıyordu. "Timo Şenko 
hücreleri" denilen bu hücrelerin değişil. bölmeleri yaralılar için koca bir 
yeraltı köyü haline getirilmişti ve bu köyün en alt bölmesinde de, gece 
gündüz etrafa scak buğular saçan Doktor Huth'un ameliyat odası 
bulunuyordu. 

Huth'un işi bitmişti. Sinirleri hâlâ sağlamdı; bu sinirler her şeye 
dayanmış, .yetmiş yedi g. dür bıçak altında müthiş acılar içinde 
kıvranarak ya da sessiz sedasız ölen insanların haline dayanmıştı. Sonu 
gelmeyen yaralardan dağılan kokulu buğular içinde, Huth, zayıflaya 
zayıflaya bir deri bir kemik.kalmıştı ama yine de elleri yorulmadan, 
titremeden çalışmış ve gittikçe devleşen bir ölüm seline karşı savaş 
vermişti. Başarılı ameliyatlardan sonra yüz kişi ölüp de belki bir kişi 
olsun kurtuldu ise, Huth o bir kişiciği olsun kurtardığı için kendi 
kendini kutluyordu. Ama artık o tir tek kişi bile daha fazla 
yaşayamazdı, çünkü kurtulanlar, yaşamalarını sağlayan diğer mucizeye ek 
olarak her şeyi bir çanak bol sulu çorbaya borçluydular. Oysa tiyatro 
binasının bodrumundald insanlara günlerdir hiçbir tayın verilmemişti. O 
nedenle doktorun yaşayan et üzerinde yaptığı kesikler, canlı kemikleri 
destereyle çatır çatır kesmesi ve başarılı ameliyatlarla yaralılara verdiği 
acı, artık can çekişmeyi biraz daha uzatıyordu. O kadar. 

Bu sonuç uzun bir sıra düşüncelerin son ürünüydü. Huth bir adamın 
kalçasında başladığı kesiği tamamlamadı. Neşteri tekrar masanın üzerine 
bıraktı, arkana dönüp boynundaki muşamba önlüğü çıkardı, bir çiviye 
astı. Ellerini kollarını yıkayıp ceketini sırtına giydikten sonra bir kez 
daha arkasına döndü, ameliyat masasında bırakmış olduğu adama baktı. 
Adamın vücudu pek adaleli değildi ama biçimliydi: birçok yaşam 
belirtileri gösteriyordu ve doğal koşullar altında, bu vücut yapısı onu en 
azından bir elli yıl daha yaşatmaya yeterdi. Adam genç bir yüzbaşıydı, 
Huth aynı yüzbaşının birkaç gün önce yine burada bir baş yarasını 
tedavi etmiş olduğunu hatırladı. Yüzbaşı derin derin soludu. Acıdan yarı 
aralanmış dudakları ürperdi. Göz kapakları açıldı, hâlâ bulanı k gri 
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gözleri, görmeyen bakışlarla baktı. Huth acı narkozunun tamamen geçip 
yok olacağı ana kadar beklemek istemedi. Bu adamı hemen acılarından 
kurtarmak, hizmet ettiği sistemin örgütlü (biçimde, yaşlılar, hastalar ve 
işe yaramaz insanlar üzerinde kitle ölçüsünde yaptığı şeyleri kendi de bu 
adama yapabilirdi. Ama düşünceleri geri geri giderek bu saplantıdan 
kurtuldu. Bir neşter darbesiyle bu adamın tüm acılarına son vermemesi 
birtakım dinsel inançlardan ileri gelmiyordu; ama onu böylesine bir 
harekete girişmekten alıkoyan ne olursa olsun aslında dinsel bir şey, 
doğuştan bir ahlâk prensibiydi. 

Viktor Huth yaralıyı ameliyat masasında, yardımcısı olan sağlık 
erlerini de odada bırakarak merdivenden yukarı koştu. Büyük kemerli 
dehlize vardı. Burası tıklım tıklım doluydu, her yere dolmuş yaralıların 
arasında Sadlece daracık patikalar bırakılmıştı; dehlizde yaralı, hasta, can 
çekişen ve can çekişmeleri sona ermiş yedi, sekiz yüz kadr” insan vardı. 
İki, en çok üç gün içinde bu dehlizde ölülerden, karınları yeşilimsi renk 
almış, esmer yüzleri kir pas içinde, gözleri çürüyen ve gittikçe daha, 
daha fazla leş kokusu yayan sıra sıra ölülerden başka tek bir canlı 
kalmayacaktı. Ama o an için, ölüme hâlâ æt çekilebiliyor, ölümün sesi 
de karmakarışık, güçlü insan sesleri karışımıyla bastırılabiliyordu. 
Dayanılmaz acılarla çığlık çığlığa bağrışanların bir kısmı baygın 
düşüyorlardı. O ana kadar karınları doyurulabilmiş ve hâlâ o yüzden 
biraz dermanı olanlar ise bağıra bağıra açlıklarını haykırıyorlardı. Cılız 
birtakım sesler dualar kekeliyorlardu. Hâlâ çığlıklar atabilecek 
akciğerleri bulunan delirmiş bir gövde yatanların arasından doğruldu, 
sonra çaresiz tekrar devrildi. 

Bataryaların beslediği insanüstü bir ses yankılar yaptı dehliz.le. 
Radyodan gelen bu ses yaralılara ve hastalara bir an için acılarını 
unutturdu; can çekişmeleri yarıda kesti, acıdan çıldıran insanlara bir 
soluk aldırdı, mahzeni o sesi dinlemekten yana olanlarla dinlemeye karşı 
olanlar arasında ikiye böldü. 

"Kapatın şunu, kapatın şunu!" diye bir koro haykırdı. 

"Biraz daha açın sesi, biraz daha!" diye bağırdı başkaları. 

"Kapatın şunu!" 

"Bırakın açık kalsın." 

"Semiz kerata." 

"O koca göbeğiyle." 

"Verdiği sözü tutmalıydı." 

"Hep onun yüzünden bunlar." 
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"Bizi açlıktan ölüme bıraktı burada." 

Ve tüm vu bağırışlar arasında ateşler içinde yanan bii "Su!" diye 
çığlık attı. Acıdan çıldıracak hale gelmiş bir diğeri, "Morfin!" diye 
inledi. Tavandan sarkan elektrik ışıkları (Bu mahzenin en ilginç yarı 
elektrik olmasıydı, çünkü burası Ordu Genel Karargâhı'nın doğrudan 
doğruya emri altındaydı) yüksek kemerli bu geniş dehlizin üst yarısını 
aydınlatıyordu; alt yarı ise oldukça loştu. Uzanmış, ya da oturan 
perişan kılıklı insanların arasında iki papaz dolaşıyordu; Koog ile Kalser 
bir kez daha o rahzenüe buluşmuşlardı. Rahip Koog son nefesini veren 
birinin mırıldadığı bir haberi dinliyordu. Rahip Kalser ise şimdiden 
boğazından ölüm hırıltıları yükselmeye başlamış birine bir şeyler 
taırıldanıyordu: "Ölümsüz ışığa bakabilirsin!" Bir duvara yaslandı Doktor 
Huth. Geride, ameliyat rmasasında bırakmış olduğu yaralı yüzbaşı gözüne 
ilişt. Yüzbaşı yaralı bacağını ardında sürükleye sürükleye yukarı 
çıkmıştı. Doktorun ayakları dibine yığıldı. 

“Doktor? " 

“Sizin için ne yapabilirim, yüzbaşım? Hiçbir anlamı yok 
yaptığımın; ameliyata devam edersem ölene kadar daha fazla can 
çekişeceksiniz. O kadar." 

"Zararı yok, daha çok can çekişeyim doktor. Yalvarırım size, 
doktor!" 

"Pekala, uzat bakayım ayağını ileri doğru, ama dinle önce." 

“Nedir bu? " 

"Rayş meraşalı Göring konuşuyor radyoda." 

Çığlıklar, küfürler," kapatın şunu!" ve "Bırakın, dinleyelim," 
uğultusu içinde o tatlı tenor ses duyuldu; rahipler, doktor ve yüzbaşı 
kulak verdiler. 

"Halkın ordusu...halkın topluluğu... son deme kadar birlik olan 
Almanlar... modası geçmiş fikirleri yıktılar... arma silah arkadaşlarım, 
ancak davasına kıyasıya inanmış insanlar savaşabilir..." 

"Kıyasıya inanmış olanlar ha? Kim bunlar, Tanrım, izin ver de 
görevimde gevşemeyeyim," diye dua etü. Rahip Kalser sorna son 
nefesini vermiş bir erin gözlerini kapadı. Kendi göz kapakları da yarı 
kapalı, etrafına bakındı, yardımına gerel. duyan ilk askeri gördü. Ama 
artık can verenler o kadar çoktu ki, her dakika da sayıları artıyordu.Yavaş 
yavaş doğruldu, bezgin bezgin birkaç adım atı, sonra sıradaki öbür erin 
yanıbaşında diz çöktü. Otuz dört yaşında ve mumyadan farkı kalmamış 
olan Doktor Huth hâlâ tetikteydi; çevresinde olup bitenlerin tümünün 
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farkındaydı...iki rahip, donuk yüzlerle kara düşüncelere dâlmışlar, 
sessizce can verenler ve birden parlayarak yüreklerinde kalmış son gücü 
de son bir çılgınca haykırışla yitiren sayısı hayli kalarık yaralılar, 
hastalar. Yuvalarına göçmüş gözlerine ve uzun parmaklarının devamlı 
titremesine karşın hayli genç bir maaş katibi yardımcısı ilişti gözüne. 
Nöbet geçiren bir tank teğmeninin avazı çıktığı kadar haykırdığı 
emirleri duydu; siperlerde mevzilenmiş erlere verilen türden emirlerdi 
bunlar ve anlaşılan tank teğmeninin son görevi de piyade subaylığı 
olmuştu. Sonra, hıçkırdığını duydu yanıbaşındaki yüzbaşının. “Neyiniz 
var, yüzbaşım? İstediğiniz ameliyatı yapacağım ama birkaç dakika 
bekleyelim ” 

Tomas ağladı o anda, atra kuşkusundan, sinirden değil de bir anda 
kendisini kucaklayıverniş bir anıdan. Dinlediği son radyo yayını Noel'de. 
ki toparlama sırasında olmuştu ve Königsberg'deki radyo spikeri 
konuştuğu zaman çok perişan olmuştu. Bu anı, dertli, umut kırıcı bir 
müziğin nağmeleri gibi uzun zaman kalmıştı belleğinde. Çünkü 
Königsberg radyosunun spikeri olan kız, nişanlısı idi ve Tomas radyodan 
onun sesini duymuştu o gece. Ama şimdi, radyodan gelen ses 
Rayşmareşali Göring'in tenor sesiydi. 

"Weltanschauung... weltanschauung... sarsilmaz weltanschauung... 
Führerimizin yarattığı weltanachauung...Ne büyük güç va bu 
weltanachauung'da... ne kutsal..bir görevdir büderlerimizin emilerindeki 
erlere örnek olmaları... Führerimiz ne büyük çabalar harcadı..bu basit, 
bu hamuru, bu insan hamurunu... yoğurararak çelik kadar sert bir millet 
yaratmak için’ Bunu bir cümle izledi:'"Alman tarihinin en büyük 
Führeri." Ama o cümle duyulmadı, çığlık çığlığa, var gücüyle haykıran, 
bağrışan "Kapatın şunu!" sesleriyle boğuldu son cümle. Ardından 
sırayla, "Kapatın şunu...bırakın, dinleyelim." sederi birbirini bastırdı. 
Tank teğmeni gürledi: "'Cephaneyi getirin. Şu yöne yoğunlaştırın ateşi. 
Çömelin, kalkmayın! Çömelin diorum Allahın belaları Ateş!" Bir 
başçavuş merdivenden indi, kucağı yeni dağıtılmış sosislerle, kocaman 
kırmızı sosislerle doluydu. "36.Tank Alayı!" diye seslendi başçavuş. 
Dehlizin bir köşesinde bir araya toplanmış olan o alym adamları 
güçlerinin yettiği kadar gür bir sesle bağrıştılar, "Bu tarafta, bu tarafta, 
başçavuşum ” Herkes bağırışmaya başladı: "Ben de isterim, ben de 
İsterim, başçavuşum." Sosisler anlık bir kargaşaya neden oldu, sonra bir 
anda dağıldı. Birer porsiyon akbilenler onu hırsa yiyip yuttular. 
Ötekiler Isp sadece oturdukları yerde kalıp etraflarına bakındilar, sonra 


da bitkin, kendilerini yattıkları yere bıraktılar. Sosisleri yemiş olanlar da 
onu yerken harcadıkları çabadan bitkin düşmüşlerdi, yanlarına dönüp 
uzandılar. 

Baygınlar.ı ve çaresizlerin üzerinden dolaştı Rayş Mareşalinin sesi: 
"Buzlu Rus kışı ve çeşitli liderlerimizin zayıflıkları da yenilmesi gerekli 
ek güçlüklerdi; ama burada da, her yerde, her şeyi Führer yönetti ve 
kendi gücüyle tuttu Doğu Cephesini...Sonra da o gün geldi, ilk Alman 
tank tümeninin piyadeleri Stalingrad halesini yıkıp Rusyanın yazgısı 
Volga nehrini ele geçirdiler.” (Sözün burasında dehlizdekilerin tümü 
inledi.) "Düşman çetindir, ama Alman askerleri ondan da 
çetinleşti.. Ruslarmn demir ve kömür madenlerini aldık, bunlar olmadan 
da artık büyük çapta silahlanamazlar.. Şimdi de, son kez, kabul edelim 
ki, dev çapında, bir girişimde bulunduklarını görüyoruz...karşımıza yeni 
tümenler getiriyorlar, diğer tümenlerin de eksiklerini tamamlıyorlar, ama 
içlerinden hiçbir yeni sıng er yok; evet, zorunlu kclmca yorgun, bitkin 
htiyarlarla on altı yaşında çocukları toplayıp silah altına alıyorlar.. 

"İhtiyarlar ha! Çocuklar ha!" Adamın biri sesinin tüm gücüyle 
haykırdı bu sözleri. Görevli erler uludular. Subaylar ise kanlı sargı 
parçalarının altında dişlerini sıkarak, başları önlerinde, oturuyorlardı. 
Sonra inlemeler durdu; rmahzendekiler damarlarını çatlatacak, ateşlerini 
yükseltecek derecede çıldırdılar, intihar eden birinin silahının sesi 
duyuldu. 

Semiz tenor ses konuşmasını sürdürdü: 

"Tüm bu dev boyutlu savaşların üzerinde de Stalingrad, Stalingrad 
için verilen savaş büyük bir anıt gibi yükseliyor. Bir gün gelecek bu 
savaş tarihimizin en büyük savaşı, bir kahramanlar savaşı olarak 
bilinecek. Şu anda orada piyademiz, istihkamcılarımız, topçularımız, 
uçaksavarlarımız ve tanksavarlarımız ve o kentte bulunan her adamımız 
tarafından sürdürülen en büyük savaş olarak bilinecek. Adamlarımız şimdi 
orada son derece üstün düşman kuvvetlerine karşı savaş veriyor, her taç 
için, her siper için, her ateş mevzii için savaş veriyor, vuruşuyor, 
vuruşuyorlar. Bitkin, hali kalmamış haldeler, ama hâlâ savaşıyorlar. 
Tarihin benzerini görmediği çok güçlü bir destan, bir Nibelungen savaşı 
veriyoruz. (o Nibelungen'in kahramanları da son nefere kadar 
dayanmışlardı..." | 

“Demek bizi şimdiden sildiler defterden!" diye bağırdı biri. 

" Defterden sildiler!" Bu buraltıcı, diz kesici düşünce tüm dehlizi 
dolaştı. Biliyorlardı bunu, tabil, ama birinin bunu haykırarak 


söylemesi, yüzlerine karşı bağırma, çok fazlaydı. 

"O karnı tok, urti pek domuz şu anda wcacık ve rahat bir yerde." 

"Ben kahraman falan değilim, karnım aç." 

“Açız!" 

"Cenaze marşı bul" 

"Kapatın şunu, kapatın şunul"' 

"bu özveridir, slah arkadaşlarım İçlerinizden herhangi biri 
tökezlenecek olursa, Stalingrad'ın mvaşçılarını düşünün... Askerierim, 
binlerce yıl geçti olayın üzerinden. Binlerce yıl önce Yunanistan'daki 
daracık bir geçitte son derece yürekli ve yiğit bir adam üç yüz eriyle 
direndi. Leonidas ve üç yüz Ispartalısı. Üzerlerine yağdırılan oklardan 
gök kararmıştı ama üç yüz yiğit korkmadılar, yılmadılar. Sonra da 
sonuncu er can verdi... geriye sadece bir yazıt kaldı onlardan: 'Yolcu, 
Isparta'ya yolun düşerse, git, bizi burada yasanın emrettiği biçimde can 
vermiş yatar bulduğunu anlat Ispartalılara'.. diyor yazıt. Bir gün gelecek 
insanlar başka bir yazıt okuyacaklar: 'Almanya'ya yolunuz düşerse, 
gidin, bizi yasıların emrettiği biçimde can vermiş Stalingrod'da yatar 
gördüğünüzü anlatın Almanlara..." 

"İmdati" 

Artık çaresizliğin son kertesinde bir çığlıktı bu. O tiz çığlık 
dağılmayıp havada kaldı. Mahzen bir kez daha tiyatro mahzenine, 
yaralıların sığındığı bir yere dönüştü. Ve ölmeyi sürdürdü insanlar. O 
korkulu acı dalgaları geri döndü, tümünün üzerine yayıldı. Artık ondan 
sonra radyodan gelen sözlerin farkında bile olmadılar. 

"Tek başına olan er için önemi yoktu Stalingrad'da, Rijev'de, 
Afrika'da ya da buzlu kuzeyde can vermiş olmanın... Bu konuda daima 
sızlanan zavallılar olacaktır... Asker bir kez yola çıktı mı, çok iyi bilir 
ki, geri dönmemesi olasılığı vardır. Ama geri dönecek olursa, bilir ki, 
sirf şansı yaver gitmiş olduğu içindir..." Hemen hemen kimse duymadı 
son sözleri: "Sadece Ahdi Atik'teki tipte bir Yahudide bulunan nefreti 
tanımalıyız... ” Kimse duymadı bunları. "'Bugün, ordularımızın nerelerde 
durduklarını görmek istemeyen var mı varaa sorarim, kimdir? Kuzey 
Kutbundan Afrika'ya ve doğuda Volga'ya kadarher yerde değil mi 
ordulariımiz? " 

Bu zavallı özür dilemeyi birkaç kişi duydu: 

"Neden intikam almıyoruz?!’ diye soruyor birçok silah 
arkadaşlarımız. Unutmayın, silah arkadaşlarım, çok büyük bir savaş alanı 
bu vw Alman Hava kuvvetlerinin müthiş gücü güneyde savaşıyor, kuzeyde 
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savaşıyor, doğuda savaşıyor..." 

Hiç olmazsa burada savaşmıyordu Alman hava kuvvetleri. Tepelerine 
inenler Rus bombalarıydı ve o bombardıman uçaklarını da ihtiyarlarla 
çocukların yönetmedikleri kesindi. Ama artık radyodan gelen sesi 
dinleyen pek az kimse kalmıştı; Rayş Mareşalinin sesi büyük uğultunun 
kenarında ogeziniyordu. Bu mahzene artık O kaybolmuş (o gözlüyle 
bakıyorlardı, tüm Stalingrad'a kaybolmuş gözüyle bakıyorlardı. 
Berlin'den konuşan o yağlı ses: açıkça söylemişti bunu. Ve bir tek adam 
çıkmış, "İmdat!" diye haykırmıştı. Yerde yüzü mosmor, dudaklarında 
da köpükler belirmiş biri yatıyordu. Duvarlara da makasları tamamen 
körlenmiş insanlar yaslanmıştı; ötekiler ise birer kemik çerçeveden 
ibaret kalmışlardı. Bazılarının gözleri göremiyordu artık, bazıları da 
duvar gibi sağır olmuşlardı. İnzibatlar da yerlerde yatanların sıraları 
arasından geçiyor, hastaların yüzlerine bakıyor, numara falan yapmakta 
olmasınlar diye can çekişenleri çevirip sırtüstü döndürüyorlardı. Sonunua 
gerçekten hâlâ ayakta durabilecek birkaç kişi buldular ve kimbilir hangi 
birliğin gediklerini kapamak üzere alıp götürdüler. Ama tüm o 
uğultunun, patırtının üzerinde o delice, çatlak ses yükseliyordu. Biri 
ruhunu paralarcasına çığlık çığlığa bağrışıyordu... ve bu yardım dileyen 
çığlık tüm mahzen sakinleri adına yapılıyordu. 

Viktor Huth hâlâ duvara yaslanmış halde duruyordu. Yasalar ve 
yasasızlık üzerinde düşünüyordu hâlâ. Ölçüsüz her çabanın bir felaketle 
sonuçlanacağı kesindi. Volga'ya yürüyüş (aslında çok daha ilerilere, Ganj 
nehrine kadar, sonu olmayan bir yürüyüşe niyetliydiler ) eninde sonunda 
böylesine bir mahzende son bulacaktı. Gözleri bir bez daha, tam 
karşısında oturan, gözleri yuvalarına göçmüş, yüzü taşlaşmış ve tek 
hareketi parmaklarını açıp kaparhaktan oluşan genç: maş katibi 
yardımcısının üzerinde kaldı. Dünya bir tek damla suda yansır, hiçbir iç 
zorunluktan doğmamış, o nedenle de çirkin ve yasadışı olan bu doğuya 
yürüyüş maaş katibinin yardımcısının bu irade dışı kas hareketlerinde 
yansıyordu. 

Birdenbire, çığlıklar, ulumalar ve ölüm soluyuşları arasnda, başka 
bir ses, yaklaşan sonu haber veren boğuk bir darbe indi araya. Yakına 
düşen bir şarapnelle tum dehliz sarsıldı, salland. Ondan sonraki topçu 
mermisi isabet ettiği anda mahzendekiler nefes almadılar. Huth 
doğruldu. Yüzbaşı Tomas zerindeki ameliyatı bitirdi; son ameliyatı idi 
bu. Sonra koşarak merdiveni çıktı, sokağa fırladı, kum torbalarını, 
barikatları geçti, göz kamaştıran, ışıl ışıl aydınlatılmış meydana geldi. 
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10. 5'luk hovitzerin erleri ve büyük mağaza kalıntısının girişindeki inzibatlar 
bir araya toplanıp birbirlerine sokulmuşlardı ve şarapnel yağmuruna 
öylesine dikkatle bakıyorlardı ki, Huth, dış kapıdan kimsenin sorgusuna 
hedef olmadan geçti, baş komutanın bulunduğu mahzenin kapısına vardı. 

Az önce terketmiş olduğu tiyatro mahzeni şimdi yakına düşen 
mermilerle her üç, beş dakikada bir sarsılıyor,oradaki sekiz yüz yaralı da 
patlamalara tempo tutarak soluk alıyorlardı. 


Büyük mağazanın kalıntılarmı koruyan #nzibatlar- ki tümü de tombul, 
pembe yanaklı kalabalık bir gruptu- içeri girmek isteyen herkese nereden 
geldiğine, kimi görmek istediğine dair sorular sormak için kesin yönergeler 
almışlardı. Ama bu inzibatlar artık pek iyi çalışmıyorlardı. Çünkü büyük 
mağaza kalıntısının dehlizleri sadece Ordu Karargâhı tarafından işgal 
edilmiyordu; o mahzenlerde şimdi aynı zamanda bir alay ile bir taburun 
da karargâhları vardı; o nedenle kapı, emir erlerine, habercilere ve binbir 
çeşit görevli her türden adama açıktı. Ayrıca görevleri varmış pozunu 
takınanlara da. 

Ağır topçunun mermileri baş üzerinde yükseklerden aşıp geçiyordu. 
Yakınlarda, tank mermileri patladı. Bir aydınlatma fişeği avlunun üzerinde 
ateşlendi, ışık damlatarak her köşeyi aydınlattı. Kuşatma harekâtının 
başlamasmdan bu yana beşinci karargâhında bulunan ordu kurmayı artık 
yer değiştiremezdi; tam savaşın göbeğinde bulunan bir yerde kilitlenmiş 
kalmıştı. İnzibatlar da kendilerini kaptırdılar tüm yapıyı dolduran sinirli 
havaya; artık her geleni eskisi kadar dikkatle ve bezginlikle gözden 
geçirmek yerine, yapının köşelerine ve çıkış yerindeki karanlık yapının 
çıkışındaki karanlık tünele göz atıyorlardı ikide bir. Sanki bilinmeyen her 
an gelip üzerlerine sıçrayabilir miş gibi. 

İki albay, bir yüzbaşı ve bir sağlık teğmeni derhal içeri girmek 
istemişlerdi. Bir albay, başkomutanı görmek istiyordu, öteki albay da 
ordu İkarargâhına mensuptu , başkomutanın emir subayına gelmesi istenmiş 
olan teğmen ise Viktor Huth'du. 

Sırtında kaputu, başında şapkas bulunmayan heyecanlı doktor 
başkomutanı görmek istiyordu. Başka zamanda olsa böylesine bir istek 
herkesçe genel gülümsemeyle karşılanırdı.Ama o anda bu doktor sadece bir 
gruptaki bir insan yüzünden ibaretti ve avludaki kaldırımı geçerek aralıksız 
gelenlerin oluşturduğu tüyler ürpertici kalabalıktan bir kişi idi. Nasılsa 
insana sarhoşmuş gibi gelen bir inzibat konuştu: "Haydi bakalım, 
huysuzluk falan etmeyin de defolun buradan!" dedi. Ama bir saniye sonra 
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Huth'la inzibatların tümü ve ötekiler üzerindeki kar temizlenmiş yaya 
kaldırımın üzerinde yüzükoyun yatıyorlardı. Avluya düşen bir mermi 
tslayarak- patlamış ve parçaları tok seslerle duvarlara gömülmüştü. 
Huth'un yanıbaşında ordu karargâhından gelen albay yatıyordu; albay 
Huth'un ricasnı duymuştu ve tekrar ayağa kalktıklarında, "Benimle gelin, 
teğmen," dedi. 

Huth, albayım yanında, bir sıra inzibat kontrol noktaları geçti. 
İnzibatlara komutanlık eden iki subay albayı görünce selama durdular. 
Kapı falan yoktu yapma içinde; kapkara bir tünel açılıyordu önlerinde. 
Bir rampadan mahzrene inillyordu. Onun da alt katı düpedüz çok büyük 
bir garajı andırıyordu. Ortada geniş bir el arabâsı yolu vardı; sağda ve 
solda ise betenarma direklerle, yine betonarme kemerlerle desteklenen ayrı 
ayn bölmeler, dış duvarlar boyuna da pencereler görülüyordu. Bu 
pencerelerden üçte biri kadarı yer yüzeyinin üzerindeydi ve mermilere, 
mermi parçalarına karşı kum torbalarıyla korunuyordu. Bu bölmeler kaba 
tahtalarla koridordan ayrılmıştı ve üzerlerinde de enti püften kapılar vardı. 
Olalarda ışıklar yanıyordu. Ancak yan kapılardan tiri açıldığı zaman 
aydınlanıyordu koridor. 

Teğmen Huth (rampanın sonuna yakın bir yerde durdu, kendisini 
yapıya soktuktan sonra beklemesini söylemiş olan Albay Carras'ı 
bekliyordu. Yardımcısız kesinlikle yapıya giremeyeceğini anlamıştı, biri 
çıkıp da kendisine yol açmaza dünyada buraya giremezdi, bunu 
anlamıştı. O nedenle ayakta durup Sabırla bekledi, gözlerinin önünden 
geçen hayaletlerin dansını izledi. Koridor gerçekten garip bir yerdi; 
subaylarla , emir erleriyle, memurlarla, inzibatlarla ve odalar arasında gidip 
gelen ya da duvar diplerinde oturanlarla tıklım tıklım dolu loş biçimde 
aydınlatılmış bir arka sokaktı sanki. Onun için bildik bir görünümdü bu; 
insanı şaşırtan kokuşma dalpasının, sığınacak bir yer arayan zavallıların 
şimdiden Ordu Karargâhına sel gibi akmaya başlamış olmalarıydı. 

Huth ile beraber yapıya girmemiş olan iki subay iç durumu 
biliyorlardı ve doğruca yollarını sürdürmüşlerdi. Bunlardan biri olan, savaş 
gubu Yeşovka'da yok edilmiş, o anda kent cezaevinde kalmakta bulunan 
Albay Steinle başkomutanı görmek istiyordu. İstediği de aynen Huth'un 
istediği şeydi: teslim olmak. 

Yüzbaşı rütbesindeki öteki subay ise, General Vennekohl'un emi 
subayıydı. Vennekohl'un yokluğunda Ordu Karargâhı ona telefon ederek 
sormuştu: "Ne kadar madalyaya gerelsinmeniz var, Savaş Liyakat Haçı, 
Alman Haçı, birinci sınıf Demir Haç nişanı olarak? Neyse, bi liste 
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hazırlayın da buraya getirin," denilmişti ona. Yüzbaşı da gelmişti, 
başkomutanın emir subayını görmek üzere içeri girdi. 

"Bir bakayım listenize. Kaç tane var? " 

Çok uzun bir listeydi bu. Emir subayı listedeki isimlere ve 
madalyaların neden ötürü istendiğine dair açıklamalara bakmadı bile. 
Beylik karyolasının altındaki bir sandığa el attı ve istenen sayıda Demir 
Haç nişanı çıkararak saydı. Vennekohl'un emir subayı önüne yığılan 
madalyaları ne yapacağını bilmiyordu. Eski bir gazete buldu, onu 
katlayarak bir İkesekâğıdına dönüştürdü, içini madalyalarla doldurup çıl.tı. 

Bitişik odada, harekēt subayının odasında, harekât subayı ile ordu 
baş yaveri bulunuyordu. Masanın üzerinde yarı yarıya boşalmış bir 
konyak şişesi, dilimlenmiş ve yırtık selofan kâğıtlara sarılı çavdar 
ekmekleri, tereyağı, peynir paketleri ve bir kutu Fransız sardalyesi 
duruyordu. İki subay harıl harıl sırt çantalarını hazırlamakla meşguldüler; 
yemeklerinden arta kalmış şeyleri de derlediler ve onları da arka 
çantalarına yerleştirdiler. Harekât subayı çıkış yolunun açık olup 
olmadığını anlamak için hafifçe araladı kapıyı. Arka çantalarını verdikleri 
emir erlerini çıkış kapısına yolladılar,sonra kendileri de birer hırsız gibi 
kapının aralığından dışarı kaydılar. Çemberi yarıp geçmek izere kendileri 
için çizmiş oldukları rota Volga'nın üzerinden geçip karşı yakaya 
çıkıyordu. Volga'nın karşı yakasına varınca da güneye dönmek ve 
Astrakhan yolunun yarısına gelene kadar o yönde yolu sürdürmek, sonra 
bir kez daha Volsa'yı ters yönde geçip Kafkaslardaki Alman ordularına 


varmaya çalışmak istiyorlardı. 
Birkaç kapı ilerde de Roske'nin alayının terzisi oturuyordu. Önünde bir 


yığın elbise, kaput, palto, sıhra gömleği, pantalonlar, külot pantolon yığını 
vardı...Albay Roske'nin tüm gradrobunu oluşturuyordu bu üniformalar. Daha 
düne kadar bir bölge alay komutanı olan Roske, artık var olmayan 
Hartmann'ın piyade tümeninin değil de General Hartmann'ın yerini alacak 
kimse olarak generalliğe terfi etmişti; böylece Silahlı Kuvvetler Komutanlı- 
ğına telsizle gönderilen bir bildiriden ve ona derhal gelen bir yanıttan sonra, 
generalliğe yükselmişti. Terzi şimdi hanl harıl önündeki üniformaların üze- 
rinde bulunan albay apoletlerini, yıldızlarını ve demirleri söküp omuzlara, ya- 
kalara, altın düğmeler dikiyor, pantalon paçalarının yanlarına da kırmızı şerit- 
ler geçiriyordu. Yeni terfi etmiş olan general içeri girdi, "Haydi, haydi, bırak 
bunları artık,” dedi. "Bin kişinin yattığı bir çukura albay üniformasıyla da 
gömülsem general üniformasıyla da gömülsem, fark etmez." 

Roske ordu karargâhına ev sahipliği ediyordu, çünkü büyük mağaza 
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daha önceleri General Hartmann'ın yönetimindeki bölgedeydi. Bu yetki 
nedeniyle yeni generalin başını kaşıyacak hali yoktu. O anda meydana 
açılan sokaklarda vuruşan kendi alaymın ufak kalıntısının yönetimini de 
bir binbaşıya devretmişti. Albay Steinle yeraltındaki yolun ilk kısmını 
geçti, haberleşme merkezini geçti, haberleşme alay kornutanının, ordu 
operatörünün ve general Roske'nin odalarını geçti. Şimdi koridorun 
sonunu mahzenin ana bölümülden ayıran perdenin önünde duruyordu. 
Başkomutanın karargâhının en yakın odaları o perdenin öbür tarafında 
bulunuyordu. 

Birden gürültüler oldu, bir kapı ardına kadar açıldı ve hiç görmek 
istemediği adam, Altıncı Ordu kurmay başkanı birdenbire karşısında 
belirdi. 

"Nereye gidiyorsun böyle? " diye havladı kurmay başkanı, 

“Başkomutanı mutlaka görmem gerekli, başkanım." 

*Ne demek mutlaka görmem gerek, sorabilir miyim? Öyle şey 
olmaz! Feld mareşalin çok ciddi işleri var; çalışması gerekiyor, rahatsız 
edilmemeli." 

“Dozkanım,bu girişimi sırf ordu adına çok ciddi bir sorun söz konusu 
olduğu .,in yapıyorum." 

“Onu görmenizi menediyorum; içeri girmenize izin vermeyeceğim." 

Perde aralandı, bir yüzbaşı çıktı dışarı. "Sözünü kestiğim için 
bağışlayın efendim, fakat sorun çok ivedi," dedi kurmay başkanına. 
İkisi bir kenara çekildiler; yüzbaşı, "Bir haber geldi, efendim," dedi. 
“Tank kolordusu teslim oluyormuş." 

"Damme ile o kadar konuştuktan sonra mı? Üstelik böyle bir şeye 
kalkışmayacağına dair Lana söz vermişti Damme. Olanaksız bu!" 

"Haber Damme'den gelmiyor, efendim, komutan generalden geliyor. 
Tank kolordusunun komutanı kendi karargâhına dönmüş, efendim." 

Kurmay başkanı kaskatı kesildi, çizgileri gergin, oval yüzü,kır saçları, 
donuk donuk bakan iri gözleri vardı. Gittikçe artan öfkesiyle gözlerinin 
rengi değişti ve sonunda adeta donuk iki cam parçasına dönüştü. 

"Beni Ben her şeyi yapabilirim, her şeyi anların, her şeyi görürüm, 
benden başkaları beceriksiz, kafasız, aptal insanlardır ve makamı ve rütbesi 
ne olursa olsun, kimse, ama kimse kendi kendine karar veremez! ' Kurmay 
başkanının tutumu buydu; Albay Steinle ve tüm diğer subaylar onun bu 
havasını bilirlerdi. Adamın çok işlek bir kafası olduğuna ve son derece 
çalışkan olduğuna inanılırdı; Albay Steinle,' Üstelik çevresindekilerden de 
müthiş iş çıkartır, ' diye geçirdi içinden. 


Kurmay başkanı kağıt oynarken bile bir seri emir eri çevrede kim 
varsa, hepsini soluksuz çalıştırırlardı. Kısacası- görevli subay bu kanıdaydı- 
kurmay başkanı, genel kurmaya mensup olmayan kimseyi insan yerine 
koymayan tipik bir genel kurmay subayıydı. 

Steinle kurmay başkanının [kendisini tamemen unutmuş olduğunu 
gözlemişti. Ve başkan emir erlerinin odasına hızla grip telefonu kaptığı 
gibi, "Hat verin bana," diye bağırıp bağlantının zaten kesilmemiş olduğu 
yanıtını alırken, Albay Steinle perdeyi bir yana çekti, onun ardındaki 
koridora girdi; kurmay başkanının harekât subayının, iaşe subayının, 
memurların ve başkomutanın büroları bu koridor üzerindeydi. 

Kurmay başkanı emir erlerinin odasında hâlâ kırmızı görüyordu. 
Haberin General Damme'den değil de, tank kolordusunun yasal 
komutanından geldiğine dair yüzbaşının söylediği sözleri duymamıştı bile. 
O nedenle telefonda: 

“Herhalde, çıldırmış olmalısın, Damme !' diye gürledi. “Eğer böyle bir 
şey yapacağına dair kafamda en ufak bir kuşku belirmiş olsaydı seni ve 
tüm karargânını tutuklattırırdım. Ne dedin, kim...kimsin sen...bir teğmen 
mi?" 

Hattın öbü ucunda olan ne General Damme, ne de komutan 
generaldi; sadece bir teğmen haberi nezaketle yineledi: "Tank birliklerinin 
şu anda teslim olduklarını komutan adına size bildirmek ve bu emri size 
geçirdikten sonra da hiçbir yanıt dinlememek üzere emir aldım.Aldığım 
emirlere göre, telefon hattını kesmem gerekli ve şu anda da kesiyorum, 
başkanım." 

“Seni kurşuna diztirteceğim! Seni ve tüm karargâh subaylarını, işitiyor 
musun dediğimi? 

Ama hattın öbür ucunda kimse yoktu artık kendisini dinleyen. 
Teğmen aslında teli kesmişti. Kurmay başkanı alıcıyı öfkeyle masanın 
üzerine fırlattı. Hiç de sağlıklı olmayan bir kırmızılık yayıldı yüzüne. 
Neredeyse boğulmak üzereydi sanki. Odadan hızla çıktı, karanlık 
koridordan yapının girişine doğru geniş adımlarla yürüdü, sonra geri döndü 
ve ayakları yerde oturanların bacaklarına takıldığı zaman daha da 
öfkelendi. 

Albay Steinle perdenin ardındaki koridora girince üzerinde 
"Başkomutan ' yazılı kapıya doğru gittİ, Kapı açıktı, içeri girdi. Büyük bir 
yuvarlak masanın üzerinde kahve fihcanları duruyordu, ama odada 
kimseler yokmuş gibiydi. Steile geri dönmek üzereydi ki şıkları 
karartılmış bir bitişik odanın ağzımı kapatan yan çekilmiş bik perde 
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gözüne ilişti. Sonra da birden başkomutanı gördü. Yandaki oda tamamen 
karanlık değildi; radyo lambalarının soluk ışığıyla aydınlatılmıştı ve 
radyonun yanıbaşında da, elleri kucağında, omuzları kalkmış, profili 
albaya dönük halde başkomutan oturuyordu. 

Albay cesaretini toplayarak hafif bir sesle," Herr Feldmareşal,” dedi. 

Feld Mareşal başını kaldırdı, onu tanıdı. 

“ Ah, sen misin, Steinle? Ne var, ne yok? Otur lütfen." 

Feld Mareşal kafesinden çıktı, gelip tam albayın karşısına oturdu. 
Steinle, sözümona cephedeki durumu ve hızla yok olan birliklerin halini 
anlattı. Masanın bir tarafında ismen tanıdığı bin kişinin ölümünü görmüş 
subay oturuyordu; onun karşısında da sadece kendi karargâh 
mensuplarını ve komutanlarını tanıyıp başla kimseyi bilmeyen yüksek 
rütbeli bir genel karargâh subayı oturuyordu. Onun için , bireysel insanlar 
ancak çoğaldıkça vardılar; on binle yüz binle, üç yüz binle başlayarak 
kitleler halinde şu ya da bu yönde hareket ederlerdi; sadece kafanın 
içinde ve kâğıt üstünde ilerler ya da geri çekilirlerdi. Bir defada on 
binlercesi, bu özel durumda da, yüz binlercesi birden silinirdi. Masanın 
gerisinde, duman, kar ve ölülerden başka hiçbir şey görmeyen gürleyen 
savaş meydanlarından gelmiş adam, beri tarafında ise aynı savaş alanlarına 
hükmeden, ama duman ve yıkımın uğultularını sadece temiz bir harita 
üzerinde birer işaret olarak gören adam oturuyordu. Ama yine de, o adam 
bu felaketi uzaktan görmüş, onun gelişini belki albaydan bile önce 
görmüştü. Doğru, soğukkanlı, tarafsız ve çok zaman sinir bozucu derecede 
kötümser durum değerlendirmeleriyle çarpıcı bir ün yapmış olması haksız 
değildi. Yaşlı bir askerdi; daha Birin Dünya Savaşında bile genel 
kurmayda idi. Daha sonraları Askeri Akademide öğretmenlik etmişti; bu 
savaşta da genel kurmayın ikinci başkanıydı. Karar vermesini bilen 
komutanların emrinde fevkalade yetenekli bir yardımcı ve danışman 
olduğunu kanıtlamıştı. Ama sonra birden kendisine bir komutanlık ve bir 
de ordu verilmişti, o günden başlayarak,kendi kararlarını artık kendinin 
vermesi gerekeceğini anlamıştı, üstelik vereceği kararlar o kadar büyük 
çaptaydı ki, o türden kararları bugüne kadar pek az komutan vermişti. 
Başına sarmış olduğu belanın sadece bir yönlüydü bu. Öteki dert is 
kendisine verilmiş olan kurmay başkanıydı. Olayların normal bir düzeni 
içinde bu adamın kendisine danışman olması gerekirdi; ama aralarındaki 
doğal., iğşki tersine dönmüştü ve kurmay başkanı ordunun gerçek 
koraytaşlığını eline geçirmişti. 

Mbay Steinle'nin feld mareşale söyledikleri, özü bakımından, hiç 


338 


yeni şeyler değildi; savaş hattından gelen bu adamdaki kan ve leş kokusu 
başkomutanı çekmek yerine onu tiksindrmek amacını güdüyordu. 
Başlarına gelen felaketin kaba, bireysel olaylar örnek gösterilerek 
anlatılmasna gerek yoktu feld mareşal için. Ama emrindeki ordunun 
mahvının öneminin gayet iyi farkındaydı; savaşın gerek o andaki durumu, 
gerek gelecekteki akışı bakımından kararının önemini çok iyl biliyordu; 
ordusunun mahvıyla o anda ve daha sonraları olacaklar muazzam bir 
tablo, açık bir kitabın sayfaları gibi gözlerinin önündeydi. O nedenle 
kendine düşen özel görevi biliyordu; bu felâketi şana ve şerefe, yenilgiyi 
yengiye dönüştürüp olanaksız olanı başarmak, gerçek dünyadı ve bu 
savaşta değilse: bile,düş dünyasında ve gelecek savaşa br hazırlık adımı 
olacaktı. O nedenle, o anda, can çekişen ordunun üstlerinin kendisinden 
istedikleri kahramanca örneği verebilmek için ne gibi büyik jestler 
yapabileceğini, genişlemek, yayılmak ve dünyayı ele geçirmek için 
adamlarını bu daha fazla yayılarak dünyayı ele geçirmek üzere çok daha 
sağlam bir imanla harekete geçmek için nasıl uyandırabileceğini 
düşünüyordu. Kendi kendisiyle olan sorunlarını çörümlemişti ve yakın bir 
gelecekte de ölümü bekliyordu . Yaşamı feda etmesi ve ordusuna 'örnek' 
olması gerekliydi. Kişisel varlığının en yüksek noktasına, doruğuna 
varmıştı; şimdi de o güne kadar gördüğü görevlerin en yükseğini 
görecekti: o görev de kendisine doğrudan doğruya Führer tarafından 
verilmediği gibi, petrol ve maden cevherleri için Avrupa haritasının 
üzerinden uzanmış olanların elleriyle de verilmemişti. O görev kendisine 
doğrudan doğruya uğrunda hizmet ettiği ve kendisini o denli yükseltmiş 
olan ideal tarafından verilmişti. O ideal Birinci Dünya Savaşında başarıya 
ulaşamamıştı; İkinci Dünya Savaşını da kaybedecekti. (Yenik feld 
mareşalin, savaşın © andaki gidişi konusundaki tahminleri bu 
merkezdeydi). Ama onun düşünceleri çok ilerilere gidiyordu ve Lu idealin 
Üçüncü Dünya Savaşında nihayet yengiye ulaşacağına kesinlikle emindi. 
İlk iki yenilgi sadece ganimet aramak için girişilmiş seferler 
sayılamazdı. Ama üçüncü girişim başarıya ulaşırsa, ilk iki girişim dünya 
hakimiyetine giden yolda sadece birer kademe olacaktı ki işte şan ve şeref 
de buradaydı. Kan, esmer cesetlerden yığınlar, çok uzaklara kadar yayılan 
leş kokuları...o çok ilerdeki şan ve şerefle kıyaslanınca hiç önemi yoktu 
bunların. O nedenle, daha şimdiden 'Iki ayağı da çok büyük uçsuz 
bucaksız bir mezarda olan feldmareșal çok ilerdeki çok dah# Büylik bir 
mezara, tüm milletleri içine alacak bir mezara bakıyordu. Şuylf6! run: 
son adımını nasil atacaktı ordu? Ve bu da, asima bakılır s£ dMs de 
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tasarlanan plana uygun biçimde gelişmiyordu. Feld mareşal, "Adına 
bakılırsa, pe': de benim düşlediğim gibi olmadı gelişmeler," dedi. Kurmay 
başkanının kendisine çizmiş olduğu tabloya hiç de benzemiyordu bu son. 
Kurmay başkanı sonun kendileri için Hartmann'ın sonu gibi olacağını 
düşünerek bir genelleme yapmış ve Berlin'e şöyle bir telsiz bildirisi 
yollamıştı: "Generaller ve erler demiryolu kenarındaki setin üzerinde 
kılıçlar, süngüler ve küreklerle omuz omuza savaşıyorlar." Ama hiç de 
böyle değildi gerçek. Albay, "Damme"'nin tek olay olmadığını 
açıklamıştı; kentin dış kenarı boyunca irili ufaklı birçok birlikler ikişer, 
üçer teslim oluyorlardı. Gorodişke ve Gumrak'tan bu yana, günlerdir, 
küçük rütbeli subaylar birliklerinde , başarabileceklerinden daha fazlasını 
isteyen emirleri uygulamayı reddlediyorlardı. Steinle, "Şu anda cephenin 
her tarafında durum bu merkezdedir," dedi. Örneğin, "Ben artık 
kaçıyorum, görevi bırakıyorum, komutanım," diyordu bir teğmen 
yüzbaşısına. 

Yüzbaşı da, "Ne demek istiyorsun? Görevini bırakıp gidemezsin," 
diye yanıt veriyordu. Teğmen, "Yenecek bir lokma bir şeyimiz kalmadı” 
diyordu. Sonra da on, yirmi, kırk adamla birlikte başını alıp teslim olmak 
üzere Rus hatlarına yürüyordu. 

"Şu anda cephenin görünümü tamamen böyle, komutanım..." 

"Evet, aslına bakılırsa, benim düşündüğüm sondan çok, çok daha 
farklı durum," diye yanıt verdi feld mareşal. 

"Çemberi yarmak için verilen o emir vardı, efendim..." 

"Ha, evet, o bahtsız plan!" 

O plana göre, tank birlikleri Volga'yı geçecek ve doğuya doğru 
kendilerine yol açacaklardı, piyade türnenleri de kuzeye, güneye ve batıya 
doğru saldırıya geçerek çember dışındaki Alman ordularıyla birleşmek 
amacıyla kendilerine yol açmaya çalışacaklardı. Genel fikir ordunun tüm 
birliklerinin bir santrfüj hareketiyle her yönde yarma hareketine geçmesi 
düşünülerek hazırlanmıştı. Ama Ordu Karargâhı bu plandan vazgeçmeye 
zorunlu brakılmıştı. 

"O emir tamamen uydurma bir duum değerlendirilmesine 
dayanıyordu üstelik, piyade o planı hoş karşılayamazdı, komutanım. 
Emrin geri alınması da burada birliklerle komuta arasmda açılmış 
gediği kapatarazdı. O emre dış koşulların zorlaması da eklenince tüm 
birlikleridağildi. Ve şimdi de birlikler dağılıyor, eriyor, darmadağın 
oluyerindam bir kargaşa İçindeyiz. Ordu Karargâhı susuyor. Birlikler 
sarap bir tek emir bekliyorlar: birliklerin karmakarışık, düzensiz bi 


biçimde teslim olmaları yerine toptan, örgütlü bir teslimi sağlayacak 
emri bekliyorlar." 

“Teslim olmak yasak edilmiştir!" Feld mareşal nice günlerdir tek 
sözü olan bu formülü yineledi. Yüzünün sol yarısı yeniden seğirmeye 
başladı. 

“Ama, komutanım, bu birliklerimizi daha da hızla dağılmaya 
zorlayacak. Birlikler zorla buradaki yeraltı sığınağınıza girecekler. İşlerin 
bu dereceye gelmesini mi istiyorsunuz? Buraya gelecek ve sizi buracıkta 
vuracaklar. Rusların burunlarının dibinde ordunuzun ayaklanmasını mı 
istiyorsunuz komutanım? " 

“Dostum Steinle!” Feld mareşal ayağa kalktı, bilmiş bir adamın 
tavrıyla gülümsedi. “İşler kesinlikle o kerteye gelmeyecek, seni temin 
ederim, Steinle. Üst tarafı için ise, teşekkür ederim." 

Böylelikle albay dışarı çıkarılmıştı. Kafası karmakarışık, mahzenden 
yolunu bularak çıktı. 'Kuramcı Feld Mareşal durumu biliyor,' diye 
düşündü. Buradaki adamların durumunu öylesine biliyor ki böyle 
adamların ayaklanmasından ya da en ufak bir hareket kıvılcımı bile 
göstermelerinden korkmaya artık neden olmadığını biliyordu. Steinle, 
ancak feld mareşalin yüzünde birden bir gülümseme belirdiği zaman 
anlamıştı bunu. 'Biliyor, biliyor, diye düşündü Steinle tekrar, tekrar. 
Adamlarının tamamen bitmiş, tükenmiş olduklarını biliyordu fek 
mareşal. 


Albay Caras Ordu Yüksek Komutanlığı kKarargâhında da 
bulunmuştu, Führer'in karargâhında da. Führer'i görmüştü, bir an hiç de 
hoş olmayan cansız bir eli sıkmak lutfuna da erişmişti. Bu şerefe 
karşılık şimdi yaşamını verecek, buradaki tüm yıkıntılara ve onları 
dolduran ölülere bir de Albay Carras'ın ölüsü eklenecekti. İlkbahar bir 
rez daha gelecek, güneş bir kez daha parlayacaldı. Albay Schuster hâlâ 
Ordu Yülsek Komutanlığı personel dairesindeki masaunm başında 
oturmakta, son derece nazik ve şerefli görevlere adamlar atama ka 
olacaltı. Carras'ın dul eşine sokakta rastlayacak, onun solmuş değil, 
ama hafifçe sararmış rengiyle ve siyah matem giysisiyle son derece güzel 
olduğunu fark edecekti. Aşağı yukarı o Sralarda, buradaki yıkıntı 
temizliği sırasında kalıntılar arasından tozlu bir iskelet çıkarılacak ve bir 
arabanın üzerine yüklenecelti, ondan ‘sonra da bir yardan aşağıya, ma 
bir yığın kemiğin Üzerine atılacaktı. "Gidin söyleyin Alrlinlara, bizi 
gördüğünüzü... Yok, yok, yok, sağolun çok. Başla biri subd 


başıbozul: bir subay olmanız, eğer şerefli göreviniz özel bir rapor 
setirmekten ibaretse o zaman tamamen değişiyordu Sorun. 

Hem sonra neydi bu kendisine verilen özel şerefli görev? Bir farkı 
var maydı herhangi bir hususta kendisinden önce uçaklarla Stalingrad'a 
yollanmış öteki beş düzine subaya verilmiş görevden? Kendisinden önce 
özel görevle gelenler Stalingrad'ı savunanlara şöyle demişlerdi: "Buraya 
gelirken yol boyunca Sçaçti'de, Mariupol'da, Rostov'da o kadar çok 
birlik gördük ki..Mrila'dan gelmiş tank birlikleri, Fransa'dan, 
Yugoslavya'dan: ve Norveç'ten gelmiş, piyade tümenleri, kocaman topları 
olan beyaza boyanmış tanklar, kocaman sağrı Belçika topçu katanaları. 
Buradaki görevi Ordu Karargöhında sabahtan a..şama oturup generalleri 
dürtüHemekten başka neydi? Arna bu türden bir görev için kuşatılmış 
bilseye gece kulüplerinin sanatçılarından Paul Hörbiger'i ya da Clare 
Waldoff'u da gönderebilirlerdi pekâlâ...o ikisi burada ölüp gömülseler de 
umurunda değildi. Neden birliklerin ve komutanların morallerini 
güçlendirecek kimse albay Caras olsundu? Sosyetede ve yüksek 
komutanlıMa inceliği ile ün yapmış ve keyifsiz olduğu zamanlar bile 
bunu herlesten gizleyen Carras. Neden burada ölsündü, neden gerçek bir 
Isnartalı fibi ölsün ve bu dünyadan sonsuzluğa kadar yokolsun,gitsindi? 
Berlin'deki o semiz, göbekli Leonidas © yapma Ispartalı ve 
Nibelungen favorilerini (herif her şeyi bok ediyordu, değil mi?) 
kesip attıktan ve her şeyi unutup gittikten sonra hiçbir hayrı 
olmayacaktı bunun kendisine. 

Ciddiydi bu iş, son derece ciddi. 

Carras yapıdan çıkmış, içleri ekmek ve sosis dolu bomba 
yağmuruyla can verme tehlikesini göze alarak tebeşir beyazı aydınlıkta 
ve propktörlerle aydınlatılmış meydanı geçmişti. Bir binbaşı alayının 
fan revan içindeki kalıntılarıyla birlikte rneydanda duruyordu, oraya 
açılan son giriş yerini tutuyordu. En azından bir noktada Ruslar 
şimdiden Ordu Kararsâhına dört yüz metre yaldaşmışlardı. Havanlar 
avluyu dövmeye başlamıştı bile. Karargâh dışındaki ksa gezisinden 
döndüğü zaman, ölmemek için, kendini bir yaya kaldırımın üzerinde 
yatan genç bir teğmen doktorun yanına yüzükoyun atıp kapanmak 
zorunda kaldı. Haklıydı, tabii adam...beyaz bayrağı çekmek yapılacak en 
akıllıca işti. Berlin'de düşlenmiş'! destana savaşa tam uygun bir bitiş 
olacakti bu: Yaralıları ölüme bırakfnamalıydı; yoksa son derece anlamsız 
bir şey Oiicaktı bu. Yarasız beresiz olan Carras'ın ölmesi de son derece 
s açmliBir şey olacaktı. O redenledr ki, genç sağlık teğmenini 
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kararçâha girerken alıp kendisiyle birlikte içeriye sokmuştu. Onu 
destekleyecek, bu işi çözümleyecek, sonra da doktora yoldaşlık ederek 
onunla birlikte kendi hücresine dönecek, sonra da teslim olma işini 
oradan yürütecekti. Evet, böylesine yapmak gerekiyordu bu işi. Bu 
kapkara gecede tek ışık buydu. 

Carras, Dr.Huth'u rampanın en alt ucunda bırakmış, O alelacele 
mahzenden, kalabalık insan grupları arasından, memurların bulundukları 
bürolardan ve çeşitli karargâh subaylarının odalarından geçmişti. Sonra 
da umut ışığı doltora dönmüş, onu bir süre sabırla beklemeleri 
gere keceğini bildirmişti; işe yarayabilecek subayların tümü de o anda 
başlarını kaşıyarmayacak kadar meşguldüler.Başkomutan ise son derece 
ağır bir yükün altındaydı ve odasında rüzgâra boyun eğerek kıvrılmış bir 
kamış gibi oturuyordu. Carras geçerken görür gibi olmuştu onu. Kurmay 
Başkanı (Carras onun odasının kapısını açmış, sonra çarçabuk 
kapamıştı) avazı çıktığı kadar telefona bağırmakla meşguldu: 
"Generalden teğmene kadar tüm karargâhınızı kurşuna dizdirteceğim!" 
diye bağırıyordu. Her taraf kaçış hazırlıkları yapanlarla doluydu. 
Harekât subayı orduyu terkederek tüyüyordu; haberleşme alayının 
komutanı sırt çantasını hazırlıyordu; keşif bölüğünün komutanı 
telsizcisini kendi haline bırakıyardu. Tümü de arka çantalarını hazırlayıp 
gizlice kaçıyorlardı; bazıları Volga'ya ve Kırgız bozkırlarına doğru, 
bazıları OKarpovka'ya geçip tekar Kalmuk bozlarlarına dönmek 
niyetindeydiler. Onları güleryüzle uğurlamaktan başka yapacak şey 
yoktu. 

Perdenin gerisinden yeni birtakım kehanet sözleri geldi: "İnsanın 
kendi silahmı kendine karşı kullanması şerefsiz bir hareket değildir" 
Sonuç: tabanca sesleri. "Son dakikada kaçmaya teşebbüs şerefsiz bir 
tutum değildir." Sonuç: sırt çantaları, ekmek torbaları, hatta valizler 
harıl harıl hazırlanıyordu. “Tutsak düşmek şerefsizlik değildir.” Bu son 
kehanet üzerinde birtakım söylentiler dolaştı; bunun doğru olup 
olmadığı henüz saptanamamıştı, doğru olması olasılığı da kuşkuluydu, 
çünkü o ana kadar, "Teslim olmak için görüşmelere geleceklere ateş 
açılacaktır," ve "Tutsaklık binbir acı içinde ölüm ya da Sibirya'da 
çürümek demektir," mealinde yazılı bir erir yürürlükteydi. Bundan 
başka, kurmay başkanı hâlâ fırtına gibi tüm odalarda dolaştyordu ve 
etrafta bir sırt çantası gözüne iliştiği zaman da kıyasıya „bir, kavga 
çıkarıyordu; Ruslarla kafa kafaya vermiş biri bulunduğu yzaman 
mahzende ki kehaneti yinelemenin hiçbir hayrı olmuyordu, çüşkü hemen 
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duvarın önüne dikip kurşuna diziyorlardı. Çünkü tüm diğer karargâhlar 
için yayınlanmış günlük emir bu yapı içinde de hâlâ geçerliydi: 
"Komuta mevzileri son kurşuna kadar savunulmalıdır!"* Hâlâ disiplin 
duygusu taşıyan üç beş kişi de kehanet sözlerini oraya buraya 
yaymadılar; gizlice maslarnın altnda ya da uyku tulumlarının içinde 
el bombaları topladılar. Carras iyi bir örnek olan bu işle meşgul olan 
birkaç subayla karşılaşmıştı..ama aslında bu subaylardan bazıları sadece 
oldukça egotik bir intihar biçimi için saklıyorlardı o el bombalarını. 
Kurmay başlamının bürosu değil bir kaleye, henüz bir cephane deposuna 
bile dönüştürülme mişti; emir eri güvence vermişti kendisine bu konuda. 

Camras, Kurmay Başlanının bekleme odasına döndü, bu kez kapı 
aralığından gizlice bakmasına bir neden yoktu; çünkü iç kapı kapalı 
olduğu halde içeriden gelen gürültü duyuluyordu. Caras'n soran 
bakışlarla bakmama üzerine nöbetçi subayı içerden gelen gürültüye 
onuncu, yirminci, belki de otuzuncu kez telefon eden son derece inatcı 
bir teğmenin neden olduğunu açıkladı. Teğmen gamizon karargâhınn 
hemen yanıbaşında savaşı sürdüren birliklerin derhal ateşi kesmelerini 
istiyordu ama o birlikler de komutanlarının kim olduğunu bilmiyorlardı. 

Kurmay başkanı çıktı odasından. Öfkeden bembeyaz olmuştu, 
gözleri timsyi görmüyordu; geniş adımlarla yürüdü, perdeyi kenara itti 
vw koridordan ileriye nöbetteki inzibat çavuşuna gürledi:' Çavuş, bir 
birlik istiyorum.Adamın ismi Lawkow, Teğmen Lawkow. Bundan 
doğrudan doğruya sizi sorumlu tutacağım. Getirin o teğmeni buraya, 
görme k istiyorum kendisini!" 

"Kurmay başkanına katil dedi, Teğmen," diye bildirdi. nöbetçi 
subayı Carras'a. Kurmay başkanıyla konuşmanın o an sırası değildi 
anlaşılan, çünkü onunla konuşmak istediği şey de aşağı yukan aynı 
konudaydı; tiyatro mahzeni, garnizon karargâhı gibi, aynı zamanda bir 
sağlık merkezi haline gelmişti. 

Camas ağır ağır koridordan ileri yürüyerek sulayların odalarınn 
içlerine göz attı, subaylar odalarında yemek yiyorlardı. Ordu karargâhı, 
beş bez yer değiştirdikten sonra, artık çok fakirleşmişti. Ama 
Hartmann'ın tümeni burada" kendi evinde" idi, hâlâ erzakları vardı ve 
bu gece de Kilerde kalmış her şeyin yenilip içileceği geceydi. Bu partiyi 
kaçırmamak isteyen Ordu Kaargâhına mensup subaylar aradabir 
“Hartrası m adamlar"'nın oturduları odaya giriyorlardı Caras işte 
böyle kb gezinti araanda bendi benzeriyle karşılaştı. Ordu haberleşme 
dayı mnn pla tıplaşna kendisinin benzeri olduğunu Carras'a 


ısrarla söyle. vişlerdi. Doğal olarak, insanın benzriyle gözgöze gelmesi 
daima şaşırtıcı bir olaydır, özellikle insanın o benzeri o anda ufak bir 
beylil: tabancayla oynamakta ise. Yine de, Carras ilk anda benzerinin 
niyeti hakkındaki tahminlerinde yanılmış olduğunu anladı. Haberleşme 
subayı tabancanın emniyet kanadını çıt diye çevirdikten sonra onu kıç 
cebine soktu. "Bir düşünün," diye anlattı, " adamlarım için bir kahvaltı 
düzenlemeye gidiyordum,bir de baktıra, emir subayım o şeyi eline almış, 
emniyet kanadını açmış, kendini temizlemeye çalışıyor. Neyse, tam 
zamanında silahı elinden aldım, ama bir yararı olacak mı, bilmem. Nihayet 
bütün gün başında nöbet bekleyip de onun ateşle oynamasını önlemeye 
çalışamam. Daha bir süü adamım var ilgilenmem gereken. Şu zamanda 
benim kendi derdim başımdan aşkın.” 

“Emir subayınız o iri kayım adam, değil mi? " 

"Evet, o ,katır gibi sağlam yapılıdır. General Hooth ya da Manstein 
hakkında tek söz edecek olsam ya da gök Gürültüsü Harekâtının 
saçmasapan bir şey olduğunu söylemeye kalksam, hemen ayağa fırlar, 
"Ama komutanım, özür dilerim ama komutanım, bu sözlerinizin gerçekte 
aslı yok,' derdi. Ne katı kafalı adamdı, yüzde yüz inanmıştı. Ordu 
bildirilerini kutsal sayar, her söylenene sofu bir din adamı gibi inanırdı. 
Ama son beş gündür perişan halde, sabahtan akşama başını elleri arasına 
alıp kara kara düşünüyor ve, "Derek her şey yalandı, her şey sahte, her 
şey uydurmaydı, ' diye mırıldanıp duruyor, oturduğu yerde, kaşları çatık, 
küfürler savuruyor ve intikam düşünceleriyle kaynıyor.Ben de az önce, 
kendisine ' Lütfen Rayş Mareşalinin radyo konuşmasını steno ile not eder 
misin? ' dedim. O zman bir. .n elindeki dolmalalemle kurşun kalemini 
karşı duvaa fırlattı, yüzü kireç gbi dışarı fırladı. Peşinden koşup 
kendisine yetiştiğimde bu tabancayı zorla elinden almam gerekt. 
Gerçekten her şey çöküyor, kesin burası!" 

“Peki, siz kendiniz ne yapacaksınız?" diye sordu Carras. 

İkisi de dişlerini göstererek birbirlerine sırıttılar. Haberleşme 
komutanı ,* Demek en sonunda biz de burada oynanan salon oyununa 
katıldık: Teslim mi olalım...kendimizi mi vuralım? Teslim mi olalım.. 
kendimizi mi vuralım? Eh, her şeyden önce adamlarıma yiyecek bir 
şeyler bulmam gerekiyor. Ondan sonrası ise: biliyorsun, emir son kurşuna 
kadar." 

Kurmay başkanı geçti yanlarından. Her iki subay da onun arkasından 
baktılar; sonra bakışları çatıştı. Bu kez gülümsemediler birbirlerine. Sonra 
haberleşme alayının komutanı konuştu: 
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“Bir düşün, daha az zaman önce onun önüne çıkıp, 'E"«adim, falanca 
ve falancanın, filanca ve filancarnın kaybolmuş olduklarını size bildirmek 
istiyorum,’ demiştim. Tabii, birden patlamasını, bağırıp çağırmaya 
başlamasını bekliyordum. Oysa o benimle el sıkıştı ve ,"Eh, artık böyle 
şeylere engel olamayız, ' dedi. Böyle birdenbire yumuşaması neden dersin 
acaba? " 

"Bana kalırsa ikidebir bağırıp çağırması numara, bu yeni sessizlik ve 
sukuneti de bence numara," dedi Carras. Ama ancak bunu söylediği ve 
Kurmay başkanının Son derece gururlu bir pozla koridordan ileri 
yürüyüşünü izlediği sırada Carras bunların tümünün bir kamuflaj olduğunu 
farketti. 

"Bana kalırsa, içinden perişan halde bu adam," dedi haberleşme 
birliğinin kormutam. 

Ayrıldılar. Albay Carras çabuk çabuk kırmay başkanının peşinden 
giderek onu bürosunda yakaladı ve kendisiyle kısa bir görüşme yaptı. 
Sonra hızla dışarı çıkıp Teğmen Huth'un beklediği yere gitti."Doktor," 
dedi, "bence tam zamanıdır. Artık herhalde söyleyeceğimiz şeyleri 
dinlemeye hazırdırlar." 

Huth başını kaldırıp Carras'a baktı. Albay'ın gözlerinin yeşil, tüm 
yüzüne de yeşilimsi bir parıltının yayılmış olduğu ilk kez dikkatini çekti. 
Huth artık hayaller görmeye başlamasının zamanının gelmiş olduğunu 
biliyordu, ama hayal değildi bu pırıltı. Albayın yüzü derin sulara 
gömülmüş bir kedinin yüzüydü, ama doktor o yüzün sürekli oynayan 
kaslarında her şeye karşın yaşamak için güçlü bir karar okudu. Sağlam ve 
sağlıklı bir sezişti bu ki ona güvenebilirdi; o nedenle görevini bu adama 
devredebilirdi. Kendi işi ise gerçek işiyle, bu anın gerektirdiği kararla 
kıyaslanırsa ufak bir şeydi. Böyle bir işe alınmasını isteyebilecek kadar 
önemli bir kimse değildi. Ama kendini tiyatro mahzeninin teslim olmasını 
istemekte haklı görüyordu. Sonra ordu çemberi 'santrfüj biçiminde’ 
yarmaya giriştiği zaman tüm yaralıların geride bırakılmas, zaten daha 
önceden Hararlaştırılmış olduğu için bu teslimi istemel çot. daha akla 
yakın geliyordu. O planın uygulamaya konulmasını istemeye gelmişti. 

“Evet, efendim, ben de hazırım." 

Huth kalabalıl: mahzen boridorunda Carras'ın yanıbaşında yürüdü. 
Perde tekrar kapatılmıştı.Huth, albayın yanında yürüdüğü için, perdenin 
iki yanına dikilmiş bekleyen iki inzibat sorgusuz sorusuz geçmesine izin 
verdiler. İçinde memurlar bulunan bir odadan ve kum torbalarıyla 
korunan bir merdivenden geçtiler, kurmay başkanının odasına açılan 


kapının önüne geldiler. Carras kapıyı açarlen ağır havan mermileri 
mahzenin öbür tarafındaki koridorda korkunç uğultular yaptı. Huth ile 
Carras bekleme odasını geçtiler, kuymay başkanının önünde durdular. 

Başkan masasında oturuyordu. Enerjk yüzlü ve öylesine ışıltılı 
gözlü bir adamdı ki Huth ilk anda onu uyuşturucu maddelere tutkun 
biri zannetti, sonra bu sabit baluşın sinirli ve çok zorlanmış bir 
karakterin belirtisi olduğunu anladı: Huth'u değil Carras'ı büyük bir 
sürpriz bekliyordu. Çünkü daha önceleri teslim sözünü işitir işitmez 
Kurmay Başkanının patladığını ve bunu öneren generalleri bile kurşuna 
dizeceğini söyleyerek tehdit ettiğini gören Carras'ı, nöbetçi subayını ve 
diğer bir subayı büyük bir sürpriz bekliyordu. Kurmay başkanı 
gözlerini, sabit bakışlarını doktora dikmişti. Yüzünün ifadesinden neler 
düşündüğünü kestirmek mümkin değildi. Ama doktorun konuşmasına 
izin verdi ve onun daha evvel duymaya tahammül edemediği şeyleri 
söylemesine de engel olmadı. Bir keresinde başını çevirip artık 
dışarıdan sürekli gelen patlamaları dinledi, sonra yine dikkatle doktora 
bakmaya başladı. 

Huth söylemesi gereken şeyleri tamamladı. 

Sonra da başkan konuştu ve bu sözler üzerine öbür sulvayların 
şaşkınlığı huzursuzluğa dönüştü: "Lütfen oturun doktor, bir iki dakika 
izin verin bana." Sonra odayı terketti, başkomutanın emir subayına 
gitti, ordu tercümanını çağırttı, onunla birkaç söz konuştu. 
Hartmann'ın görevini almış General Roske'yi çağırttı, onunla da kısa 
bir görüşme yaptı. Sonra da topçu komutanını alıp getirmesi için 
bitişik harap yapıya bir subay gönderdi; Kızıl Ordu Mahfel'i ve onun 
yanındaki tiyatro mahzeni topçu komutanının yönetimindeki 
bölgedeydi. Ondan sonra da feld mareşalin odasına gitti. Kurmay 
Başkan sonra fikrini değiştirdi, içeri girmeden oradan uzaklaştı. 

Kurbay başkanı ile tercüman arasındaki görüşme sonunda sadece 
tiyatro mahzenlerinn değil, Ordu Karargâhının da teslimiyle son 
buldu. Oysa o anda yetmiş yedi günden beri olduğu gibi her tar:fta 
insanlar can veriyorlardı. Çünkü ateş hattındaki erlerle subaylar, hâlâ, 
'Son mermiye kadar!' emriyle bağlıydılar. Ve hiçbir zaman da geri 
alınmadı o emir. 


"Stalingrad'a akan yaralıların büyük kısmı merkez garnizon 
harargâhında toplanarak orada tedavi göreceklerdir," diyordu son Ordu 
emirlerinden bri. 
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Binbaşı Simmering, Gumrak'tan derleyip * başlarına geçerek 
yürüttüğü yaralı kolu ile geniş avlu kapısından içeri girdiğinde ortalık 
kararmaya başlamıştı bile. Teğmen Lawkow avluya açılan kapıdan 
geçtiğinde gökte yıldızlar ışıldıyordu ve yapının duvarları simsiyah 
göğün fonu önünde mavimsi mavimsi yükseliyordu. Zemin katın 
duvarları önüne yığılarak yükselmiş kümelerin nelerden oluştuğu ancak 
şuradan buradan fırlamış kollardan, bacaklardan, başlarla acayip 
biçimde bükülmüş vücutlardan kestirilebiliyordu. Bir metre seksen 
yüksekliğindeki bu yığın yapının giriş kapısından bahçenin köşesine, o 
köşeden de yapının o kanadının köşesine kadar uzanıyordu. Çok büyük 
bir yapı olmasına karşın, yapı tamamen ölü yığınıyla çevriliydi. 

O yığın görünce olduğu yerde kalakaldı Binbaşı Simmering. 
Başında ylrüdüğü yaralılar kolundakiler de hâlâ dışarıda, caddede 
kalmış olanlar dışında- durdular. Hiçbir emir almadıkları halde uzun 
bir zaman, kollan iki yanlarına düşmüş, başlarını ve gözlerini başka 
tarafa çevirmek istiyorlardı; ama bunu yapamayarak, yığından uzanmış 
bir ele, kıvrılmış bir ayağa, alabildiğine açılmış bir ağıza, o açılmış 
ağızdaki bembeyaz dişlere bakmaya zorunlu kaldılar. 'Toplanmış' 
yaralılar bir gün evvel toplanmış ve daha bir gün önce bu avludan 
geçmiş olanların karşısında, dilleri tutulmuşcasna, hareketsiz kaldılar. 

"Bu durumu bize lütfen açıklar mısınız, çavuş..." 

Binbaşı Simmering ölü yığınının üzerine çılımış olan başka iki ere 
taşımakta olduğu sedyenin ucunu uzatan bir sağlık çavuşuna hitap 
etmi şti. Bir başka ölü d-ha vardı sedyenin üzerinde... 

"Görüyorsunuz, komutanım ..“ dedi çavuş we çaresizlikle salladı 
elini. 'Hiç vaktinizi boşa harcamayın bur'da; bir kez içeri girdiniz mi 
artık herhangi bir açıklamaya falan gereksinmeniz kalmayacak, der 
gibiydi bu est. 

“Avlu hep böyle miydi çavuş? " 

“Dört gün öncesine kadar hiç de böyle biryer değildi, komutanım. 
Ama savaş sürüp gittiği, üstelik yerde donmuş olduğu için ölüleri 
gömmenin olanağı yok. Cesetleri şuradaki kulübeye koyuyorduk. Ama 
tavanına kadar doldu kulübe. Sonra durmadan yaralılar, hastalar akın 
ediyorlardı. Sağlık ekibinin de ölüleri buraya taşımaktan başka 
yapabileceği bir şey yok, üstelik ölüleri taşımaya bile yetişemiyoruz 
artık." 

Binbaşı Simmering başma geçtiği yaralı koluyla birlkte avluya 
geldiğinde durum böyleydi İştir. 
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Teğmen Lawkow avluya vardığında, Stalingrad boğazlarından 
harabeler içinde sığındıkları deliklerden, kentin dışındaki uçsuz 
bucaksız kar çölünden kendi başlarına yola çıkıp buraya gelmiş 
yaralılardan sadece bir tanesiydi. Ölü yığınlarını görünce hepsi de 
irlildiler, yıldız ışığının üzerlerine bir sis gibi dağıldığı bu ölü yığını 
dehşete düşürmüştü tümünü de. Ama başka nereye gidebilirlerci 
ki...çınp geldikleri deliklere mi, tekar o kar çölüne mi? "Ordu"'nun 
yaralı toplamak için kurmuş olduğu yerdi burası; başka hiçbir şey 
olmasa bile buraya vardıklarında üç, beş lokma at eti bulacaklarını 
ummu şlarda. O nedenle fazla aldınş etmediler ölü yığınlarına. 
Bambaşka bir şeydi o; o yığında yatanların şansları yaver gitmemişti. 
Ama kendileri hâlâ iki ayaklarının üstünde duruyorlardı; hâlâ da 
urat vard yüreklerinde. Ve o nedenle kapıya doğru saldırdılar, 
paralanmış kolları, kırık kemikleri ya da böğürlerindeki yaralar o 
kadar acılıydı ki, acıdan avazları çıktığı kadar çığlıklar attıkları halde, 
yine de ileri doğru hücüm ettiler ve nihayet yapının içine girip o an 
için daha ileriye kadar değilse bile merdiven başına kadar vardılar. 

Daha doğrusu oraya kadar gidebildi Teğmen Lawkow. 

Binbaşı Buchner de oraya badar gidebilmişti Teğmen Loose'u 
getirdiği zaman. Bilek gücüyle yaralı kitlesi içinden kendine yol açıp 
bir doktor bulamamıştı ama sağlık bölüğünden teknisyen bir çavuş 
bulabildi ve onu Loose'un yanına getirdi. Çavuş, teğmenini alıp 
götürene kadar bekledi oradan ayrılmadan evvel. Ve yapıdan tekrar 
dışarıya, göğün altına çıkınca da binanın içinden gelen çığlığı duydu; bu 
çığlık öylesine acayip, öylesine kulak sağırlatıcı, öylesine anlaşılmaz 
bir şeydi ki ne olduğunu lestiremedi onun. Duydukları insan sesleri 
miydi, yoksa kafeslere kapatılmış ve ta binanın üçüncü kat düzeyine 
kadar ve iki yan kanatlarda üstüste konulmuş kafesler içinde tutsak 
kocaman kuşlar m vardı? Kendilerini delicesine kanat çırpışlarıyla 
duvarlara vuran, gagaları kanayan, kanatları kırık ve ancak yabanıl, 
anlaşılmaz çığlıklardan başka ses çıkaramayan perişan kuşlar? Neydi 
bu? Can çelişen kuşlarla dolu kocaman bir kuş cezaevi mi? Yoksa 
tavla mıydı burası ve içleri, homurdanan, zindrlerini koparmaya 
çalışan ve yıkılrken de tok bir sesle yere devrilen atlarla dolu? 
Üstüste yığılmış tavlalar mi doluydu bwas? Yoksa binlerce insan mi 
vardı içeride? İnsan olabilir miydi içerdekiler acaba? Buchner yapının 
dışındaki caddede bulunan aslarlerinin yarına döndüğünde, tiz 
çığlıklar, lanat çırpışlarn ve at kişnemeleriyle ayak sesleri hâli 
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kulaHarında çmlyordu; (o yıldızların aydınlattığı ölü yığınlarının 
yanından yeniden geçtiğinde içerde olanın ne olduğunu anlamıştı: 
Ölümdü. Ve yüreğinde bu bilgiyle havan ateşi ve topçu barajı içinden 
dünyaya metelik vermeden, adımlarının temposunu değiştirmeden, 
adamlarının başında un değirmenini buldukları yere kadar sessiz 
sedasız yürürüştü. 

İçeri taşıdılar Teğmen Loose'u. Kendisinin bir doktor falan 
tarafından muayenesine de gerek yoktu. Bu yapının içinde yalnız iki 
türlü yaralı ve hasta vardı: gezginci olanlar ve artık hiçbir biçimde 
yürüyemeyenler. Çavuş yeni gelen birinin hangi sına girdiğini kolayca 
kestirebilirdi. Teğmen Loose'a gelince, yırtılmış pantolon paçssıyla 
yaranın etrafına sarılmış sargı bezi katılaşarak yekpare bir kanlı paçavra 
haline gelmişti. Öyle ki, yaranın durumunu kavramak için insanın 
beynini zorlamaya gerek yoktu. 

Çavuş, "Koridora çıkarın onu," dedi. Sedyeciler Loose'u dışarı 
çıkararak sedyeli hastalar dizisinin arkası srasında en dibe bıraktılar. 
Savaşta vuruşmuş, siperlerde ve çamurlarda yatmış ve asker 
kabalıklarına alışmış olmasına karşın, Teğmen Loose, hâlâ çok iyi 
yetişmiş bir gençti. Ve iyi yetişmiş bir insan olduğu için de oldukça 
bir zaman bekledi. Uzun bir zaman sonra ne vakit doktora çıkarılacağını 
sağlık erlerinden birine sordu. Bu konuda bir bilgisi yoktu adamın. Bir 
süre sonra Loose kendisine bakmasını istedi bir doktorun. Hiçbir doktor 
gelmedi, kendisini de alıp bir doktora götürmediler; ama iki sağlık eri 
geldi, sedyesini alıp kaldırdılar, koridorda biraz daha ileride yeniden yere 
bıraktılar. Defalarca yinelendi bu iş. Gerisinde sedye dizisi alabildiğine 
uzanıp gidiyordu ve Loose ağır ağır ilerledi bu dizide. Koridor çok 
uzun, zifiri karanlık, üstelik de son derece soğuktu. Bir yerlerde 
muhakkak birtakım açık kapılar vardı; Teğmen Loose açık kapıların 
kapatılması için diretti. Ama hiçbir şey değişmedi; koridor, sanki açık 
bozkırlardan gelen rüzgârla uluyormuş gibi yine karanlık, yine soğuk 
kaldı. İlerisinde ya da gerisinde sıra Sıra sedyelerde yatanları 
göremiyordu. oSeslenenleri ve çığlıkları duyuyordu, ama sedyelerde 
yatanların çoğu uyuşmuş bir sessizlik içindeydiler. Bir kez daha 
sedyesini kaldırıp daha ileriye koydular. Birdenbire sonunu gördü 
Teğmen Loose koridorun. En sonda bir kapı falan yoktu, bir ameliyat 
odası da yoktu. Hiçbir şey yoktu koridorun sonunda Ne kapı, ne de 
pencere. Koridor kadar uzun, enli ve yüksek bir meydan, o meydanın 
ötesinde de yıldızlı , o acı soğuğu koridordan içeri saldıran gökten 
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başka hiçbir şey yoktu. Ama ondan önce bu yöne taşınmış adamlara 
ne olmuştu? Teğmen Loose, yaralılarla dolu sedyeleri kaldıranların hep 
boş sedyelerle geri dönmüş olduklarını anımsadı birden. Koridorun 
nihayetinde kocaman bir delikle yıldızlı bir gökten başka hiçbir şey 
yoktu. Peki, ne olmuştu öteki yaralılara? Teğmen Loose kendinden 
geçmiş değildi; buradaki yaralılarla hastalardan çoğu gibi ilgisiz, kayıtsız 
da değildi duruma Daha birkaç saat öncesi 'Tatar Duvarı'ndaydı ve 
havaalanını da tek başına yaya olarak geçmişti. Ayağı parçalanmış 
olduğu için kımıldayamazdı, ama gerçekte kanı damarlarında serbestçe 
dolaşan, sinirleri de sağlam bir adamdı. Oysa şimdi burada yatıyordu, 
önünde de yirmi, otuz adam vardı sedyelerin üzerinde. Bu kez de açıkça 
söyledi istediğini: "Kaldırın beni buradan! Bir doktora ya da başka bir 
odaya götürün beni. Burada kalmayacağım!" Sedyeciler başka bir yere 
kaldırdılar onu, sonra tekrar kayboldular karanlıkta. Buraya bağlanmıştı; 
parçalanmış bacağı kendisini oraya zincirlemişti. Gök, uluyarak esen 
rüzgâr, soğuk... burnuyla parmakları buz kesilmişti. Sonra birdenbire 
korku kapladı benliğini. Teğmen Loose bağırmaya, kükremeye başladı. 
Çığlıkları öylesine kulakları sağırlatıcı, öylesine deliciydi ki, başka bir 
zamanda olsa doktorlar ve koca bir sağlık ekibi koşa koşa gelirdi. Ama 
o anda sesi karmakarışık bir çığlık korosu içinde bir tek sesti ve kimse 
de gelmedi. 


Teğmen Lawkow da bir yolunu bulup o yapıya girmişti. Önceleri 
sahra mutfağını aradı, sonunda mahzendeki hücrelerden birinde buldu 
onu. Merdiven başında oldukları yere sıkı sıkı yapışmış bir grup asker 
vardı; mutfağa yaklaşabiimek için o engeli aşması gerekiyordu. Ama 
ufak tefek, kıvrak bir adamdı Lawkow ve küfürlere hedef olduğu zaman 
yediği kadar da küfrü kendi savuruyordu. O nedenle, sonunda erişti yem 
yalağına. Bir fincan dolusu sıcak su verdiler kendisine; günlerdir burada 
verilen yegâne besindi bu. Lawkow hızla boşaltı kaynar suyu midesine. 
Sonra da sobanın yakınında bir yerlere oturmak istedi... bir kez, sıcaktı 
orası; en iyi gözlem noktasıydı aynı zamanda. Neler olup bitecek, 
kestirmenin olanağı yoktu, o yüzden bir şeyler olacaksa insanın tetikte 
bulunması gerekliydi. Ama sonunda mahzeni boşaltılar ve 'bu temizlik'e 
katılması da hiç yaramadı kendisine. İçeri dolanları merdivenden yukarı 
süren inzibatlar onu attılar erlerle beraber dışarı. Yine de Lawkow 
merdiven başından dışarı sürülmekten kurtardı kendini; bir yolunu 
bulup koridora kaydı ve mahzendeki odaların birinden ötekine 
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dolaşmaya başladı. 'Dolaşmak' pek uygun bir sözcük değildi yaptığını 
tanımlamak için; daha doğrusu, birtakım cesetlerin üzerinden tırmanıp 
aştı, tıklım tıklım dehlizlerden sıkışa sıkışa geçti ve nereye giderse gitsin 
yolunu açabilmek için adım adım zorlamak zorunda kaldı. 

Çok büyük hücrelerdi bunlar, mağara mağara üstüne ve 
tanımlanamayacak kadar türlü insanla doluydu. Başıbozuklar, subaylar, 
görevliler. Hırvatlar, İtalyanlar, tavla erleri, yağrmacılar, inşaat birlikleri... 
bir araya toplanmış bir sürü başsız adam. Aynca buraya yerleşip 
odalardan bazılarında makineli tüfek mevzileri oluşturmuş bazı birlikler 
vardı Ayrıca garnizon karargâhının geride bırakmış olduğu bir inzibat 
birliği de vardı. Flamanlar ve Vallonlar vardı yaralılar arasında; ayrıca 
bazı hastalar vardı. Bu hastalar arasında hernen oldukları yere abdest 
bozan dizanterili hastalar da vardı. Bu hastalar o kadar dermansızdı ki 
ayakta bile duramıyorlardı. Aralarında subaylar da oturuyorlardı ya da 
bazı subaylar geliyor, o hastaların üzerlerine basa basa geçiyorlardı. Bu 
subaylar tüm yaşamlarını genel karargahta geçirmiş, o güne kadar 
dizanteriye yakalanmış erlerin nasıl can verdiklerini de görmemiş 
oldukları için, bu 'çirkin davranış'a fena halde bozuluyorlardı. Bu yerin 
teslim olmasını bekledikleri, bu işle birlikte kendileri de teslim olmayı 
umdukları için buraya doluşmuştu bu subaylar. Ayrıca bir generalle 
karargahı bulunmayan, ardında kimsesi de olmayan bir topçu komutanı 
da vardı. Ötekiler gibi o da teslim olmak için gelmişti buraya ve tek 
başına mahzende bir oda verilmesi için direniyordu kendisine. Ama, bu 
odayı ona vermek istemiyorlardı Paçavralar içinde bitkin bir grup adam 
doldu odaya ve onu derhal ele geçirdiler. Lawkow o ana kadar duvar 
dibinde bir sıraya oturmuş ve cepheden gelmiş bu reskleri kül gibi 
adamların arasında uzun paçalarında kırmızı şeritler bulunan adamı da 
gördü; şişmiş bir yüz gördü, birtakım olur olmaz itirazlar geldi 
kulağına. Ama generalin direnmelerinde hiç de öyle bir komutanın 
sesinde bulunması gerekli sertlik yoktu. İğrenç, pis bir çamur gibi sızdı 
odaya adamlar ; hiçbir engele de aldırdıkları yoktu. General tevekülle 
kendini yeniden bıraktı iskemlesinin üzerine. Odasının böylesine işgâline 
daha fazlı karşı çıkmamaya kararlı olduğu belliydi; orada kalmasına izin 
verilmiş olduğuna da memnun gibiydi. 

Bir grup asker bir yüzbaşının etrafını aldı heyecanla. 

"Komutanım, yanımızda bir teğmen var. Bir haftadır burada, 
üçüncü kez tayınlarımızı çaldı." 

"Peki, siz ner'den buldunuz tayınları? " 
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"Takımımız dağıldı, eldeki erzaktan geri kalanı takım komutanımız 
aramızda dağıttı." 

Yüzbaşı mahzende üslenmiş yegâne savaş birliklerinin komutanıydı. 
Etrafını sranlar ise dağılmış bir motosiklet takımından geri kalmış 
yaralı erlerdi. Yüzbaşı teğmeni görmeye gitti. Adamın badanalı duvardan 
bir farkı yoktu, ısnmak için yakılmış küçük konserve sobalardan 
dağılan isle yüzü simsiyah olmuştu ve sırtını duvara vererek çömelmişti. 

"Teğmen.." Temen belli belirsiz kaldırdı başını. "Ayağa 
kalkamıyor musun? Yaralı mian? " 

Yaralı değildi teğmen. Uzun boylu ve hayli görmüş geçirmiş birine 
benziyordu. Üstelik yalnız giyimi kuşamıyla da değil. Wedderkop'tu 
adı... başkaca bir şey alamadı yüzbaşı onun ağzından. Teğmen hangi 
birlikte olduğunu söylemiyordu ya da söyleyemiyordu. 

"Erler diyorlar ki." 

“Evet, efendim, çaldım." 

"Demek, sen hem de bir subay, erleri soydunl" 

"Olaya bu gözle bakıyorsanız, sizin bileceğiniz iş, komutanım." 

"Eh, öyleyse teğmen, herhalde bir tabancan olmalı yanında." 

"Hayır, tabanca lazım değil bana." ğ 

"Öyleyse şoförüm bir tabanca getirir sana...sizler de gidebilirsiniz 
artık," dedi yüzbaşı erlere. "İki dakika sonra buraya dönebilinghiz." 

Adamlar çıktılar odadan. Şoför girdi içeri, sonra çıktı. İki dakika 
geçti. Şoför tekrar odaya girdi; hiçbir şey olmamıştı. İkinci, üçüncü bir 
kez daha yinelendi bu. Her defasında şoför gidip durumu yüzbaşıya 
bildirdi: "Henüz yapmamış." Dördüncü defasında iş olmuştu ama pek 
de istenen biçimde değil. Bir tabanca patladı, Lawkow şoförün 
namlusundan duman tüten tabancasını kılıfına yerleştirdiğini gördü, 
sonra ardından kapıyı kapadı şoför. Sonra da yüzbaşısına durumu 
bildirdi: "Emriniz yerine getirildi, yüzbaşım." 

Teğmen Lawkow o mahzenlerde eski bir tanışıyla karşılaştı, kendi 
taburunun şeytan kafalı komutanıyd bu. Göründüğü kadar hula 
kaybolmuş olan Yüzbaşı Henkel'di bu ve kayıplara kanştıktan sonra da 
bir daha gören olmamıştı kendisini. Henkel de Teğmen Lawkow'un 
durumundaydı. Yüzü çiçek bozuğu, ufak tefek teğmeni görür görmez, 
"Ah, sevgili Lawkow," dedi. "Sizi gördüğüme çok memnun oldum." 

"Ben hiç de memnun değilim." 

"Harkov'da matbaa birliğimle çok iyi bir yerdeydim, üstelik hiç de 
haris bir insan değilimdir, hiçbir zaman da tabur komutanlığında falan 
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gözüm olmadı; öyleyken ner'den esti kafama da Stalingrad'a geldim, 
hâlâ kestiremiyorum." 

Lawkow döndü, mahzenden ilerledi. 

Bir doktor odası, bir ameliyat odası vardı. Bir köşede bacakları 
simsiyah kesilmiş olan operatör yatıyordu. Kangren baş gösterirse İşinin 
bitik olduğunu çok iyi biliyordu. Yattığı yerde bir sigara içerken 
komşusuyla bir zamanlar birlikte üniversitesinde okumuş oldukları 
Göttingen'den söz ediyordu. Savaş grubu ` komutanı askerlerini 
topluyordu. Dışarıda sokakta bir piyade birliği savaş veriyordu; dıştan 
taş yığınlarıyla korunmuş bir pencereden mavzer namlularından fışkıran 
alevler görünüyordu. Çavuş yüzbaşısına veda etti. "Bir gün Viyana'ya 
dönecek olursanız, Kummitsch'in dul eşine sevgilerimi iletin. 
komutanım." Yüzbaşı onun arkasından seslendi: "Çılgınca bir şey 
yapayım deme, Kummitsch." Ama çavuş Lawkow'urn ço" iyi bildiği o 
acayip tavırla yürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı bile, Bir an sonraki 
intihar, Yüzbaşı Henkel, şu Teğmen Wedderkop, yüzü kemikli bir 
Hollandalı, alelâde erlerin kendisine çoktan "Baron Sünepe" adını 
vermiş . oldukları bir general, sra sıra yüzler, insanın ayağı takılarak 
tökezlendiği ölüler, üst üste yığılmış kat kat ölüler, mağara üstüne 
mağara, ucu bucağı görünmeyen bir sirk.. Ama bu sirkte göz 
kamaştırıcı hiçbir şey yoktu, her şey külrengi bir meydandan 
oluşuyordu, pisti aydınlatan projektörler sönmüş, makyaj silinip 
dağılmış, tüm görkemli umutsuzluk hareketlerine dönüşmüştü; ince 
yapılı, güzel kız karın ağrısından kıvranıyor ve altındaki yatak çarşafını 
kirletiyordu. İşte buydu mahzenin durumu. 

Binbaşı Simmering içeri girdiğinde, garnizon karargâhındaki 
doktorların en yüksek rütbelisi olduğunu kanıtladı. Doktor odasına girdi, 
oranın sorumlusu olan sağlık binbaşısını bulamadığı için, Yüzbaşı 
Baumler'den durum raporu istedi. Öbür doktorlar binanın içinde şurada 
buradaydılar. Baumler, karargâh yapısı içinde sağlık namına sürdürdükleri 
tek faaliyetin yaralıları avutrnaktarı ibaret olduğunu söyledi, bu arada 
diğer sağlık erleriyle çavuşları da tamamen binanın içinde ölenleri 
avluya taşımakla meşguldüler. 

Birçok sağlık bölüklerinin kalıntılarıyla yirmi küsur doktor verilmişti 
bu yapıya. Ölümler, ayrılıp gidenler ve yeni gelenler nedeniyle aralıksız 
değişiyordu bu rakamlar. Baumler dört gün önce geldiğinde yapının 
içinde ciddi biçimde yaralı ya da açlıktan yarı yarıya ölme raddelerine 
gelmiş binden fazla insan vardı. Bu yaralıar en ufak bir tedavi 
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görmemiş oldukları gibi bir lokma bile ekmek yüzüne hasrettiler. O anda 
yapıda ne kadar yaralı vardı, bunu söylemesine olanak yoktu. Yapı 
inanılmayacak kadar çok yaralıyla doluydu. Yaralılar ta üçüncü kata 
kadar koridorlarda, merdivenlerde ve yıkılmış odalarda açıkta 
yatıyorlard. Bundan başka, mahzenler, kısmen bir savaş birliğiyle, 
kısmen kalabalık bir inzibat birliğiyle, kısmen de mülteciler ve oradan 
buradan gelmiş başıbozuklarla iyice yükünü almıştı. Ama bitişik 
yapılarda birlikler vardı ve oralarda savaş sürüp gidiyordu. Arada bir, bir 
havan ya da tank mermisi yapıya isabet edip incecik duvar bölmelerini 
deliyor, bir sürü insan öldürüyordu. Elde hiç sağlık malzemesi kalmadığı 
gibi, yarım tayın bile yoktu. 

İşte böyleydi Yüzbaşı Baumler'in raporu. 

Binbaşı Simmering, Baumler'in yardımıyla, bodrumdan başlayarak 
tüm yapıyı gezdi. İçleri oradan buradan gelmiş insanlarla ağzını kadar 
dolu odalara baktı, inzibatların doluştukları ve savaş birliklerinin 
sığındıkları yerleri inceledi. Bu denetleme boyunca hiçbir şey demeyip 
sadece başını sallamakla yetindi. Merdivenden yukarı çıktılar. Merdiven 
dolu bir metro asansörünü andırıyordu; o nedenle geçecek yol 
bulabilmek için hayli güçlük çektiler. Yine de merdiveni dolduran 
kalabalık ayakta durmuyor ya bacaklarını uzatmış durumda ya da 
kıvırıp dizlerini göğüslerine çekmiş halde oturuyorlardı; ya ellerini 
başlarına yastık yapmışlardı ya da gözleri açık veya kapalı, 
arkadaşlarının omuzlarına düşmüştü başları. Binbaşı Simmering yapının 
üç katını da dikkatle inceledi. Durum her yerde aynıydı; yaralılar, 
ölüler ve hastalar (tifüslüler) birbirlerine sokulmuş ya da birbirlerinin 
üzerinde yatıyor, inliyor, güçlükle soluyor ya da can veriyorlardı. 
Hepsinin de ateşi vardı, hepsi de su istiyorlardı. ama su için kar eritmek 
gerekiyordu; o nedenle de yeterince su yoktu. Nöbet geçirenler 
kükrüyorlardı. Bazılar, birinin çıkıp kendilerine bir tabanca vermesi ya 
da bir yerlerden bir tabanca bulmaları için yakarıyorlardı. Üst katlarda 
bomboş pencere yuvaları kocaman ağızlar gibi açıktı, pencerelerin 
dışında da gece ve yıldızlar görünüyordu. O odalarda oturanlar döşeme 
tahtalarını sökmüş, onlarla çoban ateşleri yakarak etrafına 
doluşmuşlardı. Ateşlerin kızıl pırıltıları düşman topçusunun ateşini 
çekiyordu. Kocaman odalar isabet alıp içlerindekilerin topuyla birlikte 
birden havaya uçuyorlardı. Hava patlayan mermilerin kükürt buğularıyla 
zehirlenmişti. Binbaşı Simmering açık pencere ağızlardan birine sokulup 
aşağıya baktı. Topallayarak ağır ağır yürüyen gruplar yapıya 
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yaklaşıyordu. Yardım aramak için buraya gelen yaralı selinin sonu hâlâ 
kesilmemişti. 

Binbaşı Simmering geldiği yoldan aşağı döndü. Birinci katta sağlık 
bölüğünden birçok erlerle konuştu. Yapının sorumlusu olan doktor 
binbaşı ile de yine orada tanıştı. Binbaşı -Simmering kendisini 
Berlin'den tanırdı, o günlerden sonra da bir daha görmemişti- günlerdir 
aynı ameliyat odasında beraber duruyorlarmış gibi döndü ona. "Tam 
ameliyata başlamak üzereydim ki bir tank mermisi operatörümün ellerini 
uçurdu. Hem iki elini de," dedi. O sözlerden sonra çoban ateşlerinin 
yalazasında, duman ve kükürt buğuları içinde gözden kayboldu; 
Simmering, bunun üzerine Baumler'e baktı, Baumler gözlerini önüne 
eğdi. 

"Eh, yüzbaşı, bir yerlerden işe başlamamız gerek." Yürüdüler. "Ama 
söyler misin bara, ne biçim bir düzen bu? " diye sordu. Bu sırada çift 
karatlı kapılar -ki yerden tavana kadar yükseliyordu- ardına kadar açık, 
iplerle de açık durumda tutulan uzun koridora girdiler. Öbür uçta da 
öyle çift karatlı açık kapılar falan drmalıydı, çünkü uzun tünelde buz 
gibi acı bir soğuk hava akıntı vardı ve bu akıntı sedyeler içinde duvar 
diplerine uzatılmış hastaların üzerinden geçiyordu. 

“Kurtulması için umut olmayan ağır yaralı hastalar donarak 
çabucak, acısız can versinler diye bu koridora uzatmaktan başka 
yapacak bir şey bilmiyoruz. komutanım. O sayede bizim için önemli 
olan hafif yaralılara yer açabiliyoruz hiç olmazsa." 

“Demek burada yaralılara yaptığınız ilk yardım bu? " 

“Bence yapılacak en insanca hareket bu, komutanım." 

İki doktor da asıl mahzene döndüler. Bu arada öteki doktorların 
çoğu doktorlar odasında toplanmışlardı. Binbaşı Simmering onlara 
hitaben konuştu. "Bildiğiniz gibi, baylar, teslim olmayı yasaklayan emir 
hâlâ yürürlükte. Arma şu anda yapabileceğimiz ve en acil olarak 
yapmamız gereken şey Kızıl Haç bayrakları dikmek suretiyle bu yapının 
kimliğini belirterek savaş birliklerinden, inzibatlardan ve yaralı olmayan 
tüm askerlerden temizlemek gerekir. İlk ve en önemli görevimiz budur; 
bu görevin uygulaması sırasında da bana yardımcı olmanızı istiyorum." 

Teğmen Lawkow mahzenlerde yeni bir hareket dalgası sezdi. 

Bir tarafta yepyeni bir insan seli belirdi, bunlar da sadece 
yaralılardı; haftalardır açılmadıkları belli, erlerin yüzleri kadar kirli 
tahtalarla bağlanmış ya da alçıya alınmış kopuk kollular, kopuk 
bacaklılardı. Öte yandan, mahzenin eski sakinleri itirazlar, pişmanlık 


356 


sözleriyle ya da sessizce boyun eğerek yerlerinden kalkıp binayı terke 
başladılar. Binadan atılanlar arasında Henkel Yüzbaşı ie kendisinin 
kesinlikle asker olmadığını, bir demiryolu memuru olduğunu ve 
Stalingad merkez istasyonunda istasyon şefliği yapmak üzere ta 
Paris'ten alınarak oraya getirilmiş olduğunu söyleyen sivil giyimli biri 
vardı. 

Genel temizlik hareketinde doktorlara yardıma başlamış olan 
Lawkow, "Gerçekten çok yazık, yoksa sizi kırmızı kasketinizle görmeyi 
ne kadar isterdik," dedi. "Ama derhal büradan çıkmalısınız, çünkü tren 
istasyonu değil burası." 

"Resmen itiraz etmek istiyorum, çünkü ben buraya uçakla 
getirildim." 

"Bunda da haklısınız ama itirazın yeri de burası değil. İtirazınızı 
doğrudan doğruya Alman hava kuvvetlerinin en yüksek komutanına 
yaparsanız en doğru hareketi yapmış olursunuz." 

"Haydi, al valizini; de yürü bakalım," dedi inzibatlardan biri. 
İnzibatlar da mahzenin boşaltılmasına yardım ediyorlardı; Simmering 
onların mahzenin boşaltılmasına karşı çıkmaya kalkışmalarından 
kuşkulanmıştı, ama inzibat birliği şaşılacak biçimde yapıyı boşaltmaya 
razı oldu. 'Ne olursa olsun teslim söz konusu olamaz bizim için,' diye 
düşünmüşlerdi; sivil halk kendilerini tanıyor ve neler yapmış olduklarını 
da çok iyi biliyordu, o nedenle son kurşuna kadar savaşmaktan başka 
çareleri yoktu. Binbaşı ile savaş grubunun komutanı olan yüzbaşı 
arasındaki konuşmadan sonra inzibatlar da topluca, çıkıp gittiler. 

Mahzenin temizlenmesi işi ilerliyordu. Odalar dolusu insan birbirleri 
ardından uzaklaştırıldılar, boşalan yerler de derhal geride kalan yaralılar 
tarafından dolduruldu. Ama bu hareket günlerce geç kalmıştı. Bina 
üzerine ateş yoğunlaştırıldı. Patlamaların uğultuları çok aşağılarda 
mahzendeki odalardan bile duyuluyordu. Binadan kimsenin düşmana 
ateş etmemekte olması yeterli değildi. Hemen binanın çevresinde 
bulunan savaş gruplarının da ateşi kesmeleri gerekiyordu. Ama bunu 
yapmaları için de kentin bu bölgesindeki birliklerin komutanlarının emri 
gerekliydi. Birinin dışarı çıkıp savaşan grupların komutanı ile bağlantı 
kurması şarttı. Yüzbaşı Baumler bu işe gönüllü oldu; Teğmen Lawkow 
da onunla birlikte gidip kendisine yardımcı olmayı teklif etti. 

Kalabalık doktor ekibi bu arada generalin mahzendeki odasına 
varmıştı, Lawkow'la Baumler bu işin ne biçimde sonuçlanacağını 
görmek istiyorlardı; © nedenle generalin odasından çıkıp binayı 
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terketmesini beklediler. Ama generalin yerleştiği yerden çıkmaya hiç de 
niyetli olmadığı anlaşılıyordu. Lawkow olanları görmek için pek yakına 
sokulamadı; mahzenin bu kesiminin kapısı askerlerle kuşatılmıştı. 
İnzibatlar hiçbir işe karışmadan sessizce kenarda duruyorlardı. Odanın 
içinde doktorlarla general arasında son derece canlı bir tartışma 
geçiyordu. Nihayet doktorlar yedekteki güçleri olan Binbaşı Simmering'i 
dize getirdiler. Dışarıda kapının önündeki askerler bir ağızdan 
bağırıştılar: "Odasından çıkmayacak, dünyada çıkmayacak! İçerde 
kalmak istiyor!" Sonra da generalin lâkabını yüksek sesle bağırmaya 
başladılar. "Baron Sünepe." Bir kez daha sarsıldı yer, temeller inledi. 
Mahzendekiler durup sağlık subayı ile generalin seslerini dinlemek için 
birkaç saniye sustular. Sonra biri konuştu: "Nihayet eşyalarını 
toplamaya başladı." 

Doktorlardan biri dışarı çıkıp Baumler'e hitap etti: "Gerçekten onu 
dışarı çıkartmak için çok sert konuşmak gerekti." 

Lawkow'la Baumler yola koyuldular. Merdivenden yukarı çıkıp 
beyaz, gök gürültüleriyle dolu gecede avluyu geçtiler. 

Bir buçuk saat sonra tek başına döndü Lawkow. Baumler nereden 
geldiği bilinmeyen ani bir yaylım ateşle öldürülmüştü. Yıldızlar 
görünmüyordu artık. Duman ve is. içinden otomatik silahların 
patlaralarıyla yalazalar beliriyordu. Meydanın alt ucundaki garnizon 
karargâhı binası bir sis dağının içinden baş veriyordu: muazzam bir 
taştan kafa, korkunç biçimde paralanmış, gözlerinden duman fışkıran 
bir dev gibi. Ve gözleri de kırmızıydı binanın. Lawkow bir uçaksavar 
topuyla ateş eden bir sra piyadeye rastladı. Sokağın meydana açıldığı 
yeri savunan bu piyade birliği halâ niçin savaştıklarını, komutanlarının 
da kim olduğunu bilmeden savaşı sürdüren bir sürü gruptan bir 
tanesiydi. Enkaz yığınlarının ve duvar kalıntılarının gerilerinde 
çömelmişlerdi; daha önceleri de ilerilerde bir hareket belirdiği zarman 
öyle yapmışlardı ve fırsat buldukça rasgele ileri doğru ateş etmeleri 
yüzünden içi ağzına kadar yaralı dolu muazzam bir binaya düşman 
ateşini çektiklerinin de farkında değildiler. "Neden siz hergeleler hâlâ 
bur'dasınız? " diye sordu Lawkow içlerinden birine. 

“Nerede olalım istediniz...şu binanın içinde mi? Yenecek bir lokma 
ekmek olmayan ve açlıktan can vereceğimiz yerde mi? “ diye yanıt 
verdi erlerden biri: tek izahı da buydu durumun; burada 
mevzilenmişlerdi, çünkü ateş hattını oluşturdukları sürece yiyecek bir 
şeyler bulabilmek için umutları vardı, savaşı sürdürmezlerse bir lokma 
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bile bir şey bulamayacaklarını çok iyi biliyorlardı. Tabii, burada da bir 
yüzbaşı vardı savaş grubunun başında. O hattı tutmak için emir almıştı, 
o anda da aldığı emri yerine getiriyor ya da getirmeye çalışıyordu. 
Yüzbaşının da üstünde bir albay vardı ama albayı bulamıyorlardı. 
Albayın üstünde de... işte burada başlıyordu keşmekeş. Çünkü ne 
hücresindeki Gönnern, ne boğazdaki Vennekohl ne de cezaevindeki 
hücresinde Damme böyle bir savaş emri vermiş olduklarını kabul 
etmiyorlardı; o nedenle de hiçbiri o emri geri almıyordu. 

Lawkow, savaş grubunun etrafından dolanarak, arka taraftan 
garnizon karargâhına girdi. Bir pencereden tırmandı, “Sonra duvar 
diplerinde yerlere sıra sıra sedyelerin uzatılmış olduğu uzun bir koridora 
girdi. Yıkılmış duvarların kalıntılarıyla tıkanmıştı yol ve daha ileride de 
cayır cayır yanan birtakım kalaslarla kapatılmıştı. Alevlerin ışığı yerde 
sedyelerde yatanların yüzlerinde titreşiyor, onlara gülpembesi bir renk ve 
yaşıyorlarmış gibi bir hava veriyordu. Geri dönmek zorunda kaldı 
Lawkow. Bir delikten sürüne sürüne bir odaya girdi, dua eden ve sızlanıp 
duran bir kalabalık içinden sendeleyerek geçti. Bu ağlaşan insan 
kalabalığı körüklerden hava alabilmek için solurken boğulan ciğerlerden 
çığlık çığlığa yükselen bir haykırıştı. İkinci bir odaya vardı, daha ileri 
de gidemedi. Geri dönmeye çalıştı, ama artık onun da olanağı yoktu. 
Çünkü başlar, kollar, bacaklar, duman ve çok yakın bir felâket duygusu 
kesti yolunu. Tavanın kirişleri hâlâ dayanıyordu ama ne kadar 
dayanacaklarını kimse bilmiyordu. Daha ileri gidemezdi, daha doğrusu 
kendi gücüyle gidemezdi. Şimdi Lawkow da çığlık çığlığa haykıran bir 
ciğer, belki de ayakta, belki başını eğmiş, acıyla paralanan bir şey oldu. 
Belki dalga tavana doğru yükseltti onu, sonra yere bıraktı yeniden. 
Uzun bir anafor merdiven boşluğuna sürüp getirdi onu. Mahzene 
inebilmek için zaten varmaya çalıştığı yer orasıydı. Ama şimdi de 
herkes oraya gitmek istiyordu; yalnız birinci kattan gelenler değil, ikinci 
kattan inenler de oraya siğınmak istiyorlardı. Merdiven hâlâ 
çıkıyordu...ikinci kata kadar yani. Ama merdivenin kendi -basamaklar, 
korkuluklar ve merdiven başları- görünmüyordu. Dönerek yukarı doğru 
yükselen, vücutlardan, birbirlerine geçmiş, hareketsiz, cansız vücutlardan 
oluşmuş bağıran, şarkılar söyleyen, kükreyen bir hevenkti bu. Ve o 
hevenk yanıyordu. Çok acayip, tüyler ürpertici bir merdivendi bu, 
yukarı doğru uzanmış kollardan, başlardan, saçlardan duman 
yükseliyordu. Bacakları olmayan ve sadece büstten bir insanın da o 
hevenkten aşağı inme şansı kolları bacakları olan bir insanınki kadardı. 
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Onlar için hevengi bırakıp aşağı uçmaktan başka kurtuluş yolu yoktu, 
onlar Ja böyle yaptılar; meyilli merdivenden en dibe düştüler ya da 
havadan dibe daldılar; bir silo asansöründen dökülen mısır taneleri gibi 
insan hevenginden ayrıldılar. Kollara bacaklara gerek yoktu artık; her 
insan bir taneydi, yığının üzerine düşüyordu, düştüğü yerden de, belki 
diri belki ölü, bir yerlere, belki de mahzenin içine itiliyordu. 

Lawkow bağırdı bir süre, sonra bağırmayı kesti. Boğuldu, duman 
püskürdü ağzından burnundan; tek kolunu ve iki bacağını salladı. Bir 
dalga -çarpılmış yüzlerden, tırmalayan ellerden, fırlamış gözlerden, kanlı 
küpüklü ağızlardan bir dalga- koridora fırlatıp attı onu, içinde sert bir 
hava akımı bulunan uzun koridora. 

Bir kez daha gördü cayır cayır yanan kirişleri Bu kez öbür 
tarafından. O tıslayan, tüküren, ısıran, kavrayan insan kitlesinden ne 
olursa olsun her şey daha iyi olduğu için sürüden Kurtarmaya çalıştı 
kendini. Başardı bunu ve ateş duvarından dalıp geçti öbür yana. Çünkü, 
öbür tarafın sessiz olduğunu biliyordu. 

Bir adımda geçti alevden perdeyi, yine sedyeler dizisini gördü, sonra 
da artık acıları dinmiş insanların yüzlerini. Daha önce tırmanıp içinden 
bu tarafa geçmiş olduğu kocaman, açık pencereyi gördü. Pencerenin 
dışındaki gök fokur fokur köpüren bir kızıllıktı. Şimdi, daha önce 
geçtiği yerden geri dönerken bir yığın cesede basarak dışarı çıkmış 
olduğunu anladı Lawkow. 

Tekrar çıktı binadan, uçaksavar topçularının yanına döndü. Daha 
önce konuşmuş olduğu telefona gitmek istiyordu. Ama buna gerek 
olmadığını anladı; çünkü paralanmış binaya giden bir tel geçiyordu 
önünden. İçeri girdi, telefonun ağızlığını dudaklarına yapıştırdı, sonra 
cayır cayır yanarak göçen garnizon karargâhı gözlerinin önünde, bağırdı 
telefona. 

"Generalim, çok geç artık! Durduğum yerden gördüklerimi 
bildiriyorum. Duvarlar cam gibi, saydam düpedüz. Bina en tepeden 
mahzenlerine kadar bir meşale gibi cayır cayır yanıyor.Binanın yarılan 
yan duvarlarından dışarı akan da balık havyarı değil, düpedüz insan seli. 
Her yerde, tüm odalarda, tüm merdiven basamaklarında, göçen katlarda, 
çığlık çığlığa bağırışıyor insanlar. Gözlerimle görebiliyorum onları, hâlâ 
ellerime gömülen dişlerinin acısını, tırnaklarının yardığı çizikleri yüzümde 
hissediyorum... bu da sizin komuta bölgenizdeki bir hastane, general!" 

Temellerine kadar yandı garnizon karargâhı. Tüm pencere 
deliklerinden alevler fışkınyor, üç katın içinden aşağılara duvarlar parça 
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parça dökülüp mahzenin kemerli tavanına tok seslerle düşüyorlardı. 
Yapının iki yanındaki savaş birlikleri geri çekildi. Çevrede ve geride 
silah sesleri sürüp gidiyordu; duman tüten,yanan binanın cephesi ile ön 
kanadın bir kısmı bir kez daha Rusların eline geçti. Cephede, bodruma 
inen tüm kapaklar açıldı, deliklerden, pencerelerden, duvardaki 
çatlaklardan sürüyle insan kustu bina. Binbaşı Simmering bir grup 
doktor ve sağ kalmış, yaralı, hâlâ yürüyebilen ve aynı zamanda karda 
kayan ya da sürüne sürüne ilerlemeye çalışan birkaç hastayla binadan 
çıkmayı başardı, çoktandır özledikleri tutsaklığa az kalmıştı artık. 


“Emre boyun eğeceğim." 

Bu cümle sokakları birer ölüm bulvarına, evleri 'cayır cayır yanan 
birer finna, hastaneleri savaş alanlarına dönüştürmüş; Volga ile Don 
nehirleri arasındaki bölgeyi uçsuz bucaksız bir ölüler diyarına çevirmiş; 
alayları ve tümenleri umutsuz sığır sürüleri haline getirmişti. Ama bir 
kerecik, bir defacık, o korkulu cümle söylenmemişti. O cümlenin artık 
piyadeye uygulanamayacağı noktada yüzbaşılar ve cephedeki subaylar, 
piramidin doruğu, askeri hiyerarşinin başını ilgilendirdiği, bizzat en 
yüksek komutana uygulanması gerektiği zaman... söylenmedi o cümle. 

Derin düşüncelerle çizik çizik olmuş bezgin yüzlü ve bir Prusya 
genelkurmay subayının ellerine sahip olan adam, oturduğu yerde asasını 
kavramış haldeydi. Ölürken sıkı s&ı kavrasın diye verilmişti bu mareşal 
asası kendisine. Altı milyar Rayşmark duman olup havaya uçtuktan, iki 
yüz bin insanın hayatı bozukluk para gibi harcandıktan sonra, bir de ölü 
mareşal isteniyordu Volga boyunda. Ölüme yürüyüşün şan ve şerefle tam 
olması için, yok edilmiş ordunun soluk alnına bir taç yerleştirmek için, 
karla örtülü uçsuz bucaksız alanlarda yol gösterici bir ışık yükselsin diye 
gerekliydi ölü bir mareşal; öyle ki, gelecek kuşak Volga'ya doğru bir 
kez daha fetih yürüyüşüne geçtiğinde yolundan sapmasın, onu bulabilsin 
diye gerek vardı bu ışığa. Düşünce, komut ve yam buydu işte 
feldmareşalin beynine ve kalbine öylesine köklü yerleşmiş. Kanının kanı, 
etinin eti haline gelmişti bu düşünce. 

Adam yorgunluktan ölecek haldeydi ama yine de binbir 
huzursuzlukla sarsılıyordu vücudu. Yüzünün durmadan seğiren yarısı 
-kulağından şakağına, alnına ve çenesine kadar uzanıyordu tik- o anda 
bir masanın üzerine yatırılmış ve son can çekişmelerle kasılan bir elin 
avuç içini andırıyordu. Bir asa kavramış ölü bir mareşalin eli değil de, 
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bu seğiren surat olacaktı geleceğin büyük simgesi. 

İki yüz bin insanın ölümüne yol açmış olan o ağır cümle ilan 
edilmedi. Bir mahzenin karartılmış bir kesiminde, bir perdenin gerisinde 
oturuyordu adam. Bir el kapıya dokunmuş, sonra çekilmişti; şimdi 
yerinden kalkıp mahzenin uzun koridorunu yürüyerek geçmesi, kurmay 
başkanını bularak henüz ilan edilmemiş o cümleyi, teslim görüşmelerini 
durduracak o cümleyi kurmay başkanının kulağına bağırarak duyurması 
gerekiyordu.. Öylesine bağırmalıydı ki, o cümleyi oluşturan sözcükler 
mahzenin bir ucundan ötekine kadar duyulmalıydı, avazı çıktığı kadar 
bağırmalıydı: “Emre boyun eğeceğimi Karargâh savunulmalı! Son 
mermiye kadar... Bu bina için de geçerlidir o emir!" 

Kendisinden bu emri vermesi beklenen adam kalktı, el yordamıyla 
buldu loş koridorda yolunu. Kurmay başkanının odası önünden geçti, 
sona tümen komutan Roske'nin bürosuna girdi. "Durum nasıl, 
Roske?" 

"Son derece ciddi, komutanım. Ruslar her tarafta. İlmik her 
taraftan daralıyor." 

Adam daracık hücresine döndü, başı önüne eğik, elleri 
dizlerinin üzerinde, bir süre karanlıkta oturdu orda. Sonra da yatağın 
üzerine uzandı. Tarihe, özellikle askersel tarihe danışan bir adamdı ve 
yaşamının bu kesin karar anında tarihte buna paralel bir durum araması 
boşuna olmadı. 1918 Kasımında, kaybedilmiş birinci savaşın sonunda, 
Ordu Yüksek Komutanlığı, Silahları Bırakma Kurulu Başkanlığına atanan 
General von Gündell'i bu atamadan sonra geri çekmişti. O sırada bir 
feld mareşal şöyle demişti: "Belki de dünya tarihinde ilk kez bir 
silahları bırakma anlaşmasını askerler değil, politikacılar sonuçlandırıyor. 
Yine de, bu tutumu tamamen uygun buluyorum, çünkü Yüksek 
Komutanlık artık siyasal direktifler verecek durumda bulunmuyor." 

Savaşı kaybetmiş olan adam yaklaşan milli yıkımın sorumluluğunu 
kabülü reddediyordu. 1918 Kasımında kaybedilmiş savaşın sonunda bir 
feld mareşal yapmıştı bunu. O nedenle 1943 Ocak'ında kaybedilmiş 
büyük bir savaşın sonunda da bir feld mareşal şöyle diyebilirdi: "Böyle 
bir teslimle hiçbir biçimde ilgim yoktur." Ve aynı gece de o feld 
mareşalin kurmay başkam, feld mareşalin özel bir kişi sayılması 
hususunda direndiğini ilan edecekti. Bir kez böyle bir şey olabildiğine 
göre, ikinci bir kez de aynı şeyin yapılması için örnek vardı. Ama pek 
memnunluk verici bir çözüm değildi bu. Feld mareşal karanlıkta 
oturuyordu ve yüzü seğiriyordu. 
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Bu zaman boyunca da olay kendi akışıyla ilerliyordu. Başlıca 
aktörler ordu kurmay başkanı, ordu: tercümanı ve yeni terfi ettirilmiş 
olan tümen komutanı General Roske idi. 

Yirmi dakikadan beri büyük mağaza ağır bir topçu ve havan ateşi 
altındaydı. Kurmay başkanı, tercüman ve General Roske ile kapalı 
kapılar ardında bir görüşme yaptı. Soma da da tercüman ile general 
kürklü paltolarını giyerek binadan çıktılar. Kurmay başkanı, bir ağaç 
gbi dimdik ve boylu, geride kaldı; omuzlarını her zamankinden daha 
çok geri atmış, gözleri de her zamankinden çok ışıldıyordu. Komutlar 
verdi. Ksa, kesin, açık komutlar. Subaylar onları alıp başkalarına 
geçirdiler. 

"Tüm harekât subaylarına: evraklarınızı yakın. 

“Tüm levazım ve idare subaylarına: listeleri ve muhasebe defterlerini 
yakın. 

“Tüm personel subaylar ma: kayıtlarınızı yakın. 

“Tüm haberalma subaylarına: yakın, yakın, yakın." 

Ordu işaret subayı da bir komut aldı: 

"Kurmay başkanının emri: Bütün telsizleri imha edin. Şifreleri yok 
edin:' Yeterince açıktı bu komut ama işaret subayı anlamadı. Çok daha 
farklı bir komut, savaş komutu, mahzendeki hücrelerde göğüs göğüse 
verilecek bir savaşın, en sonunda da binayı tamamen yerlebir edecek, 
onunla birlikte kendisini ve telsiz alıcı vericileri de yok edecek bir 
mayını ateşleme emrini bekliyordu. Komutu bir kez daha kontrol etmek 
isteyerek odasından çıktı, koridorda ordorat subaylanyla, yedek 
subaylarla, sağlık subaylarıyla, veterinerlerle, idari subaylarla, sivil 
memurlarla karşılaştı, onlar da aynı komutu almışlardı. Albay Carras da 
oradaydı ve subaylardan bazılarına, "Boş yere lzmeyin kendinizi," 
diyordu. "Evraklarınızı yakın: nasıl olsa hiçbir işe yaramaz artık." İşaret 
subayına da, "Komut tamamdır; git de parçala ne kadar alıcın vericin 
varsa," dedi. 

Uğultular dolaştı yapının içinde. Koridor karanlığında bir yerlerden 
birbirini izleyen ekspresler tünellerden geçiyormuş gibi yankılar yaptı bir 
uğultu. Koridor yangın kakuları ve sıva tozlarıyla doldu. Bir sürü odada 
ışkklar söndü. Mumlar yakıldı, uçsuz bucaksız bir mağarada ufak 
umutsuz ateş böceklerini andırırcasına titreşmeye başladılar. 

Albay Camas işaret birliği komutanını bir perdenin ardına götürerek 
bir şeyler gösterdi ona Orada, kurmay başkanının odasıyla 
başkomutanın odalarının arasında doğrudan doğruya sokağa açılan bir 
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merdiven vardı. Merdiven üst iste yığılmış kum torbalarıyla tavana kadar 
kapatılmıştı ve torbaları donup birbirlerine yapışarak taşlaşmıştı. Bir 
sürü adam küskülerle kum çuvallarını birbirlerinden ayırar © merdiveni 
açmaya çalışıyorlardı. 

"Arka merdiven misafir için açılıyor," dedi Albay Carras. 

İşaret komutanı odasına dönüp, adamlarını etrafına topladı. Alıcı 
verici telsizlerini ve diğer gereçleri yok etmeye başlamadan önce Kuzey 
Stalingrad'daki gruba bir yayın yaptı, şifreleri onlara geçirdi, böylelikle 
kuzeydeki kuşatılmış grup doğrudan doğruya ordu grubuyla ve Ordu 
Yüksek Karargâhlarıyla bağlantı kurabilirdi. Ardından evraklar yakıldı, 
gereçler ve jeneratör parçalandı. Bir kez daha bir sıra ışık söndü, daha 
çok sayıda mum yakıldı. Bir sessizlik çöktü koca yapıya. Mahzenin 
sonlarındaki tünellerden geçen ekspreslerin uğultuları, kırılan parçalann 
çatırtıları ve dışardaki çığlık çığlığa patlamaların tümü son buldu. 

Bombardıman durdurulmuştu. 

Başka şeyler de oldu. İşaret komutanı yer yer ateş böcekleriyle 
benekli karanlığa çıktığı anda fark etti bu değişikliği. Duvar 
diplerindeki yatan baştan aşağı swa tozlan içinde kalmış hareketsiz, 
şaşkın insanlann yüz yıllık uykudan uyanmış gibi hallerini görünce, bu 
değişikliğin kesin olduğunu anladı. Sonra koşarak perdeyi geçti, 
koridora daldı; koridor kurmay subaylarla, harekât subaylarıyla, paçaları 
kamızı şeritli, altın ve gümüş renkli üniformalarıyla kırmızı, mavi ve 
yeşil apaletleriyle bu subaylar doğu pazarlarının kalabalıklarına 
benziyorlardı; bu arada başkomutanın odasının içine de bir göz atmayı 
başardı ve hemen orada, gözleriyle gördü. 

Gelmişti misafir. 

Olanlar şuydu: 

Feld mareşal açıklamamıştı teslim ilanını. Uykuya dalmış ya da 
uyumak üzere çekilmişti. Onun yerine kurmay başkanı harekete 
geçmişti ama ordu kurmay başkanı sıfatıyla değil, çünkü değişen 
durumu ordunun ayakta kalmış ne kadar birliği varsa hepsine birer birer 
iletmesi gerekecekti. Evi başına yıkılmak üzere olan her ev sahibi gibi 
davranmıştı. İki temsilcisi, ordu tercümanı ile General Roske dışarı 
çıkmışlardı. İki adam avluyu ve geçidi geçmişlerdi. Ve avlu girişinde 
durmuştu Roske. Meydan karanlıktı; projektörler (o söndürülmüştü. 
Yukarıda gökte bir taşıt uçağı vınlayarak bir tur attı; getirdiği yükü ne 
yapacağını bilemezmiş gibi bir hali vardı. Topçu binanın ön tarafında 
havaya ateşi sürdürdü. Bir Baltıklı olan tercüman hızlı hızlı sürdürdü 


yürüyüşünü. Tercüman bir demiryolu köprüsünün altına vardı, bir Rus 
tankı duruyordu köprünün altında. Tankın üst kapağı açıktı, bir teğmen 
delikten başını çıkarmış, gözlerini kısarak bakıyordu. 

Tercüman, Rus tank teğmenine seslendi. Rus, biraz daha yaklaşması 
için başıyla ona bir işaret yaptı. Bunun üzerine, Rusça konuşan Alman 
subayı ona hitaben konuştu: "Teğmen emredin, ateşi kessinler. Size 
verilecek büyük bir haberim var. Sizin için terfi ve düşünüze gelebilecek 
her türlü madalya var bu haberin sonunda. Şimdi benimle gelip feld 
mareşali ve Alman ordusunun tüm genel kurmayını tutsak alabilirsiniz." 

"Şto-takoy? Ne dediniz? " 

Terfiler, madalyalar, feld mareşal... üst üste tümü biraz fazlaca 
gelmişti teğmene. O yüzden tercüman yineledi sözlerini. Sonra teğrnen 
tankının içinde kayboldu, telsizle haberi cephe gerisine iletti, sonra 
tekrar fırladı tankın üstüne. Bu kez durum biraz garip geldi tercümara; 
çünkü teğmen en ufak bir heyecan göstermemişti. 

"Ladno,” dedi teğmen. "Pekâlâ." 

İki Rus subayı ile birçok hafif makineli taşıyan er katıldı yanlarına, 
türcüman öne düşüp meydanın karşı tarafına yürüdü. General Roske hâlâ 
avlunun girişinde duruyordu. Birdenbire kesilmişti ateş, general 
gizlendiği yerden meydana çıkmadı ama ellerini ağzına götürüp boru 
yaparak yaklaşanlara yanm yamalak bir Rusça ile seslendi. Ruslar onun 
ne dediğini anlamadılar. Kapının ağzına vardıklarında general kırık 
dökük Rusçasıyla Almanların büyük başkanının Rusların büyük başkanı 
ile görüşmek istediğini söyledi. 

Bu kesimdeki 'büyük başkan' yirmi bir yaşındaki Ukraynalı tank 
Teğmeni Fyodor Yelçenko idi. "Ladno," dedi. Ve General Roske ile 
tercüman, birliği avludan geçirdiler, sonra rampanın uzağından geçerek 
onları bir yan girişten doğruca mahzenin perde gerisinde bulunan 
bölümüne indirdiler. 

Bu kez işaret subayı ve bölmelerinden çıkmış olan öteki subaylar 
başkomutanın yuvarlak masasının etrafına oturmuş gubu gördüler; 
başkomutanın uzun boylu, yüzü rüzgârla kavrulmuş emir subayı, General 
Roske, tercüman, Rus tank teğmeni ve diğer iki Rus subayı. Ellerinde 
hafif makineliler bulunan erler arka planda idiler. Feld mareşalin odası 
sadece radyo lambalannın ışığıyla aydınlatılmıştı. Kurmay başkanı 
perdeye gitti, esas duruşa geçerek bildirdi: “Ruslar geldiler, bildirmek 
isterim," dedi. Sonra yanıt beklemeden bir an kaldırmış olduğu perdeyi 
yerine bıraktı. 
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Masanın etrafına toplaranlar görüştüler, aslında görüşecek fazla bir 
şey yoktu. Tank teğmeni silahlarını bırakacak Alman subaylarıyla 
erlerine General Voronov ve Rokossovski tarafından verilmiş 
ültimatomun kuramlarına göre muamele edileceğini bildirdi. Ve dışarda 
koridorda da kırmızı paçalı, altın ve gümüş apoletli, yakaları rengarenk 
beyaz kamuflaj pelerinli subaylar harıl harıl silahlarını teslim etmeye 
başlamışlardı. Subaylar tabancalarını gitikçe daha, daha kabaran bir 
silah yığınının üzerine fırlattılar. 

General Roske, emir subayı ve tercüman ayağa kalktılar, Rus tank 
teğmeni ile birlikte bitişkteki ufak bölmeye girdiler. İçeri girince 
etrafma bakındı Rus teğmeni. Minicik bir yerdi burası, belki de büyük 
mağazanın gece bekçisi yatıyordu bir zamanlar burada. Feld mareşal 
köşede bir yatağın üzerinde yatıyordu. Yarım doğruldu. Üzerine çekmiş 
olduğu battaniyenin altında tamamen giyinikti ve iki dünya savaşında 
almış olduğu madalyalarını da takmıştı. 

Feld mareşal revolverini masanın üzerine braktı, sonra da 
yanıbaşına ufak bir meç koydu. Rus revolveri aldı, eliyle meçi işaret 
etti ve "Niye nusno!"' dedi. Feld mareşal meçini taşıyabilirdi. 

Sonra öteki odaya dönüp yeniden masanm etrafına oturdular. 
Tercüman söylenenleri çevirirken, kurmay başkanı feld mareşalin 
kendisine bir başkomutan olarak değil de basit bir birey gözüyle 
bakılmasnda ısrar etiğini bildirdi. Bir tek koşulu vardı feld mareşalin: 
kentin içinden yaya geçirilmemesini, kapalı bir otomobille götürülmesini 
istiyordu. 


Teslim ameliyesi normal akışını izledi. 

Garnizon karargâhının dumanları tüten kalıntıları içinden, sağ kalan 
son birkaç kişi sürünerek, sendeleyerek çıktılar, yakındaki kalıntıların 
içlerinden, yüzleri simsiyah kesilmiş, gözleri alev gibi yanan daha 
başkaları çıktı Beyaz bayrak kaldırdılar, sonra meydanın ortasında 
duran büyük yaralı ve hasta grubu etrafında kümelendiler. 

Birkaç yüz metre ilerde, tren istasyonu yakınındaki meydanda, hâlâ 
silahlar konuşuyordu. Ruslar ateş ediyordu. Alman ateş ediyordu. 
Östelik hafif ve ağır makineli tüfeklerle. Meydan çevresinde ve biralar 
arasnda sanki bir sürü çıldırmış, kızışmış böcek havalanmış uçuyormuş 
gibi alabildiğine bir kurşun vızıltıs vard. Bir sıra tank kama biçimi 
harekete geçerek yaklaştı. Tankların ist kapakları açıldı, birdenbire 
çember yok oldu ve inanılmaz bir kesin sessizlik sütlü maviye dönmeye 
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başlamış göklere yükseldi. Daha bir dakika önce namlu yalazalarının 
fışkırdığı pencere ağızlarında, beyaz paçavralar belirdi. İlk adam ve ilk 
grup yürekliliği alıp meydana çıktıktan sonra, başkaları izledi onları. 
Başka yerlerden de külrengi askerler, elleri havada, başlarında kalpaklar 
ya da kasketler, başları önlerine eğik, sel gibi meydana aktılar. Çok 
geçmeden meydanda yedi yüz kadar Alman savaş tutsağından oluşmuş 
bir kalabalık oluşmuştu. 


Binbaşı Buchner uğuldayan bir karanlığın içinde uyandı. Gözlerinin 
önünde emir subayı Teğmen Loose'un hatları belirdi. Are aslında beliren 
Teğmen Loose değil, Çavuş Januscheck'ti. Ve Januscheck konuştu: 
"Buradan çıkmamız gerekiyor, binbaşım. Tüm yapı üstümüze yıkılıyor." 
Diğerleri, tüm grubu da oradaydı. Binbaşı Buchner doğrulur gibi yattığı 
yerden, sendeleyerek avluya çıktı. Un değirmeni cayır cayır yanıyordu; 
ambar alevler içindeydi. Yanan buğday tanecikleri göğe fırlıyordu yıldız 
yağmuru gibi. Yüzlerce kilo olmalıydı herhalde böylesine göğe savru:an 
buğday. Oysa yirmi yedi adamına topu topu bir kilo iki yüz elli gram 
un overmişlerdi..onu alabilmek için de karşılığında son sigaralarını 
vermesi gerekmişti. Şimdi ise binlerce kilo un dev yapılı bir havai fişeği 
gibi kıvılcımlar halinde havaya fırlıyor ve üzerine siyah kocaman pul gibi 
kurumlar yağıyordu. Dışarda avlu insanlarla simsiyahtı. Ama kimse 
yürekliliği ele alıp aviu dışına çıkmak istemiyordu. Avlunun dış kapısı 
ağzındaydı tüm kaynaşma. Gerilerden bağırışmalar geldi: "Ne oluyör? 
Sokak görünüyor düpedüz...Ruslar tutsakları mı öldürüyorlar yoksa? 

"Hayır, sadece sıraya diziyorlar."' 

"Subayları da öldürmüyorlar, değil mi? " 

"Hayır, subaylara da hiçbir şey olduğu yok." 

Sonra da, sırf kısmen ileri doğru itildikleri için, bir asker sürüsü 
fırladı caddeye. Yine belki de dört, beş yüz savaş tutsağı kalıntılar 
yakınında sıraya girdiler. 

Mahzenlerden ve yığın naline gelmiş cezaevinin birinci katından 
bağırışlar geldi. "Çıkın dışarı, kim varsa hepsi çıksın, Ruslar geldi!" 

Gerçekten gelmişti Ruslar, avlunun ortasında duruyorlardı. Kapılar 
birden artlarına kadar açıldı, subaylarla erler dışarı döküldüler. 

Bir yarbay bağırdı: "Teslim olam vururum." 

Bir albay gürledi: "Savunma sürüyor." 

Ama erlerin büyük çoğunluğu,iki bine yakın er, yollarını sürdürdüler, 
binadan çıktılar. Yarbay ve albay bu önemsiz ağır ağır akan selde 
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önemsiz birer noktaydılar. 

Birden 2 cm.lik bir uçaksavar ateşe geçti. Silah toprak bir sütrenin 
gerisindeydi. e Yakınında duranlar bağırıştılar: “Tank kulordusunun 
başkanı." 

Tank kolordusunun kurmay başkanı ve birçok genç subay 
duruyordu silahin gerisinde; yüzleri burkulmuş, elden geldiği kadar hızla 
ateş ediyorlardı. Rus havan bataryaları bir kez daha dövmeye başladı 
meydanı. Almanlardan bir kısmı, Ruslardan da bir kısmı can verdiler ya 
da yaralandılar. "Gebertin köpekleri, vurun onları!" diye bağırdı 
adamlardan bazıları. Ama askerlerin büyük kısmi ayakta sessizce 
bekleştiler. Silahlarını bırakmış ve hiçbir şey yapamayacak halde, 
donmuşlardı. Ne anlamı vardı insanın kendini son anda kurşunlatmasının? 
Ruslar çözümlesindi üst tarafını bu işin. Uçaksavar ağır -makinelisi 
yaylım ateşi aralıksız sürdürüyordu. Ruslar da sürdürdüler ateşi. Bir kez 
daha çılgınca bir çığlık yükseldi göğe iki, üç bin boğazdan. Hiç ara 
vermeden, daha, daha çok insan akıyordu meydana. Tümü de tutsak 
olmaya gelmişlerdi. Dakikalar geçti aradan, soma uçaksavar ağır 
makinelisi susturuldu; Rus komutanı bir telefon hattı çektirtip havan 
bataryalarıyla bağlantı sağlayana kadar yirmi dakikadan fazla zaman 
geçti; o zaman bir kez daha sustu Rus silahları. Orada, cezaevinin 
önünde, içlerinde albaylar ve generaller de bulunan beş bin kadar erle 
subay teslim oldu. 

Bir saat vardı daha şafağa. 


dir başka yerde General Vennekohi yeraltı sığınağında oturuyordu. 
Adamlarının tümü terketmişlerdi kendisini: Ruslar o yöreye sızmışlardı 
bile; yeraltı sığınağı önünde tek nöbetçi olsun yoktu. Saatlerdir 
kafasındaki soruları tartarak oturuyordu orada: “Teslim mi olayım... 
yoksa vurayım mı kendimi?” Sonra toprağın içinde oyulmuş 
basamaklarda temkinli ayak sesleri duydu. Pamuklu ceketli biri göründü, 
arkasından ikinci biri daha; ablak iki Rus yüzüdikkatle, ihtiyatla girdi 
yeraltı sığınağına. "Eh, hele şükür, mükemmel bu," diye rahatlayarak bir 
göğüs geçirdi Vennekohl. Arma Ruslar hayretle baktılar Alman 
generaline. Yeraltı o sığınağını boş bulacaklarını zannetmiş oldukları 
belliydi. gen 

"Russki soldat? " diye sordu Vennekohi. 

"Nyet soldat” diye yanıtladı iki adamdan biri. Bir Alman 
birliğinden kaçmış, bir Alman generalini tutsak almayı düşlerinden bile 
geçirmemiş iki sivil Rustu bunlar. Vennekohi bir kez daha o bunaltıcı 
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soruları sormaya başladı kendine; üstelik artık bir soru da değildi bu, 
çünkü tutsak düşmesi için biraz daha beklemesi yeterliydi, oysa kendini 
vurmak için kesin karar vermesi gerekiyordu. Zaten Vennekohl'un da bir 
türlü derlenip verme gücünü kendinde bulamadığı karar buydu. 

Böylece tutsak düşme işi başladı, oysa teslim olmak için hiçbir 
ortak karar alınmamıştı, daha önce de bu amaçla ortaklaşa birtakım 
hazırlıklara girişilrmemişti. Savaş hattındaki subaylar teslim olmak için 
nerede örgütlü bir çaba harcamış ve harekete geçmişlerse, -örneğin kent 
cezaevinde olduğu gibi- karargâh ya da kurmay subaylar buna karşı 
çıkmışlardı; sonunda da o yüzden en son dakikada bile kanlı kıyımlar 
olmuştu. Bazıları teslim olmuşlardı bazıları da savaşmayı sürdürmüşlerdi. 
Her ikisi de aynı zamanda aynı yerde, arapsaçı gibi kargaşa içinde 
sürdürülüyordu; çoğu kez hem teslim işlemi, hem de savaşın 
sürdürülmesi aynı zamanda aynı yeraltı sığınağında sürdürülüyordu. Bu 
gece ellerini teslim için havaya kaldırarak kurşuni kitleler halinde 
toplananlar çok geçmeden önce ince dereler, daha sonra da köpüklü 
korkunç seller haline gelecek olayın sadece ilk damlalarıydı. 

Gök kurşun rengine dönüştü, beyaz, buzlu bir sis yükseldi yerden. 
Beyaza boyanmış beş tank, çevresi geniş, çember biçiminde bir sahne 
gibi yapılarla çevrilmiş,tamamen kalıntılarla dolu bir alandan ilerledi. 
Beyaz bir denizdeki torpido botları andırıyordu tanklar. Koca kafalı, 
ufak, tüknaz yapılı, güdük bacaklı bir adam birden kendini tanklardan 
oluşmuş bir yarım çemberin ortasında buldu. Bu adam, bir gece önce 
komutanı olan generale komuta mevziini savunacağına dair söz vermişti 
telefonda. Şimdi ise az önce komutanı olan generalin sığındığı boğazdan 
çıkmıştı ve komuta mevziini savunacağına dair verdiği sözü bir kez daha 
tekrarlamıştı generale, onun üzerine de el sıkışmışlardı. Bir gece önceki 
gibi mavzeri omuzundaydı. Üstelik, fişekliği de tıklım tıklım mermi 
doluydu. Ve şimdi o noktada karşısında, alev gizleyenleri hafifçe 
kalkmış, beyaz boyalı, dilsiz beş tank duruyordu; veraltı sığınağının 
girişinde de Kızıl Ordu askerlerinden bir birlik vardı. Günlerdir koca 
ordunun bulunduğu durumun aynı ya da benzeriydi bu umutsuz durum. 
Telefon konuşmaları, kişisel görüşmeler, el sıkışmalar, son kez 
vedalaşmalar ve son bir söz veriş...o anda omuzundaki mavzeri kaldırıp 
Kızıl Ordu erlerine ve Rus tanklarına bang bang ateş etrnekten başka 
yapılacak ne vardı? Hiçbir şey engel olamazdı insanın bu ateşe 
geçmesine; buna karşılık delikdeşik edilerek öldürülmesine. Ama 
düpedüz delilikti bu ve hiç de akıllıca bir tutum değildi. Hele hele bir 


piyade tümeni komutanı (ve Ordu Yüksek Komutanlığı Askeri Tarih 
Dairesi danışmanı için. Hem ne olursa olsun, böylesine bir davranışa ve 
bu biçim bir çılgınlığa kalkışacak kadar genç de değildi; yaşlanmış, 
alabildiğine yıpranmış ve körlenmişti. General Gönnern omuzundaki 
mavzerin kayışına dokunmadı. Umutsuz bir karar ifade eden yüzle ve 
bir robot gibi yürüyerek yeraltı sığınağıyla arasındaki on iki adımlık 
aralığı aştı. Kızıl Ordu askerleri sıntarak açıldılar, geçmesine izin 
verdiler. General kapıdan girip merdivenin en alt basamağına indi. 
Yakasının en üst düğmesini çözdü, elini gırtlağına bastırarak derin derin 
soludu. Aşağıda herkes ayaktaydı, grubun en ortasında da ak saçlı iki 
komutan general duruyordu. Gönnern onlara hitap etmedi, rasgele 
konuştu; sözleri oradakilerden birine ya da kendi kendine söylenmişti 
adeta. "Eh, komutanım," dedi. "Ruslar dışarda" Bunu biliyorlardı 
zaten; Onların da kararlarını vermiş olduklarını Gönnern okudu 
yüzlerinden. Bir an sessizlik oldu; sonra topukları üzerinde döndü 
Gönnern. Bir kez daha basamakları çıktı, Kızıl Ordu'nun adamlarına 
baktı, içelerinden bir subayı seçti. "Subay," dedi, "aşağıda teslim olmak 
isteyen üç general var." 

Ve aynı anda, dört yüz metre ileride, Havcalık Akademisinin 
yıkıntıları arasında, General Geest kar içindeki mevzilerden ateşe devam 
edenlerin koruduğu bir yeraltı sığınağında bulunuyordu. Sarı, kemikli 
yüzünün istünde çelik bir miğfer bulunan, çenesini yumruklarına 
dayamış General Geest sert, masanın üzerine dikmişti gözlerini. Kapıda 
beliren biri dışardan içeri vuran karlı ışığı kapattı bir an. Emir subayı 
Binbaşı von Bauske idi kapıda beliren. 

"Vakit geldi, komutanım. Bu işi şimdi yapmanızı önereceğim," dedi 
Bauske. 

"Yine başlama, Bauske. Başkomutanın emrini biliyorsun. İntihar 
etmeyi yasakladı." 

“Ben yapacağım bu işi, generalim." 

“Ben yapmayacağım ve sen direniyorsan, rica ederim burada, yeraltı 
sığınağında yapma o işi." 

Birkaç dakika sonra Geest kapıya gitti, oradan süt rengi dünyaya 
baku. Yeniden gördü emir subayını, bir el bombası vardı uzatılmış 
elinde. Geest birdenbire döndü, yeniden yeraltı ağınağına gitti ve tekrar 
aldı eski pozunu. Bir kez daha gölge düştü masanın üzerine. Yine 
Bauske idi gelen. O işi yapmamıştı Bu kez de Geest birdenbire 
duygusal bir havaya kaptırdı kendini. Kısmen o anın eseriydi bu; 
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havada bir hareket, bu ciddi sabahta da bir ciddiyet vardı. Baron von 
Bauske'nin elini kavradı Geest ve, "Bu senin en büyük yengin Bauske, 
kendini yenişin,' dedi, "o nedenle de..." Masasının çekmecesi üzerine 
eğildi, onu açıp içinden bir Demir Haç nişanı çıkardı. (bir tümen 
komutanı, özel durumlarda, karargâh mensuplarına kendiliğinden 
verebilirdi bu Birinci Sınıf Demir Haç nişanını), Bauske'nin göğsüne 
iğneledi madalyayı. "Bu yengin için, Bauske, bu yengin için!" Ne olursa 
olsun, Bauske her hususta bu nişam hakketmiş yürekli bir subaydı. 

Birkaç dakika sonra kar içindeki rnevzilere sığınmış erler hâlâ ateşi 
sürdürüyor, o nedenle de Rus ateşini üzerlerine çekiyorlardı- General 
Geest , Bauske'yi gördü: kafasına bir kurşun sıkmış olan emir subayı 
karlar içinde yatıyordu. 

Bir saniye sonra da General Vennekohl ilişti gözüne. Vennekohi bir 
Rus askeri birliğinin eşliğinde geçiyordu. Geest bunu görünce Ruslara 
seslendi, kendi de, karargâhından geri kalmış olanlarla tümeninden sağ 
kalmış altmış kişiyle birlikte teslim oldu. 

Vennekohi, Geest, Gönnern ve ki komutan general kentin kenarına 
yakın bir yerde teslim olmuşlardı. Stalingrad'dan geçirilerek Volga 
kıyılârındi Rus ordusunun karargâhına geri götürilldüler. Kentin içinden 
geçirilirlerken durumun ne olduğunu anlayıp teslim olmuş sürülerle 
Alman askeri tarafından görüldüler. 

Şafak sökmüştü Günle birlikte Volga'dan yükselen buzlu sisler 
taştan yüksek iskeletleri ve kilometrelerce penceresiz sokakları sarınaya 
başladı. Bu kente gelene kadar, bir savurganlık, hovardalık içinde, büyük 
jestlerle, havai fişekleriyle, av partileriyle, insancıl özverilerle geçmişti 
yolculuk. Bir sürü ülkeden geçen turistik bir gezi, aptal bir kaptan 
yönetimindeki bir çılgınlar gemisiyle bilinmeyen bir yönde sefere çıkıştı 
bu. Ancak sonunda, yolun son kısmında, yolcular, salhaneye götürülen 
boynuzları yaldızlı, rengarenk kurdelelerle bezenmiş semiz sığırın 
kendileri olduklarını fark etmişlerdi. O ana kadar ciddi bir şey değildi 
bu sefer; ama şimdi her şey tersine dönmüştü: 

"Tozdan geldin, yine toz olacaksin." 

Acılı haccın ilk günü başladı. 

Mahzenler patladı, içlerinden sislere insanlar döküldü, ayaklar 
paçavralarla sarılı adamlar, kukuletalı paltolar, beylik kaputlar giymiş, 
paçavralar içinde insanlar; bit içinde, yaraları kabuk bağlamış, uyuz 
olmuş, açlıktan ölme raddelerine gelmiş, tüm vücutları kabuk bağlamış 
yaralarla kaplı, biri bir battaniyeyle, öteki kabaca düğümlenmiş bir 
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bohçayla ya da elleri boş insanlar. Kentin tüm blokları birbirlerini 
izleyen, yüzleri kül rengi kalabalıklarla tıkanmıştı. 

Volga kıyılarından yola çıkan bir "T-34" tankı ceset yığınları 
arasında bir yamacı tırmandı, iki yanına ölüler fırlatarak hızlandı. Tankın 
yolu üstünde bulunanlar ellerini kaldırıp suratlarına yapışmış insan etlerini 
silemeyecek kadar bitkindiler. Sokakta kurulmuş bir sahra mutfağında 
biri on porsiyon yemek aldı, onları yedikten sonra da uzanıp can verdi; 
o adam yüzünden hiçbir şey alamayanlar daha sonraları yürüyüş 
srasında halsizlikten yıkılıp can verdiler; ama yürüyüşü sürdürenler ne 
ilkine, ne de sonuncusuna aldırdılar. Sonra da, "Vatan İçin Ölenler 
Meydanı"'ndan, yüz kusür adamdan oluşmuş bir kafile geldi; sırtlarında 
kürk yakalı kalın paltolar, başlarında kocaman kalpaklar vardı; hepsinin 
üstüne de kürk astarlı kamuflaj pelerinleri giymişlerdi, ayaklarında sıcak 
çizmeler vardı. Yüzlerinde sinirli çizgiler belirmişti, ama hiçbir bedensel 
dertleri olmadığı da görülüyordu; torbalar, el çantaları, valizler taşıyan 
erler geliyordu onların ardanndan da Ve kirli kurşun rengi yüzlü 
insanlardan oluşmuş uzun kol, kurşun gibi ağırlaşmış kolları iki 
yanlarına bırakılmış, orada duruyordu. Askerlerin neler düşündükleri ya 
da herhangi birşey düşünüp düşünmedikleri belli olmuyordu gözlerindeki 
bakışlardan. 

Mahzenlerden, yerdeki deliklerden, yıkıntılar arasındaki gizlenme 
yerlerinden, kanalizasyonlardan , yıkılmış yapılardan ve boğazlardan, sonu 
gelmez bir yeni yeni yüzler ırmağı belirdi. Bunlar kül rengi sürüler 
halinde toplandılar, alınıp götürülmeleri için beklediler. Bu erlerin 
başlarına kül dökmeleri için hiçbir neden yoktu artık Bacakları, 
beyinleri, mideleri, yürekleriyle "işleri bitmişti artık. Geçmişleri 
olmayan, gelecekleri de olmayan bir kalabalıktılar. Volga kıyılarına 
yürüyüş bir geçmiş sayılamazdı ama bir geleceğin başlangcı da 
sayılamazdı. Bu insanların işleri bitmişti; tükenmiş, toza, küle 
dönüşmüşlerdi. 

Bir yol açıldı sefalet bulvarında Bir otomobil klaksonunu çaldı, 
elleri boş ve yolculukları için de tayınları olmayan insan seli iki yana 
çekildi. Otomobil de karargâh subaylarının geldiği yönden geliyordu. 
Kapalı bir arabaydı ama camları açıktı ve içerdeki adama dışarda, 
arabanın iki yanında duran yüzler bir duman çizgisi gibi geldi. İki yanda 
iki duman çizgisi. Arabanın ön tarafında iki Kızıl Ordu askeri 
oturuyordu; arka tarafta ise bir Rus subayı vardı; yanında da yüzü 
hatıra için bastırılmış madalyalardaki yüzleri anımsatan uzun boylu 
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bir. O anda, yüzünün sol yansı -ki normal olarak çok güzel, biçimli bir 
elmanın üzerindeki bere izini andıran belirli bir kusuru vardı- 
seğirmiyordu... bu adamın omuzlarından kalkmış olan yük o denli ağırdı 
ki, o anda, o geçici anda, son derece hafiflemiş gibiydi. 

Son bir günlük emir yayınlamadan, veda, teşekkür etmeden geride 
bıraktığı erlerin yüzleri karşısındaydı şimdi. Bu yenik sürüler kendileriyle 
konuşulacak durumda değildiler. Otomobildeki adam ordusunun başına 
belâ olmuş dizanteriye, tifüse ve açlığa dair bilinmesi gerekli ne varsa 
tümünü biliyordu; bu illetlerle ilgili tüm manzara sayılar halinde 
sunulmuştu kendisine. Arma o sayılar ameliyat salonlarındaki kesik insan 
parçalarının içlerine atıldığı kovaların çalındığını, ameliyat salonlarında 
kesilmiş kolların, ellerin, bacaklann gömüldükleri çukurların deşilip 
içlerine gömülmüş şeylerin yenilmiş olduklarını bildirmemişti. O biçim 
şeylere yer yoktu durum raporlarında; bunlara dair en ufak bir yazılı 
şey, görmemişti ve o anda ordusunun ne halde olduğuna dair gerçek 
hiçbir bilgi sahibi değildi; ordusu öyle bir durumdaydı ki, bir tek, 
özellikle gizli yiyecekten söz eden bir tek söz birtakım kafalarda asılsız 
birtakım hayaller uyandırarak yüzlerce adamı düpedüz çıldırtabilirdi. O 
yüzden bir atelyenin damında gördüğü adamların ne diye çırpındıklarını 
kesinlikle anlayamazdı. Sonra onların damdan aşağı yuvarlanan ölüler 
olduklarını anladı ama o kuklaları andıran kaskatı insan demetleri 
arasında hâlâ canlı yaralılar da bulunabileceğini kesinlikle almadı kafası. 
Tamamen olanak dışıydı böylesine bir şey. Ne olursa olsun, o bağırışan, 
elleriyle kollarıyla birtakım işaretler yapan damdaki acayip insan sürüsü, 
tutsak düşmüş bir Alman feldmareşali ile ona eşlik eden Rus subayı 
arasında söyleşi konusu olamazdı. Sonra işte o T- 34 Rus tankı... hiç 
kuşkusuz, o Rus tankı da, Rus hafifmakinelisi , Alman Messerschmidt 
uçağı ve Çek yapısı Bren makinelisi gibi, bir gün gelecek, bu savaşta 
kendi türünden silahlann en mükemmel örneği olarak bilinecekti. Ama o 
da bir konuşma konusu olamazdı o anda; yoksa yine eninde sonunda 
birtakım askersel sorunlara yol açacaktı; o ise kesinlikle uzak durmak 
istiyordu böyle konulardan. 

Ara nihayet buldu kendine göre bir konu. Bir Alman piyadesi için 
sigara saran bir Kızıl Ordu mensubu gördü Rus askeri, bir Rus sigarası 
"mahorka saryordu. "Beni hep ilgilendiren bir konudur bu, Bay 
Polkovnik" dedi feld mareşal. "Şu sizin mahorka. dediğiniz asker 
tütünü. Gerçekten asıl tütün gibi nikotin var mı içinde? " 

"Ne olursa olsun, erlerimiz onu kaliteli tütüne üstün tutuyorlar, 
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Herr Feldmarschall; gerçek tütünle bile değiştirmezler. Bildiğim kadarına 
göre, terkibinde nikotin var." 

“Tabii, herhalde olmalı; yoksa nasıl verirdi o tatlı içimi? Genelikle 
herkese veriyor askerlerin mahorka'dan aldıkları rahatlığı. Gerçek tütün 
içiyormuş gibi bir his duydukları kesin. Sırası gelmişken sorayım, neye 
benziyor bitkileri, Bay Polkovnik? “ 

Zengin bir konuydu bu, uzun zaman üzerinde durup konuşulabilirdi. 
Otomobil pencerelerinin dışında lime lime üniformaları içinde, avurtları 
göçmüş, etlerindeki değneklerin yardımiyle topallâyarak yürüyen, 
ayakları branda parçalarına sarılı, sayıları gittikçe artan askerler kar 
içinden yol alıyorlard. Hiçbir iaşe subayı, hiçbir levazım birliği onlara 
partal. bir ot şilte bile hazırlamamıştı. Kimse düşünmemişti onları; koca 
orduda son dakikaya kadar çalışıp sadece inzibatlarla harp divanı 
işlevlerini sürdürmüştü idam emirleri verip onları uygulayarak. Feld 
mareşale gelince, halka biçiminde yapraklı bitkilerden söz ederek geçip 
gidiyordu. 

Fülrer çok uzaklardaydı; Kolin'in, Kunersdorf'un yenik düşmüş ve 
perişan bombacılarından daha ezik, daha yenik olan bu küllrengi asker 
sürülerinin halini göremezdi. Bu Führer manivelanın uzun kolunu 
bastıran (ve de sapına kadar boktan) bir herifti. Kuşatılmış, dışarıyla 
bağlantısı kesilmiş, okyanusun ortasında tek başına bir gemi gibi yine 
kendi kaynaklarına sürülmüştü; felaket getiren komutu veren de bu 
ordunun kendisi (başkomutanı olmuştu. Kurmay başkanına 
yüklenemezdi bu işin suçu. O iti anlamak giç değildi: Prusya genel 
kurmayının çerçevesi içinde, bir Nazi olarak, sadece anlık ilgi uyandıran 
bir kimseydi; on yıllık bir süreden sonra yaşayamayacağı anlaşılmış, söz 
gelişi, deneysel bir yaşam biçiminden başka bir şey değildi İki savaşı 
bizzat yaşamış, Rossbach ve Leuthen'e kadar uzanan bir geleneği 
sürdüren kana susamış Nazi generali değil, madalyon suratlı, uzun boylu 
adamdı; üçüncü bir dünya savaşını da çok daha öncelerden düşleyen, çılgınca 
bir şey olsa da yine de genel politikada tutumluluk sağlayan oydu. Bir 
ordunun idamına verilmiş emrin üzerine de bir hale koyan yine o adamdı. 

Dünyaya hükmetmek fikri, ufak bir Orta Avrupa ülkesinin koşulları 
içinde, başlangıçta çok ağır gelişmişi. Ezilmiş insanların döktüğü 
terden, kışla havasından doğup gelişmiş, dünya çapındaki ilk kararını 
vermek zorunda kalmış ve başanlı olamamıştı. İnsanlara ve insan 
yaşamına zerre önem vermeyen, aksine o yaşamın üzerine tüküren bir 
kafa caravarcasına şişirilerek ve desteklenerek ikinci bir kez yola 
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çıkmıştı. Akıllara durgunluk verecek bir ilk sıçramadan sonra tüm bir 
kıtaya yayılan savaş alanı üzerinde ikinci bir kez yıkılıyordu. Tek bir 
savaş alanına iki yüz bin insanın kemiklerini sermişti. Koca bir 
memleket matemdeydi, koca bir millet tüm gücünden koparılmıştı; 
çaresiz emekçiler, kendi tarlalarında haklarından yoksun köylüler, 
sınıfından indirilmiş ve bombalanmış mülklerinin kalıntıları içinde 
gizlenen bir orta snif. Ve burada, Volga boylarındaki bu büyük 
perişanlık içinde, feld mareşalin yüzünde yarım bir felç belirdi. Bir gece 
önce son derece büyük bir heyecan belirtisi, bir muamma ifadesiyle 
olmuştu bu. Ölümü kabul etmesi amacıyla verilen emir aklındaydı, ama 
yüzeyde de kendi postunu kurtarma telaşı vardı. Ve bir mantık şimşeği 
içinde, birden iki yüz yıllık yoğun bulutların içinden geçmişti. Özveri 
anlaşılabilirdi, ansızın farkına vardı. Ama insanın kendi toprağı uğruna, 
kendi halkının korunması için yapıldıysa Ama idealistçe bir özveride 
bulunarak başarısız bir eşkiya saldırısını şana şerefe bulamaya çalışmak 
olanaksızdı. Saçma, çirkin bir şeydi bu. İçinde bir anda bir şimşek 
çakmış gibi her yeri aydınlatan bu düşünce iki yüz bin ölünün yattığı 
savaş alanını ve feld mareşalin karanlık bir köprüden geçen yolunu da 
aydınlatmıştı. 

Ve şimdi de, yüz hatları son derece ince olan özel kişi özel 
otomobilde Rus askerinin tütünü üzerinde konuşuyordu. “Demek bu 
bitkinin çiçekleri genellikle beyaz, kırmızıdır ve ender olarak san? Aha, 
şimdi anlıyorum, Bay Polkovnik. Lithracae dalının adi altın kamışı 
türünden olmalı. Bizim Almanya'da yetişir; yirmiden fazla türü vardır. 
Çok ilginç gerçekten...” 

Feld mareşal mahorka üzerine çene çalmayı sürdürdü. 

Dışarda da askerler, harmanı atılmış ordunun çeri çöpü, bir 
zamanlar canlı olan biçimlerin boş kavuzları vardı. Ve rüzgarın hafif bir 
esişiyle havalanan bir avuç saman gibi hareket etmeye başladılar. 
Volga'dan uzaklara, batıya doğru görünmeyen ayaklar üzerinde, 
inanılmayacak kadar ağır bir akış, bir hareket başladı. 

Bir tek el bile kalkmadı mareşali selamlamak için. Kimse de çıkıp 
bağırmadı, "Heil!" diye. 


Yenik düşmüş askerlerin geçidi Gumrak yolunca ilerledi, dâr 'bir 
boğaza indi, sonra yine belirdi öbür yamaçta Uzun, çok uzun bir gri 
ipliği andırıyordu kol... on, yirmi, otuz bin adam...ordudan geri 
kalanların yarısydı bu, ordunun öteki yarsı ise hâlâ doğrana doğrarna 
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kıyılıyordu. Çünkü hâlâ yeterli değildi verilen kurban! Alman anaları 
onları havaya atılmış çelik yağmurları altında parlak kış göğünün altında 
bu akılları durduracak yıkım için doğurmuşlardı. Komutanları telsiz 
şifrelerini güney grubundan almıştı. Rayş Mareşalinin nutkunun bir 
kopyasını da aynı yerden almıştı. Fabrika avlularında ve komutanın 
adamlarının yattıkları penceresiz atelyelerde demir, toz ve alevler 
anaforlar yapıyordu. Göring'in nutkunun kopyası bardağı taşıran son 
damla clmuştu. Komutan müthiş öfkelenerek Führer'in karargâhına şu 
teli yollamıştı: "Vakitsiz cenaze marşları istemiyoruz!" Ama bir saat 
sonra da son adamına kadar savaşacağını içeen bildiriyi göndermişti. 
Ordunun son can çekişmelerini tarif için biçimlenen formül buydu, ama 
bu kez de ordu komutanlığı son bir komut vermeden veya bir veda 
bildirisi yollamadan susunca, bu formül de bir laf ebeliğinden başka bir 
şey olmuyordu. Bir sürü birliğin komutanı böylesine bir son dem 
numarasından hiç de memnun kalmamışlardı . Bir gup yaşlı albay 
davranışındaki bu çılgınlığa komutanın dikkatini çekti ve bu kır 
sakallılardan biri de dize gelip adamlarının böylesine doğranmasına bir 
son vermesi için yakardı komutana. Tenis Raketi'nde ve ekmek 
fabrikasında askerler oslahlarını bırakarak Rus tanklarının geçip 
karargâhın kapılarına kadar gelmesine izin verdiler. Çok geçmeden yirmi 
bin askerle subayları teslim aldılar. Kuzey grubunun komutanı ve 
kurmay başkanı ile yedi de general vardı bu subayların arasında, ondan 
sonra da batıya doğru akan bu sele geceleyin ve ertesi sabah yeni 
kitleler katıldı. 

Yol üzerinden akanların sayısı kırk beş bini bulmuştu. Kırk beş bin 
adam...oysa, son ekmek kırıntısı yenmiş, son sargı bezi açılıp 
kullanılmış, son litre yakıt harcanmış ya da havaya uçurulmuştu. Hiçbir 
taşıt aracı yoktu; tüm personel kariyerleri, kamyonlar, arnbülanslar, 
komutan arabaları ve topçekerler daha ileri giderneyecekleri yere kadar 
kullanılmış, sonra da havaya uçurulmuşlardı. Ordu Karargâhı 
adamlarının sadece bir tek şeyini, mezarlarını önceden düşünmüş ve 
ordu ekonomisini de ona uygun biçimde yürütmüştü. Bu binlerce adam 
da ölüme teslim edilmişti. Dizanteri, tifüs ve veba da onlarla birlikte 
yürüyordu. Bu zavallı erleri doğuya doğru yürütme olasılığı, Alman 
cephesini açmayı ve Onları durumlarından sorumlu olanlara 
devretmek ...bu düşünceden vazgeçilmesi gerekmişti Birkaç karargâh 
subayından başka, dört yüz kilometrelik yolu geçip de Alman hatlarına 
doğru yollara dökülenler içinden, birkaç kurmay subaydan başka sağ 
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kalan olman, *. 

Rusya'nın bu canlı kargaşayı çözümlemesi gerekiyordu. 

Kırk beş bin kişi orada, daha önce tutsak' alınmış Alman 
askerleriyle birlikte, toplam tutsaklar doksan bir bin kişiyi 
buluyordu..Bu muazzam kitlenin birdenbire bakılması, yolluklarının 
verilerek oradan taşınması gerekiyordu. Oysa Rusların kendi cepleri 
boştu. Bozkırdaki köyler yerlebir ediimişti. Çiftliklerdeki tüm baş 
hayvanları kesilmişti. Demiryolları tahrip edilmişti. Kullanılabilir 
durumdaki yegane demiryolları da eski Rus hatlarının gerilerindeydi. 
Tutsak nehri Kutluban'a doğru ilerledi; yollarını oralara kadar yaya 
sürdürmeleri gerekiyordu. Ruslar bu yolculuğun ilk merhalesi olarak 
Gumrak'ı seçmişlerdi. Biraz derlenip toparlanmış olan bu ilk istasyonu 
derlemek için de, Rusların cephedeki birlikleri kendi tayınlarının, 
doktorlarının, sağlık birliklerinin ve her türlü tıbbi malzemenin bir 
kısmını vermişlerdi. Ama tutsaklann büyük kısmı normal olarak “eş 
saatte aşılabilecek yolu saatte yedi yüz metre hızla iki günde 
alabilmişlerdi. 

Geceleyin yine buzlu bir sis çıktı, üstelik sadece Volga'dan da 
değil; tüm boğazlardan, karla kaplı manzaranın göbeğinden yükseldi sis! 
Yürüyenler içe ürperti verici yan boğazlarıyla nisbeten sığ bir boğaz 
olan Krutaya Balka'ya vardılar. Kafile, döşemeleri yer yer sökülmüş, 
delikleri de atların kemikleri ve donmuş karla tıkanmış tahta köprüden 
geçti, geçenler etsiz, kaputlara ve paçavralara sarınmış ve artık çok 
kalabalıklaşmış bitkin yaratıklardı. Kah kalabalık, kah ufak gruplardan 
yer yer de sadece bir çiftten oluşan bu insanlann başları önlerine 
düşüyordu ve oldukları yere yıkılmamak için birbirlerine dayanıyorlardı. 
Sorra da kızak üstünde yatan birini çeken başka biri. Ardından dağınık 
düzende bir kol. Böyle daha, daha çok sayıda kollar, sonu gelmeyen bir 
sel, ayaklarını sürüyerek, sendeleyerek, kayarak, tekrar doğrulup 
kalkarak yeniden yollarını sürdürenler; hareket halindeki bir trenden 
dağılan duman gibi, daha, daha başka insan kafileleri 

Güneş gökte çok yükseklerde olduğu bir sırada başlamıştı yürüyüş. 
Ara daha önceleri burada ucu bucağı olmayan bir karlı çölden başka 
hiçbir şey olmamıştı. O zaman da, tutsaklar bu boğaza varmadan, 
yapayalnız, tek başına bir adam sabahın sisleri içinde geçmişti o 
köprüyü. . Köprünün orta yerinde durmuş ve aşağıya bakmıştı. Aşağıda 
bir at ölüsüyle sönmek üzere olan bir ateş görmüştü Küllenmiş ateşin 
çevresinde dört adam birbirlerine sokulmuşlar, kaputlan ve siperlikleri 
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savrulan karla beneklenmiş halde tüyleri kabartılmış kn aman kuşlara 
benziyorlardı. Uzun bir kamyon şoförü kaputu giymiş olan adam 
köprünün korkuluğundan aşağıya bakarak seslenmişti onlara:" Hey, siz 
aşağıdakiler, ne arıyorsunuz burada? Neden O birliklerinize 
katılmıyorsunuz; neyi bekliyorsunuz burada? “ 

"“Sonumuzu!" diye yanıtlamıştı biri. 

Bu ses bildik gibi gelmişti kendisine. Bunun üzerine, adam köprüden 
aşağı inip onların yanlarına gitmiş ve yanıt vermiş olanın Gnotke 
olduğunu görmüştü. Gnotke sırtındaki kaputu silkmiş, ayağa kalkarak, 
"Albayım, efendim," demişti (albay ya da general,) hiçbir anlamı yoktu 
artık." Bir zamanlar hayatta kalmak yeterli sanırdım, o inanç ayakta 
tuttu beni. Ama artık bunun doğru olup olmadığından bile emin 
değilim. Bu da kötü." 

"Çok kötü, feci bir durum!" diye yanıt vermişti Vilshofen, sonra 
da ateşin çevresindeki ötekilere bakmıştı. 

"Bu , er Altenhuden, ayağa kalkamıyor artık," diye açıklamıştı 
Gnotke. "Bu da er Franz Schiele, © da kalkamıyor ayağa." 
Vilshofen'in tanıdığı Altenhuden her zamanki gibiydi; yüzünün ifadesi 
sakin, nazlı ve yüz hatları da mavimsiydi. Vilshofen'in tanımadığı Franz 
Schiele'nin yüzünün ifadesi de sakin ve nazlı ve mavimsiydi. "Bu da 
Matthias Gimpf; uykuda şimdi ve uyanık iken de hep kardan ve 
yürüyen tutsaklardan söz ediyor." 

“Eh, oturun." 

Ve Vilshofen'le Gnotke oturdular. 

"Çok güç bir durum; üstelik insanın tek başına içinden 
çıkamayacağı bir durum." Vilshofen konuşmayı bırakılmış olduğu 
yerden, kafasındaki düşünceleri de kalmış olduğu yerden sürdürdü. Tek 
başına çıkılamazdı içinden. Tek başına bir adım atamazdı. Dünyaya tek 
başına gelmiyordu insan ve o dünyadan tek başına ancak açık göğün 
altında yatan bir leş olarak çıkardı. 

"Tek başına çıkılamaz içinden, Gnotke." 

“Evet, çıkılarmaz!"Kimse Gnotke kadar iyi bilmezdi bunu. İşte 
şurada oturuyordu Gimpf...omuzlarına kadar kara gömülmüş, alnı ateşler 
içinde, dudakları yarılmış, Gimpf, Gnotke'nin yalnız başına kalmak 
korkusunun nicedir tanığıydı. "Ama vaktiyle yalnız değildik," diye 
sürdürdü konuşmasını Gnotke; bu sözlerdeki yergi , Vilshofen'in 
dikkatinden kaçmadığı gibi üzerinde etki de yapmıştı. 

"Hayır, yalnız değildik. Yanıbaşımızda bir silah arkadaşının 
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yattığını biliyorduk, arkamızda da bir başka..." Ve orada karıştı 
herşey.Cephede ellerinde mavzerleriyle yan yana insanlar vardı. Geride 
ise komutanlar, karargâhlar, iaşe birlikler. Daha da gerilerde: tümen, 
kolordu, ordu, Ordu Yüksek Komutanlığı, Silahlı Kuvvetler Yüksek 
Komutanlığı, Führer ve Yüksek Komutan. En aşağıdan en üst rütbeye 
kadar bir tek akıntı, bir irade, bir yazgı olması gerekirdi. Ve bu piramit 
de halk gücünün, halkın gücünü kullanan, halk yazgısının bekçisinin 
tümünü içermeliydi. 

Her şey açık, kristal kadar berraktı. 

Ama gerçekte yegane berraklık -ve büyük acı- Gnotke'nin havayla 
kavrulmuş asker yüzüyle iki mavi ölü maskesine ve ateşler içinde yanan 
Gimpf'in boncuk boncuk terleyen pança pança yüzüne bakan bu ellilik 
adamın gözlerindeydi. Göz kamaştırıcı, kristal gibi gök “de berraktı; 
çünkü zaman geçmişti, hâlâ da geçiyordu ve Vilshofen'in parlak, açık 
gözleri de aslında uyuyan bir insanın gözleriydi. 

Tekrar uyandı. 

Milyonlarca kabaralı postal üsünde göz kamaştırıcı doruğa yürüyen 
ordu, en alttan en yükseğe kadar halkın ruhunu içinde toplayan 
varlık..yeniden daldı düşüncelere kalmış olduğu yerden. Her şey 
berak, her şey saydam... ne var ki, o anda bir boğazda oturuyordu 
ve karşısındada elleri kaputunun geniş yenlerine sokulmuş biri 
oturuyordu, gaun karşısında da suyun yüzünde kalmak için en ufak 
bir çaba bile harcamayan, şimdiden büyük yolculuğa çıkmak üzere 
olan bir başkası ve şimdiden derin denizin dibine inmiş iki mavi taş. 
Başlarının üzerinde de üstünden sonu gelmeyen kül rengi canlılar 
nehrinin geçtiği köprü, gözleri olmayan ya da bakışları yere çevrilmiş 
bir larva, binlerce, on binlerce ayak...ve artık sağlam, el bombacı 
çizmeleri de değildi artık onlar. Yolun üstünde, sonu gelmeyen, 
kaygan mir iz birakarak gidiyorlardı. Birden, burada ordu damlayarak 
akan kalın bir çamurdan başka bir şey değilken, bir topçu barajı 
göğü paraladı, Kuzey Stalingrad'dan siyah duman kürneleri yuvarlanarak 
geldi, bir üç, dört bin adam daha can verdi. Halkın iradesi değildi bu 
kuşkusuz, bu gereksiz topçu barajı, bu köprünün üzerinden sürünerek 
geçen yaratıklar ve mavi birer ölüye dönüşmüş insanlar. Pek, pek çok 
şey vardı insan iradesinin sonucu olmayan. 

Üstelik de artık saydam değildi; matlaşmaya başlıyordu. 

Bu kez, bitkinlik yeniden kendini avucuna aldığında, gözleri kapalı 
uyudu Vilshofen. Ama düşünceleri şeytancasına kıvnmlarla yolunu 
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sürdürdü ve göğün gürültüsü de dinmedi; köprüden geçiş sürdü ve 
yakınlarında birtakım kımıldamalar oldu. Gimpf nöbetler içinde 
sayıklıyor, Gnotke de onu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Buraya, Krutaya Balka'ya kadar iki bin beş yüz kilometreyi 
sürünerek geçen halkın ruhu değildi herhalde. Yukandaki köprüden 
gelen ayak sürümeleri ve köprünün altında orada da genel durumun 
hiçbir ilgisi yoktu herhangi bir tür ruhla. Olsun olsun da Ordu 
Propaganda Dairesi ile bir ilişkisi olabilirdi. Tümenler, kolordular 
Yüksek Komutanlık ve OKW ve Führer... o muazzam piramit halk 
ruhunun bir ifadesi değildi. Sefil Alman halkı, kentler kurdun, 
katedraller kurdun, hür toprağın üzerine onu işleyen hür rençperler 
yerleştirdin, güzel sanatlarda, bilimde, hukukta, dilde baş döndürücü 
doruklara ©iştin. Hansa'yı yarattın, esnaf birliklerini kurdun, hür 
zanaatlar yarattın, tabiatının birçok değişik ifadesini buldun. Askersel 
örgütlenmen senin yapının sadece bir parçası, çetrefil sosyal yapının 
bir tek kesimi sayılabilir. Ama o kesim büyüdü, son derece güçlendi, 
kendisinden başka ne varsa yuttu. Tüm bendleri yıktı, başka ülkelerin 
topraklarını bastı, rençper işlediği toprağı, emekçi işini, papaz 
cemaatini, öğretmen öğrencilerini, delikanlı arkadaşlarını, koca karısını 
terketmek zorunda kaldı; halk artık halk olarak yok oldu; birey 
oduna, kömüre, fuel oil'a, alevler içinden göğe elen simsiyah bir 
yalazaya dönüştü. 

Birinci Dünya Savaşından önce orduya girmeden evvel felsefe 
öğrencisi olan, sonra da orduda kalıp silahlı kuvvetlerin yabancılar ve 
haberalma dallarında çalışmış, 1939'da da bir kez daha olanak dışı 
olanı olanak içi yapmak üzere yola çıkmış bir adamın düşünceleri. 

Aynı boğazda bir başka adam, Matthias Gimpf de uykuyla 
uyanıklık arasında, kendi kendine mınldanıyor, elleriyle kollarıyla 
birtakım hareketler yapıyordu. Kendi düşünün seline kapılmış, bazen 
başını kaldınp yukarı bakıyor, yoldaşı Gnotke'yi tanıyor, sonra yine o 
içe ürküntü verici karlı gecede kendinden geçiyordu. Gimpf'in burun 
delikleri ve dudakları kurumuş salyayla ve hırıltılı soluyuşlarla simsiyah 
kesilmişti. Yüzü koyu kırmızı bir renk almıştı ama gırtlağında ve 
göğsünde görülen kırmızı lekeler yoktu yüzünde. Yakasıyla göğsünü de 
soğuk havaya açmıştı. Gnotke onun ağzına kar koydu; sonra, Gimpf 
son derece şiddetli bir başağınsından yakındığı vakit de, onun alev 
alev yanan alnına karda serinlettiği elini koydu. 

Gimpf sonunda konuşmuş, Gnotke için de bir bilinmeyen 
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olmaktan çikmışt; nöbet geçirip sayıkladığı sıralarda ve iki nöbet 
arasında kendine geldiği zamanlarda hemen hemen herşeyi anlatmıştı. 
Onun gerçekle olan bağının nerede kopmuş olduğunu biliyordu 
Gnotke...aysız karlı bir gecede, Viyazmadan Smolensk'e giden yolda... 

Tekrar dinledi Gnotke o öyküyü, bu kez, tamamen uyanmış olan 
Vilshofen de dinledi: 

“Ufacık iki çocuk, başlarında kürklü başlıklar vardı ve küçücük 
elleri de beceriksiz ufak encekleri andırıyordu, minicik eldivenli elleri... 
dört yaşında kadar falan olmalıydılar. Arkadan geliyorlardı güçlükle, 
düştüler, bir daha da kalkamadılar. Yüzbaşı Steinmetz komut verdi 
çocukların vurulması için, o komutu da Çavuş Leopold getirdi 
yerine...Ondan sonra üç çocuk daha vuruldu, o komutu da ben yerine 
getirdim... Yüzbaşı Steinmetz verdi kasketler hakkındaki komutu, onun 
üzerine tutsakların başlarındaki kasketlerini aldık..." 

Hırıltıyla sirdü boğuk 5es:" ..çok korkunçtu...hava, soğuk, rüzgâr, 
kar,..fabrikada sardalya gibi birbirlerine sokulmuşlardı..."' 

Vilshofen yine açtı gözlerini. Boğaz tütüyordu, ana boğaza açılan 
öteki boğazlar da tütüyordu; her tarafa kırağı inmişti; sonra koyu bir 
sis yükseldi göğe doğru. Gece yıldızı köprünün yanıbaşında demirlemiş 
bir geminin fenerini andırıyordu. Sisler içinde öylesine soluk bir nokta 
Köprüden gelen sesler duyuluyordü; nemli hava bir telefon teli gibi 
taşıyordu sesi. Rusça birtakım sözler: "“Tagcitye zaboy! Kaldırın götürün 
onul" Almanca sözler: "İşi bitik artık, gidemez, biz de gidemeyiz." 

Yere vurulan ayaklar, yerde sürünen ayaklar, yeri kazıyan ayaklar. 
Biri yüzükoyun devrildi, bir daha da kalkmadı. Sızlanışları kesildi 
sonunda, sessizliğe karıştı. Başka sözler: "Papaz efendi...herhalde 
torbanızda bir şeyler olmalı, değil mi? 

"Hiçbir şey yok, sadece son veda mektuplarından başka Ama 
burada, kaputumun cebinde bir paket daha peksimet kaldı..." Sonra 
köprünün bitiminde ölen sözler: "Öyle demek Onu da idare etmek 
gerek. Gumrak'a kadar." 

Mırıldanan sözler, yirmi, otuz metre uzaktan gelen ayak sesleri. Sis 
sesi taşıyordu, ama işin en garip yanı bu değildi. Sessiz, anlaşılamayacak 
kadar sessizdi ortalık. Yirmi yedi günden, yüz günden, Mius'tan bu yana 
iki yüz ginden beri, gündüzler ve geceler tanklarn, topların ve 
Stuka'ların uğultularıyla paralanmıştı. Şimdi ise her şey derin bir 
sessizliğe bürünmüştü. Anlaşılabilir, dayanılabilir gibi değildi. Yer, gök 
sessizdi ve sisler içinde öksürüklerden başka hiçbir ses duyulmuyordu. 
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Köprünün altında yatan bir hasta adamın boğuk cümlesi. "Şapkaları 
attık onun üzerine, uzağa, karların içine." 

"Ama neden attınız? ” diye sordu Vilshofen. 

" Şapkalarını almak için koştular, o zaman ateş ettik." 

"Kimdi koşanlar? " 

"Ruslar," diye yanıtladı Gnotke 

"Neden söz ediyor? " diye sordu Vilshofen. 

"Bir muhafız birliğinde imiş, Viyazma'dan Smolensk'e sevkedilen bir 
tutsak kolundan söz ediyor..." 

Gimpf tekrar açtı gözlerini; nöbetten sıyrılıp kendine geldiği 
anlardan biriydi bu. Yüzünün ifadesi değişti; gözlerinde kendine gelmiş 
olduğunu belirten bir pırıltı belirdi. Eski komutanını tanımıştı. 

“Sen orada mıydın, Gimpf?" diye sordu Vilshofen. 

“Yapamadığın şeyi ve neden cezahlar taburuna yollandığını anlat 
albaya? " dedi Gnotke 

"Viyazma'da 271. Kamp'ta muhafız birliğindeydim,” dive mırıldandı 
Gimpf. 

"Smolensk'e götürdüğünüz tutsak kolundan söz et Albaya, Kaç 
kişiydi tutsaklar? " 

“Ön beş bin." 

"Kaçı varabildi Smolensk'e?" 

"İki bini.” 

"Peki, ne oldu ötekilere? "Vilshofen birden doğrulmuştu;yüzünü, 
hasta adamm üzerine eğdi. 

"Yolda kaldılar..." diye mırıldandı Gimpf. 

"Yolda mı kaldılar? Demin kürk şapkalı ve yün eldivenli 
çocuklardan söz ederken ne diyordun? " 

"Hepsi yolda öldüler, askerler, kadınlar, çocuklar... o üç zavallı 
küçük de, o üç küçük çocuk da...". 

“On üç bin kişi yolda kaldı ha? Gimpf! Gimpf!" Vilshofen kavradı 
onun kolunu. Gimpf'in yüzü buruştu, kanla doldu gözlerinin akları Bir 
kez daha bulandı belleği. Dudaklarında kara köpükler belirdi, hırıltıyla 
birtakım belli belirsiz sözcükler mırıldandı: "Yüzbaşı Steinmetz...Hiç 
mermi kalmamıştı...Biz de küreklerimizle..Ah, ah, karda...” Karda 
sürünerek ilerleyen ayaklar...ölmüş olan er Schiele'nin yüzü...ölmüş bir 
başka erin, Altenhuden'in yüzü... Gnotke'nin ihtilâçlarla çırpınan 
Gimpf'in üzerine eğilişi. 

Sessizliği ölümün. Felâket... 
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Sadece askersel bir felaket değil, sadece bir stratejik haritanın 
üzerine çizilmiş yanlış çizgiler değil, sadece birtakım rakamlarla dolu 
sütunlarda yapılmış hatalar değil... Üç çocuk, dörder yaşında henüz... 
Ne çekerdi öldürülmüş üç küçük çocuk baskülde? Ve, o içe ürküntü 
verici düşünce..hermn sona sadece o üç küçük çocuktan, sadece 
Viyazma'dan da oluşmuyordu facia... 

Ne denli ağırdı suç? 

Ne kadar çekerdi ölü Stalingrad ordusu baskülde, ne kadar çekerdi 
bu hayaletimsi tutsak seli baskülde? Daha başka neler koymak gerekirdi 
terazinin kefesine suçun ağırlığına karşılık? Hem suçu tartılabilir 
miydi? Ve nasıl tartılabilirdi? 

Çocuklar vurulmuş, kadınlar vurulmuş, yaşlılar vurulmuş, çaresiz 
tutsaklar vurulmuştu... “yasanın bildirdiği gibi" diyen komutlara 
uyularak. Ne biçim yasaydı bu? Bir doğa yasası, bir mantık, metafizik, 
insan ilişkilerinden doğmuş bir yasa mıydı? Herkesin çıkarlarını gözeten 
bir yasa mıydı? Neydi kökeni, kim çıkarmıştı bu yasayı? 

Alman halkının yasası içinden Gütenberg'leri, Matthias 
Grünewald'ları, Martin Luther'leri, Beethoven'leri, Immanuel Kant'ları 
çıkarmış aynı milletin yasası mıydı? Kendi yarattıklarının ürünleriyle 
yaşayan yaratıcı bir halkın yasası mıydı? 

Alman halkının başka bir siyasal yüzü yok muydu dünyaya 
gösterecek? 

Ne biçimsiz bir surat! Sauerland'ın eski bir köylü ailesinden, eski 
bir kültürden gelme bir köylü çocuğu, boynunda kırmızı benekler, 
saçları nemli, gözleri yuvalarında oynuyor, dudaklarında simsiyah 
köpükler beliriyor ve derin derin solurken nefesi kokuyordu. Ara orada 
da değildi çarpıklık. Felaket sadece askersel değildi, çöküş de sadece 
maddesel bir çöküş değildi. Önemli olan sadece dudaklardaki tifüs 
köpükleri değildi. Alman halkı, ne çılgınlık ne delilik bunalıyor burada! 

Matthias Gimpf öldü, hem de daha yaşamaya bile başlamamıştı. 
Yaşamı Viyazma'dan Smolensk'e giden kalın toz gibi bir karın içinde 
bir kör noktada son bulmuştu. O yolda, insan yüzü taşıyan bir varlığın 
onu nasıl olup da böyle bir yazgıya sürebileceğini bir türlü 
kavrayamayan bir çocuğun bakışından kurtaramamıştı kendini. Rus 
çocuğunun gözleri ve Sauerland'daki anasının iri gri gözleri o tek ve 
aynı soruyu sordu, yanıt verilemezdi bu soruya. İşıksız, karanlık bir 
gece karda ayak sesleri, şurada burada ayak pıtırtıları..ve sonra öldü 
Gimpf, can çekişerek... Tüm vücudun çığlığı, kızgın buhar püskürüş, 
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şimdi tekrar kar üzerine göçen, ter ve boğuk sözcükler döken, kıvranan, 
sarsılan ve artık kusacak bir şeyi kalmadığı halde kusmaktan 
oluşuyordu ölüm. Ölüm de sol ayağın bir silkinişiyle geldi. Gnotke'nin 
başına haftalar boyu. onca dert açmış olan hafi&.donuk ayaktı bu sol 
ayak. Ve Vilshofen de o anda bakakaldı ayağa Daha doğrusu bir 
zamanlar kendisine ait olan içi kürklü çizmeye. Onları Gnotke'ye kendi 
vermişti ve çizmeler şimdi ölen erin ayağındaydı. 

“Dayanmamız gerekli, Gnotke," dedi Vilshofen bir süre sonra. 

Gnotke'nin de gözleri o ayağa takıldı, artık sarsılmaz olmuştu ayak. 
Başını kaldırıp bir an köprüye baktı, sonra Vilshofen'e döndü, o 
avurtları göçmüş yüzü, elmacık kemikleri altında belirmiş derin çizgileri, 
iri burunu ve kocaman gözleri inceledi. 

Dünyada yapayalnız kalmış, oradan daha ilerisini göremeyen bu 
askerle kar, kargaşa içinden, hata, cinayet, suç içinden dişleri sıkarak, 
vuruşarak yürümek isteyen ve karanlık güçlerin başlarına getirdiği bir 
korkulu yazgıyı yarıp geçmek isteyen general arasında bir söyleşi 
başladı. Vilshofen bu faciada kendi rolünü bir kez daha didiklemekten 
kendini alamadı. İyi bir subay olarak, cephede çamur içinde yatarak 
savaşmış biri, adamlarıyla sigaralarını, ekmeğini ve başka şeylerini 
bölüşmüş bir subay olarak, kötü subaylarınkinden daha dikkati 
çekiciydi. Kimseye silah arkadaşı olmayan, uçağa atlayıp kuşatılmış 
bölgeden çıkıp kurtulmuş, yalnız kendi postlarını kurtarmay' düşünen 
ve askerlerin güvenmediği subaylar değil, adamların güven duydukları 
kendisi. başlarına geçip kendi götürmüştü bu insanları ölümlerine 

Şu noktayı kabul gerekirdi o zaman; (tüm ahlaksal ve moral 
nitelikler doğuşlarından kirliydi ve bu niteliklere sahip olanlar verilen 
emirleri uygulayıp bir yasaya-ki aslında yasa değildi- sadece daha, daha 
çok şey ele geçirmek, daha fazla kömür, daha fazla demir ve toprak 
elde etmek, ceplerini doldurmak isteyen bir grup toplumdışı mal 
sahipleri grubu tarafından konulmuş basit kuralları uygulayacak 
olurlarsa, bunlar kendilerine karşı bir şeyler üretiyorlardı. 

Bir adam yatıyordu köprünün kenarında , tüm ruhunu avaz avaz 
çığlıklarla gecenin karanlığına haykırarak. Sonra tutsak kolu onun 
yanından geçti ve kimse ona ve çığlıklarına aldırış etrnedi. Bir kez daha 
bir Rus ses konuştu: 'Tasçitye zaboy!" Yine birtakım kimseler 
sızlandılar, o mırıldandılar: "Biz kendimizi bile taşıyamıyoruz."'Sonra 
Rusça küfürler ve bir komut; düşmüşleri yerden kaldırdılar ve aralarında 
götürdüler, bir süre sonra belki de yeniden yere bırakacakları halde. 

384 


Ve burada iso, başka birini haftalarca taşımış, kendi ayağındaki 
çizmeleri çıkarıp ana giydirmiş biri oturuyordu. Böyle bir yerde kaçan 
kamyon konvoylaram önlerindekileri çiğneyip geçmiş oldukları yaralıların, 
halsiz kalmışların ve bazılarında hâlâ biraz giç bulunan hastaların, hem 
de kamyonlar dolusu bu gbi imsanların,tüm hastarelerin yarıp kül 
olmaya bırakıldığı yerde, böyle bir yerde, böylesine bir davrarış çak az 
görülmüşüL Önemli olan ahlak dokusu buydu işte. Ve böylesine binlerce 
cehennem yaşamış bir adam da yaşam kavgasını bırakmaya hazırdı artık. 

“İşte Altenhudean şurada oturuyor," dedi Gnatka "Daha dün, 
memleketteki evinin bahçe kapısını tamir etmeli gerektiğini 
söykiyordu; "iyice paslarımış menteşeleri, “ dedi Schiele de şurada 
oturuyor: bir œk kan var, başka kimsesi yok. Annesinden kendisine 
miras kadıya o hakkım kaybetmensi için barkadaki taaruf 
hasabında rp kadar çarsı vara Ümüü çekmei gerekeceğini 
söylüyordu. Bu tden şeyleri birkaç yi önce dinlemeye zorunlu 
kalsaydım bir iskemle kaptığım gibi kafalara indirirdim. O zamardar 
fartına birliklerindeydim, anlıyorsunuz ya? Anlamadığım her şey açma 
gelirdi bara. Kuşkulandığım şeyler da Şimdi burada oüsuyor kii de 
Ve onların burada anrışlarmıa da, Gimpfin şurada karlar içinde 
yatışında da ben tamamen suçsuz değilim. Neyse, şimdi ben de buraya 
oturuyorum. w. barada. kalacağım.İşim bini artk. Bu kadan yeteri” 

Sürüler, öğleden gece yanana kadar, yukarıdaki köprünün üzerinden 
geçi. Sis İnriş, dala önce içlerinden yükselmiş aklığu bağırır 
yeniden #rüne sürüre sinmişti. Bir kar yığınından ötdüne uzaran köprü 
de atk amamen bir kardan geçit olmuştu Haşlarmın üzerinde yıldazlı 
bir gök kernerleniyordu; kâprünün üzerinden de soluk bir sel akıyordu. 
Aşağıda boğuda oturan guba dikkat eden olduysa bile, yolun iki 
yanında sralran pek çak İrsan gibi hertalde o gubun da deremiş 
imanlardan oluştuğuru bükmermişti. 

Veniigi aym zamanda her bireyin ayn ayn yenilgisiydi. Bacaklar 
uyuşmuş, ruhlar uyuşmuş halde kâprüden yürüyen bu yaratıkla 
kaybedilmiş savaşın yanp kül olmuş cürufuydu. Şimdiden durumu bilen 
ve şimdiden svaşa kaybedilmiş gözüyle bakan grwraller de oradaydı. 
Ve buradaki bu adam da (Vilshofan oturduğu yerde omuzlarını 
çıkarmış, başımı çaprazladığı kollarının üzerine bırakmış olan Gnotke'ye 
baktı) çok daha gerilerde görmüştü yenilginin ne olduğunu Vilshofen 
artık orun 1934'te fırtva birliklerinden atılmış olduğunu bilecek kadar 
çok şey öğrenmişti. Moskova'da kesinlikle son kez olarak silmişlerdi 
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aydını. Ancak bir ayrığınki gibi yalın bir güç, ancak ilkel bir güç onu 
bekleyen badirelerden aşırtıp yaşatmıştı. Tüm badirelerden geçerken 
insan olarak kalmıştı; yanıbaşındaki Altenhuden'leri, Schiele'leri, 
Gimpfleri anlamıştı; kökleri çevresindekilere kadar uzanıp o köklerden 
güç alan bir insandı. Ötekilerin karanlık yazgılarından kendini sorumlu 
tutuyordu ve bir zamanlar sokaklarda savaşırken çevresine vermiş 
olduğu zararı biliyordu. Geçtiği hatalı yoldan geri geri dönerek Alman 
hastalığının ana yoluna gelmişti. Generaller Führer'e karşıydılar ama 
savaşı kaybetmekte olduğu için; bu adam ise, savaşa başladığı, on yıl 
önce Alman halkına karşı bir savaşa girişmiş ve kendi çıkarlarına karşı 
olan halkı kötüye kullanmış olduğu için Führer'e karşıydı. En önemli 
fark buydu; ne olursa olsun, köklü bir başka anlayıştı bu. O nedenle 
açlıktan ve ateşten yenilenmiş olarak çıkmış olan bu yüzü kemikli, 
adam toprağın tozundan bir zerreydi. Aldatılmış, yenik, ezilmiş, 
umutsuz, şaşkın Alman milleti bir gün yine kendine dönecekse, bir kez 
daha kalkınacaksa, ona gereksinmesi vardı, 

“Gnotkel"' dedi Vilshofen. 

Gnotke yeniden başını kaldırarak dinledi. Kendisine hitap eden 
adamın da yenilmiş bir adam olduğunu kavradı birden. Onun da içi 
yaralıydı ve düşüncelerle derisi yüzülmüştü. Ah, ne olur, iki hafta önce 
bu kadar açık konuşmuş olsaydı, bir Yüzbaşı Döllwang, bir Teğmen 
Latte, bir Er Liebich, Fell, Liebsch, Kalbach, Stüve ve daha yüzlerce 
başkası şu anda hayatta olacaklardı. Ondan daha evvel konuşmuş 
olsaydı, koca bir tank alayı kendisini dinleyecekti ve belki de ona göre 
hareket edecekti. Ama yine de dinlemesini sirdürdü Gnotke Ve 
doğruydu söyledikleri, tüm koşullara karşın sadece yaşamı sürdürmenin 
yeterli olduğunu kendi söylememiş miydi? Sonra insanın ne için 
yaşadığını bilmesi gerekirdi, bu da doğruydu. Şimdi de bu albay 
karanlığın içinde yol aydınlatan bir fenerci gibiydi. Gnotke merakla 
düşündü., onda ne vardı ki bu adam yol arkadaşı olarak ısrarla kendisini 
istiyordu. 

"İşte Altenhuden şurda oturuyor, Schiele de şurda." Bu kez 
Vilshofen'di bunu söyleyen. "Kırık bahçe kapıları paslanmış menteşeler. 
Tüm Almanya kırık halde ve bir kez daha sonu gelmedi anaların 
vasiyetlerinin. Almanya'da şu anda o kadar çok yetim, amaçsız o kadar 
çok insan, ihmale uğramış o kadar çok kimse var ki. Sonra düzeltilip 
doğru yola sokulması, yeniden yapılması gereken o kadar çok şey var 
ki. Bunun için de sağlam her ele ve kafaya gerek var, bunu düşürmüyor 
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musun, Gnotke?" 

"Her halde Ara ilk ve son kez söylemem gerekir bunu, efendim. 
Ben (o cezalılar taburundanım. Yani, o aşağılıkların en aşağılık 
tabakasından..." 

“Ben de en yükseklerin yükseğinden gelmiyorum ama yine de genel 
kurmaydan biriydim ve benim omuzlarımdaki suç yükü cezalılar 
taburundan gelme bir erin taşıdığı yükten çok daha ağır." 

"Kaybedilmiş savaşın suçu olarak mı yani, efendim? " 

“Stalingrad'da geçirdiğimiz geceler boyunca, savaş alanlarında. 
başımıza gelen felâketler yanında daha birçok şeylerin de üzerinde uzun 
uzadıya düşündüm. Şu anda suçtan söz ettiğim zaman, yanlış yola 
sevkedilmiş ve varlığı tehlikede olan halkımıza karşı sorumluluğumuzu 
kastediyorum. Tabii, halkımız şirndiden kaybedilmiş değilse. Ve bunların 
da telafisi gerekir!" 

“Ah, anlıyorum..." 

“Ne anlıyorsun peki? " 

“Herhalde bundan sonraki savaşı düşünüyorsunuz, efendim." 

"Hayır, Gnotke. Bir kez, kullandığımız Silahlar yanlış. İkinci olarak, 
darbe yanlış amaca yöneltilmişti. Kendi vatanımızdaki başarısızlıklarımız 
ve suçlarımız dış dünyaya karşı daha büyük başarısızlıklara ve suçlara 
neden oldu. Benim kafama göre, Avrupa'nın ve dünyanın işlerine 
karışmak bizim işimiz değil; her şeyden çok, kendi vatanımızda düzeni 
yeniden kurmak, kendi evimizi düzene sokmak lazım." 

“Ah, anlıyorum, Kara Rayşvehr, sosyal cinayetler ve o türden 
şeyler. Bizim Pomeranya'da da gördük onları. Feme ve SA birliklerini 
de... Sonra da öldürmeye mecbur kaldılar SA'ları. Hepsini geçirdik." 

“Aman Tanrım, Gnotke. Her insan ayrı ayrı dilediği gibi, hür soluk 
alabilmeli, kendi evinin efendisi olabilrneli, kendi elleriyle yarattığı ürünü 
isterse saklamalı, isterse yemeli. Yani, kabaca ifade edersek bu türlü bir 
düzeni bizim yaratmamız gerekli." 

“Evet, bu masalı da dinledim bir vakitler." 

“Ulu Tanrım, her türlü konuşma biçimi denendi, her türlü sözcük 
çarpık anlamlarda kullanıldı, hiçbir inanç kalmadı, hiçbir şey kalmadı 
geriye. Her şey yandı, birer biçimsiz kömür parçasına dönüştü..." 

Bir generalle sıradan bir nefer arasında çok acayip bir konuşmaydı 
bu, ama zaten o sat. olağanüstü bir saatti. Ölmüş adamlara ait 
donmuş iki yüz ve bir de burkulmuş üçüncü bir ölü tanıktı bu 
konuşmaya. Yere kadar inmiş bir sis sarmıştı grubu. Köprünün 
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üzerinden de bir zamanların gözde ordusu geçiyardu. Gök yüksek, soğuk 
ve İarpışan yıldızlarla benekliydi. Hava ölümle yüklüydü; perde inmeden 
az önce bir savaş sahinesinin görünümü. 

İki insan yüzü. Aruk general ve mezarcı olmayan general ve mezarcı. 
sadece iki yenik adam. Bu İkisi rasıl olur da elele çalışabilirlerdi? Bir 
drü savaş ve yılım olmuştu ve savaş gerekli olması, canice bir şey ise, 
ne gibi değerler doğabilirdi bu yenilgiden? Sonsuz gözyaşı alutılmıştı 
karlar içine ve hiç, ama hiçbi şey kalmayacak mıydı 
geriye? .. Yeniklerin böylesine olduğu gbi, bir kez daha bir başka 
“Haçlı Seferi" için yenilmiş silah arkadaşlanna katılması çözümleyecekti 
sarunu. Çünkü geride başka milletlerin kanlarına bulanarak yapılmış bir 
yürüyüşten başka bir şey kalmamıştı; sorunda sadece Alman milleti 
haça gerilmişti. Sonamzluğa kadar, bir kere, bir kere daha yinelenecek 
miydi bu gidiş? 

"Beni dinle Gnotke, bu terkedilmiş savaş alanının, bu kaybedilmiş 
savaş pınltısının ötelerinde yeni savaş alanları, gelecek savaş alanizı 
görüüyor." 

"Ben yeterince savaş gördüm artık." 

"Ben da öyle." 

"Bilmiyarum ama kimiz nasıl el ele verebiliriz, efendim! " 

"Bizim de bunu bilmemiz erekli; çünkü önemi olan bu." 

'Gerçekten önemi alan oydu, inen perdenin altında bu çiftin o şeyl 
yapması gerekiyordu, işte aydınlığa çıkarmak Wtedikleri şey de oydu. 
Fadanın ru değlid bu, ama bir perdenin sonuydu. 


Şimd sabah ve gece sisleri, yıldızlarıyla gök, İkinci kez burgulararak 
yükseldi beyaz buğu tüm boğarardan göllere Her yer masizdi ve 
darmadağın olmuş köylerin kalıntı tepecikleri üzerinde serçeler 
cmldıyordu. Bir gece daha oldu, sonra bir sabah daha; güneş yine 
yülseldi donmuş Volga'dan; yıkılmış Sizlingad'ın duvarları, taş bacaları 
ve damsız iskelet yapıları üzerinden çark etti, Volga Bozlurınm çatak 
beyaz aynası üzerinden yükseldi; sonra Rosoşka Tepelerine ve Don'a 
doğru bayır aşağı indi, batarken de Don Havasi'nn tarlalarıyla 
tepelerini bir yangınla tutuşturdu. Ve güneşin ışıkları rereden gelirse 
gelsin, Volga'dan Dor'a, Don Bozlurının alabildiğine bütün köylerinde 
sesizlik vardı. 

Tutsak kolu kar ve sessizlik içinden yol aldı, Volga tepelerinin ve 
Rossoşka Oyaylalannın çevrelediği uçsuz bucakuz beyaz çarağın 


üzerinden bir tırtıl gibi ilerledi Orta Stalingrad'dan, 
havaalanından,Krutaya (O Balka'dan, dimdiz bozkırdan, demiryolu 
kenarındaki setten, demiryolu boyundaki seti izleyerek Gumrak'a vardı, 
oradan sonra Don Bozkınnı geçerek Kaotluban'a doğru ilerlerdi sürüne 
dirüne; Kuzey Stalingyad'dan da Gorodiske'den, Aleksandrovka'dan 
geçerek, sonra da aynı biçimde boğazlar içinden Don Bozkınndan 
Kotluban'a doğru yol aldılar. Kotluban'da savaşın yerlebir etmediği 
toprak ve insan nehrini alıp götürebilecek trenleriyle bir istasyonu vardı. 

Kar ve sessizlik. Issız köylerde serçeler cıvıldaşıyordu; bozkırda ölü 
yığınlarının üzerinden kara karga kümeleri havalanıyor ve ağır ağır 
çırpılan kanatlarla sendeleye sendeleye yürüyen insan selinin üzerlerinden 
uçuyorlardı. Kol, karın içine dimdik dikilmiş at kemikleriyle 
işaretlenmiş uzun yol kesimlerinden geçti. Arada bir partal Alman 
kaputan giymiş kimseler sisler içinden çıkıyor ve yürüyenlere hummalı 
gözlerle bakıyor, bakıyorlardı. Tutsakların çoğu başlarını kaldırıp 
bakmıyorlardı bile onlara; sonunda içlerinden biri seslenip onları da 
kendi kafilelerine katılmaya davet ettiğinde, seyredenler bomboş seslerle 
tutukla mevkileri savunmaları gerektiği yanıtını verip sisler içinde 
kayboluyorlardı yeniden. 

Yol üzerinde verilen kısa molalarda insan seli yüz yüze, bacak bacağa, 
yeraltı sığınaklanna doluşuyor, sığınakların üzerindeki beylik üç, beş 
ranzaya hevenk misali insanlar doluşuyordu. Üst ranzalarda yatanlar 
ranzalar kırılıp göçtüğü zaman, alttakiler (o ezilerek can verseler bile 
göçtükleri yerden kalkmıyorlardı. Yeraltı sığınaklarında kendilerine yer 
bulamayanlar dışarda ışıl ışıl gecede ayakta durup bekleşiyorlardı. Tıpkı 
bozkırın kıyıcı güneşinde birbirlerine sokulup başlarını önlerine eğerek 
ayakta bekleşen sığırlar gibi. 

Saatte yedi yüz metre hızla yollarını sürdürdüler. 

Ufukta bir bozkır yerleşme yeri görüldü. Ama oraya vardıklarında 
orasının bir yerleşme yeri değil, yan yana, tekerlek tekerleğe, dam 
dama, parçalanmış, soyulmuş araçlarla, (kamyonlarla, personel 
kariyerleriyle, ciplerle, otobüslerle dolu muazzam bir oto parkı olduğunu 
gördüler. Kamyonların yanlarına yaslanarak yıkılmak ya da birinin altına 
girip bir daha kalkmamak üzere uzanmak isteyenlere engel olunmadı. 
Yol bir boğaza indi; tanklardan, silahlardan, uçaksavar toplarından 
oluşmuş bir mezarlıktı burası ve kara karga sürülerinin de bir beslenme 
yeriydi. Boğazın öbür yamacında yeniden ova düzeyine yükseldi yol. 
Bir zamanlar üzerinden kaçmış oldukları yolda şimdi ayaklar kayıyordu. 


Bir zamanlar bu yol üzerinde panik baş göstermişti, insanların 
üzerlerinden geçilmiş ve ölüler kara gömülmüşlerdi,, o vücutların 
üzerinden sonra yeniden tekerlekler geçmişti. Şimdi yolun üzerini 
kaplayan kaygan buz başlardan, ellerden, yüzlerden oluşmuş bir 
mozayikti ve tutsaklar ayaklarını vura vura o mozayiğin üzerinden 
geçtiler. Gumrak'ın içinden geçerek yollarını sürdürdüler, donmuş 
ölülerle dolu tren istasyonundan geçtiler, yan hatlarda donmuş ölülerle 
dolu marşandiz vagonlarını geçtiler. Karın altında vagonlardan bazılarının 
yanlarındaki yazılar okunabiliyordu: Dewteache Reichbahn Düsseldorf ya 
da Deutsche Reichbahn Hannover; diğerlerinden bazılarının yanlarında 
da France, Belge, Danmark, Raecaposobto, Polska Eesti Magyarorszag, 
Romania, Hellenike Demokratia, Jugoslavia diye yanlıydı. O 'mozayik' 
yolun üzerinden yürür, yassılmış bir yüzün üzerine basarken bir tek 
paçavra sarılı ayak bile irkilmedi. O dev yapılı araç mezarlığı kimseye o 
yengili ilerleyişi (oanımsatmadı; boğazdaki tank mezarlığı ilerleyiş 
arasında kaybolmuş orduya dair anılar uyandırmadı; her ülkeden ayn 
ayrı işaretler taşıyan ölülerle dolu yük vagonları da, ordunun ardında 
bırakmış olduğu uçsuz bucaksız milletler mezarlığına ya da kurmaya 
kalkıştığı tutsak imparatorluğuna dair düşünceler uyandırmadı. 

Şurada burada kafaları hâlâ düşünebilecek durumda birkaç kişi 
vardı. Binbaşı Holmers istasyondaki vagonların yanlarından geçip de 
tebeşir beyazı renkte Eestie ve Romania yazılarını çözdüğü zaman aynı 
vagonlarla bir zamanlar Hamburg'a ihraç malları, neftyağı, kurşun, mısır 
ve üzüm sevkedilmiş olduğunu düşündü. Binbaşı Simmering istasyonunu 
geçip de büyük bir kesik kollar, bacaklar, kolsuz ve bacaksız gövdeler 
yığını gördüğü zaman başını öbür tarafa çevirdi. Yanıbaşında yürümekte 
olan Doktor Huth da kafasından geçenleri söyledi: "Yardım daima 
yardım değildir."'Bir suçun emrinde ise, yardımın kendi suç olur, diye 
Binbaşı Simmering tamamladı bu düşünceyi içinden. Yan uyur halde 
ayaklarını vura vura yürüyen Binbaşı Buchner başını kaldırıp da 8.8'lik 
uçaksavar toplarını, oraya buraya dağılmış cephane sandıklarını ve karla 
örtülmüş ölülerin kalıntılarını gördüğü zaman, kendi kendine söylendi, 
telefonla verilmiş emirlerin tümü de hiçbir işe yaramamıştı. O topları 
ters yönde çevirip Tulevoy boğazında neyi varsa hepsinin üzerine ateş 
etmeli, oradaki tüm çılgın karargâhı havaya uçurmalıydı. Bir çıkış yolu 
olurdu bu, başka hiçbir işe yaramasa bile bu caniyane gidişin süresini 
kısaltırdı. Ufak tefek Teğmen Lawkow da, Stalingradski'nin güneyinde 
bir sıra yeraltı sığınağını geçip yığınlarla parçalanmış sandık ve boş 


konserve tenekeleri gördüğü zaman karargâh mensuplarının kaçarlarken 
gerilerinde hep böyle şeyler bıraktıklarını düşündü: Karargâhlar askere 
önderlik etseler de etmeseler de artık her şeyin mahvolrmuş olduğunu 
doğru olarak kestiriyor ve bunun üzerine voltalarını alıyorlardı. Biz 
aptallar ise olduğumuz yerlerde kalıp mevzilerimizi savunuyorduk. Ne 
çılgınca bir iş!" Rothschildlere, Ballinlere, Bleichröderslere ve insanları 
kokuşturan tüm milletlerarası kapitalist kardeşliğe karşı" savaşa 
girmişlerdi. Sonunda, burada, Volga boylarında tüm insanları 
kokuşturanların çetesi şimdi yanıbaşlarındaydı. Paçalarındaki kırmızı 
şeritlerle (gözlerindeki monokllarla bundan daha berbat bir insan 
kokuşturan çete görmemişti dünya. 

Ama kafalarından böylesine düşünceler geçirenler pek azdı, daha 
doğrusu böyle düşünenler pek azdı. Tutsakların akıllara durgunluk 
verecek kadar büyük çoğunluğu sadece yolunu sürdürüyordu. Bu, bir 
zamanlar seçkin olan bir orduydu ve erlerin büyük kısmı, kentlerden 
bile değil, kırsal kesimlerden toplanmıştı. Bu köylü çocuklarının doğal 
çevreleri ve toprakla ilişkileri daha savaştan önce "emekçi taburları"'nda 
ve savaş öncesi eğitimlerle kesilmişti. Aralarındaki piyadeler yaya olarak 
iki bin beş yüz kilometreden fazla yürümüşlerdi ve daha sonra yapılan 
otopsilerin de gösterdiği gibi, bağırsaklarının kangalları açılmış, 
birbirlerine sürtüne sürtüne cam şeritler gibi dümdüz olmuştu. Kas 
yapıları kadar iç organlarının da biçimleri bozulmuştu. Şimdi de yolun 
en dibine varmışlardı. Sanki toplar son kez gürlerken ruhları da 
bedenlerinden fırlamış, gitmişti; şimdi içinden yürüdükleri sesizlik bir 
mezar sessizliğiydi. Ayakları ya da ayak parmakları donmuş, yüzleri 
donuklarla kemirilmiş, bazılarının kulakları, bazılarının burunları düşmüş, 
ayaklarını sürüyerek yol alıyorlardı. Onbaşıların terfiyeleri ve çavuşların 
sırmaları onlar için düzenin hayal edilebilecek yegâne rütbe işaretleriydi. 
Bu rütbe işaretlerinin anlamı kalmadığı zaman, düzenli tüm dünya 
darmadağın oluyordu. Ayaklarını sürüye sürüye yol aldılar, sendeleyen 
bir yoldaşa yardım için çok seyrek el uzanıyordu. Son ekmek 
kırıntısının bölüşülmei ise artık kesinlikle söz konusu değildi. Tümüyle 
hastaydılar, hücreleri hastaydı ve artık aralarında hiçbir ilişki kalrnamıştı. 
Organizma özsularına, kana, mukozaya, sarı öde, kara öde bölünerek 
dağılmıştı ve bireylerin her biri de ayrı ayn dağılma durumundaydı. 
Onları tam anlamıyla dağılmaktan sadece bir adım ayırıyordu; yaşam 
kâsesine sadece tek elle sıkı sıkıya yapışmışlardı. Ve çokları bıraktı o 
kabın sapını. Yaşama iradelerini sonu gelmeyen yolculukta ve 


391 


Karpatlardan Volga'ya kadar yol üzerinde verdikleri savaşların gürütüleri 
içinde yitirmişlerdi. 

Kargaşa erredilmişti ve sonunda her şey kargaşa haline gelmişti. 

Kül rengi sl Dan ovasına vardı, tren yolu boyundan da Kotluban'a 
aktı. Hat boyunca çeşitli yerlerde yük vagonları duruyordu ve bu 
vagonlar yenik orduyu alıp aradan öteye taşıdı. Ara son görünmemişti 
daha Vagonların helalarından akıp raylar arasında kan renginde donan 
dışkı kümeleri bu hastalıklı sürülerle beraber yolculuk eden misafirin 
öldürücülüğünü gösteriyordu. 

Bu kafile, ardında bıraktığı yol boyunca olduğu kadar demiryolunda 
da yaralardan, beyaz ve kızıl dizanteriden, öfüsten ve ruhsal felçden can 
vermiş pek çok ölü bıraktı. O ölülerin isimleri kara yazıldı Ama 
bunlardan başka mezarlar da vardı: bunlar da yenik düşmliş orduya eşlik 
ederken yol boyunda ecelle buluşmuş olan Rus doktorlar, sağlık erleri 
ve hastabakıcılannın mezarlanyd. Bu mezarların önemi vardı: insanlık 
kitabına geçmişti onlann isimleri. Yolculuğun ilk merhalesinde, ta ilk 
kampa kadar, kırk iki taneyi bulmuştu bu türden mezarlar, 

Koca bir millet yolunu şaşırmış, dağılmış, sınırlan çiğneyip geçmiş, 
açılmış delilik sancağının peşine düşmüş, Avrupa haritasının üzerine, 
vadilere, ormanlara, tarlalara, denizlere yayılmıştı ve bu insanlık dışı 
çaba sonunda yavaşlayarak enkaz halinde durmuş, ezilip toz olmuştu... 

Koyu karanlıklardan çıkarılıp elinden tutularak yeni bir günün 
eşiğine getirilecek o millet, milletler paletinden silinip çıkarılmış. bir 
renk, dünya orkestrasınca artık çalınmayan bir nota olmamalıydı. Bunun 
için de iyl niyetli tüm insanlar birbirlerine el uzatmalı, üzerinden hâlâ 
geçilebilir durumda atak bir yol bulmalıydılar. 


Krutaya Balka'daki iki adam bunu tartışıyorlardı aralarında. Aynı 
dille konuştukları halde, bu işin o denli güç görünmesine hiç de fazla 
şaşmamalıydı, çünkü uçurum derince, yollar kapalı, sözler kötüye 
kullanılmış, inanç da tükenmişti. 

Doğu'nun karlı bozkırlanndan buzlu bir rüzgâr çıktı. Ara 
Pamirlerden Balkaş Gölü'ne, Aral Gölü'nden Volga'ya kadar tüm ülkenin 
üzerinde güneş ışıl ışıl, hava da bir elmas parlaklığıyla doluydu; rüzgar 
da Stalingad'ın bomboş fabrikalannın başveren kalıntılarının, çatlak 
duvarlarının arasından eserken baharın ilk soluğunu taşıyordu. Rüzgâr 
siperlerle yanimış, çukurlarla dolu ovaların, parçalanmış tank 
yığınlarının, tekerleklerin, topların üzerinden geçti. Gökte hiçbir şey 


kalmamıştı artık, ne uçak motorlarının vınlayışı, ne yerden göğe 
fışkıran toprak ve durman. Rüzgânn müziği andıran sesinden başka 
hiçbir şey yoktu. Toprak boştu, Orta Stalingrad'dan Gumrak'a, Don 
Bozkırının köylerine kadar uzanıyordu binlerce ayağın bıraktığı geniş iz. 
Uzun bir iz, bir milletin yazgısının iziydi bu. 

Krutaya Balka'da, üç ölünün kaba bir kar yığını oluşturduğu yerden 
boğaz yukarısına doğru başka ayak izleri uzanıyordu. Bu izler beyaz 
tarlayı geçip yürüyen ordunun ardında bıraktığı geniş ize kavuştu ve 
kayboldu. 

Yan yana yürüyen iki adamın iziydi bu. 


STALİNGRAD 


2. Dünya Savaşı'nı en iyi anla- 
tan yazarlardan biri olarak anılır 
Theodr Plievier. Bu savaşın üç do- 
ruğunun adını vermiştir kitaplarına: 
Moskova, Stalingrad ve Berlin. İlki 
yayınlanan (Moskova, Hürriyet Ya- 
yınları 182) bu üçlünün ikinci kita- 
bıdır Stalingrad. Stalingrad savaşı- 
nın bir destan haline dönüştüğünü 
gören Plievier, bu destanı gerçek 
boyutlarına getirmeye çalışmıştır. 
Savaşa katılan yüzlerce kişinin ta- 
nıklığına başvurmuş, Hitler'in doğ- 
rudan emriyle 200.000 kişilik bir or- 
dunun yok oluşunu Dante'yi andı- 
ran bir ustalıkla kâğıda dökmüştür. 
Savaşla ilgili binlerce resmi belge 
ve özel mektubu da okuyan yazar, 
övgüye değecek yiğitlik sahneleri- 
nin yanı sıra ödleklikleri, Stalingrad 
cehenneminden kurtulmak için bir- 
likte intihar edenlerin umutsuzluk- 
larını da anlatmaktadır. Plievier'in 
kahramanlarının belki de en se- 
vimlisi olan, tank alayı komutanı 
Vilshofen, bu tür çözümleri düşü- 
nerek Alman ordusunun o günler- 
deki kafa yapısını şöyle dile getiri- 
yor: “Bunlar bize örnek olacak 
olaylar değil. Boş yere ölen Alman- 
ya'yı da birlikte öldürür.” 

1892'de doğan, savaşın en acı- 
masız günlerini bizzat yaşayan Pli- 
evier, 1955 yılında ie) 


NE eni 


